PRELIMINAIRES

tJ ^A I VU la nature mal interprétée ^ j*ài vu rfaomme livré à de funeste»

déviations : j'ai cru entendre la na*^ ture , j'ai désiré ramener l'homme»

Je pouvois errer , moi*même , mais je âentois profondément qu'il pouvoit être modîiîé d'une manière meilleure, J^interrogeai ensuite mes besoins individuels ; je itie demandai quel serait l'emploi ^ l'occupation de ma vie ; je portai mes regards sur ce qui est donné aux mortels et sur ce que leurs désirs poursuivent danâ les mœurs et les climats opposés : je n'ai rien vu qui déjà ne * f&t indifférent à mon cœur / ni dans la possession des biens de la vie, joi dans la recherche des illusions dif-

ficiles; j'ai trouyé que tout étoit vain, même la gloire et la volupté , et j'ai senti que ma vie m'étoit inutile. Voyant qu^elle ne contenoit nul bien pour compenser ses douleurs, je l'ai seulement tolérée comme un fardeau nécessaire. Il y a quatre (i) années environ , (j'en avois vingt-deux alors) je m'appuyai sur la sagesse des Stoïciens : et sa £ère indifférence me sou- HivA contre les afflictions ; mais elle n'eut à opposer contre le sentiment du néant de la vie , que de spécieuses chimères. Je trouvai que , par la sagesse y on étoit moins malheureux*; je trouvai qu'elle pouvoit beaucoup contre les maux j mais lorsque je cherchai par quel bien positif elle rendoit la vie heureuse , et sur quelle vérité inébranlable s'élevoit son. sublime édifice , je dis avec découragement : la sagesse elle-même est vanité. Que faire

' ( 1 ) Presque tout ce volume a été écrit Pan Vr*

llj

et qu.Vimer au milieu de la folie des Joies et de riôcertitude des principes?

Je desirai quitter la vie , bien plus fatigué du néant de ses biens qu'ef-* frayé de tous ses maux. Bientôt siieui:

instruit par te uialheur , je le trouvai douteux lui-mêîne » et je connus qu'il étoit indifféreat de vivre ou de ne vivre pas« Je ine- livrai donc' sans choix , sans gaât , sans intérêt au déroulement de .mes . jours- Au milieu des dégoûts et; .de Papathie \ où ma raison détrompée retenoit mon cœur aimant y mes plus fréquentes im[n*essions étoient la réaction sur moi des misères de mes semblables. Je cher-f chai leurs causes , et je vis qu'à l'exception de quelques douleurs instantanées , tolétebles ou mortelles ^ qui dés-lors ne poun^ient constituer un état de malhédr ^ tous les maux de inhumanité décotJoient d^erréurs locales et accidentelles ; qu'ainsi le sort

a ij

de l'homme pouvoit être amélioré ; et que s'il étoît une destinée irrévocable, cette destinée même çontenoit sans doute un tems meilleur , puis-, que la versatilité des opinions funestes sembloit montrer que les habitudes malheureuses ne faisoient point partie de la nature essentielle de l'homme.

J'osai donc concevoir un grand des- 8ein.(i); sdit sensibilité , soit génie, soit orgueil , je voulus tenter de ramener l'homme à ses habitudes pri-

(i) Supposer une Tie sans desseins , un être actif sans volonté ^ ou qui ne se propose point âe but aux actes de cette volonté , c^est admettre des sensations sans résultat^ une série dé causés productives paf leur nature , et pour* tant stériles par le fait. Il est donc contradictoire «^qu^un homme qui possède ses^ facultés naturelles agisse absolument aans choix ^ et vive sans aucun projet ^ quelque peu passionné , quelque désabusé qu'il soit , quelque persu adé qu'il puisse être que le cours de toutes choses •st déterminé par une invariable nécessité.

mitiyes , à cet état facile et simple composé de ses vrais biens ^ et qui lui interdît jusqu!à Tidee des maux qu'il s'est fait. Je youlois montrer cet état si méconnu et indiquer cette route de rétrogradation , devenue si néces^ saire et que l'on croit si difficile. Mais projeter, qu^est-ce autre chose que choisir dans .les possibles des événeméns à notre gré , et accorder , par leur moyen , nos affections futures avec nos affections présentes ^ pour -nous dissimuler que nous ignorons et les occasions et les sentimens que Pavenir produira ? Que d'entraves audehors et au-* dedans sont survenues dès les premiers pas ï Une force <;ompiimante a pesé sur moi lentement et constamment. : Bes soins puérils • et fatigans ont occupé mes jours sous le déguisement des devoirs , et m'ont refusé d'abandoiiner tout à fait au sort ma vie ini^rtaine çt précaire»

a iij

sua

audacieux* L'amour du bien public plus réfléchi est aussi moins confiant.

Tant de prudence mène à l'incertitude : on hésite ^ on a tout voulu , on n'a rien tenté. L'hanime de bien projette , attend j l'ambitieux s'agite , sô précipite : ainsi tout se détériore et se perd.

Peut-être un tems meilleur me permettra-t-il un travail plus utile. On a vu des végétaux déjà flétris reprendre quelques instans d'une vie nouvelle ^ et produire , dans cette activité inattendue , des fruits qu'ils ne promettoient pas. Quel homme pourra deviner les modifications successives de son être ? passif plus qu'il ne veut se Tavouer au milieu de la sphère d'événemens qu'il prétend activer , qui peut savoir ce qu'il sera , entraîné par des afitections qu'il ne pressent pas ^ et par un ordre de choses dont le fil échappe à son avide imagination l qui

sera semblable à laî^même y - livré à rinertie morale ou soutenu par la sagesse ^ embrase par un sentiment effectif ou consuma par un besoin sans objet ; qui sera affecté des mêmes sensations sous les brumes, de ,1a Hollande j ou le ciel de Nice ; dans la monotonie des plaines^ ou Tâpreté des monts; dans la fétidité de nos prisons populeuses y ou l'inaltérable pureté des Alpes et de l'Atlas. Ainsi la pensée même de ce maître du globe dépend de la terre qu'il habite y dea alimens qu'il prend ^ de l'air qu'il respire ^ des événemens qui l'entraînent, des sentimens qui l'affectent. Que de Leibnitz et de Marc-Aurèle morts dans leurs berceaux y abrutis chez les Kamschadales y déformés chez les Omaguas y ignorés dans la misère des chaumières européennes y entravés par les préjugés y éteints dans les ennuis !

De grands hommes ont établis des

ixinovations imposantes ^ mais ils travailloient selon leurs intérêts ou leurs préjugés y et leurs innovations ambitieuses ou inconsidérées ont afïligé la terre. De grands génies et des hommes de bien ont imaginé des systèmes spécieux et dés changemens utiles^ mais ils n'ont rien produit ^ soit que l'exécution fïït impossible , soit que les circonstances fussent contraires. D'autres plus désintéressés ^ plus sages ou plus heureux y ont ramené sur des parties du globe quelque ombre de félicité sociale. Il est tems d'oser plus qu'eux tous. L'espèce humaine y trop abandonnée à sa propre détermination y a prodigué y dans de nombreuses erreurs y l'enthousiasme d'une jeunesse toujours flottante et toujours passionnée. Avançons le terme de sa maturité nécessaire , et que cent siècles de déviation lui suffisent enfin pour l'expé-

rience d'elle-même. La folie des tems écoulés ne pourra- t>elle instruire des tems meilleurs? et, faudra --t- il que dans ses mutations inconsidérées cette espèce toujours avide et toujours trompée , perde sa durée toute entière à s'essayer à vivre ? Répétonslui la leçon terrible , proférée par toutes les contrées et transmise par tous les âges j qu'elle suive la filiation de toutes ses misères ^ qu'elle en re*^ connoisse la source commune dans l'abus du besoin de jouir ; qu'elle ab« jure enfin le désir trop extensif de l'inexpérimenté y l'avidité des extrêmes^ et la vénération dé l'inconnu ^ et l'amour du gigantesque ^ et l'habitude des passions ostensibles ^ et l'orgueil des vertus austères ^ et la manie des abstractions, et la vanité de l'intellectuel , et la crédulité pour l'invisible , et le préjugé universel de la perfectibilité. Lisons avec impartialité dans le grand livre des désastres du monde*

Les fatigantes puérilités des études ^^ des négociations et des arts ^ les prestiges '' de la gloire , l'apathie ' de la servitude y l'opinion si facile aux novateurs y si puissante sur la foule prévenue y et les spectres célestes , et le rêve d'un autre monde ^ et le fanatisme des passions consacrées , ont livré tous les peuples aux sollicitudes réelles^ aux terreurs de l'idéal ^ à tous les genres d'oppressions ^ de souffrances et de fureurs. Qu'un zèle généreux , animant le génie de son impérieuse audace ^ apprenne à la terre désolée ^ que l'on peut encore ne pas désespérer de l'homme altéré , déformé y vieilli ; et que dans ce cercle de mutations précaires ^ les formes indélébiles doivent se reproduire de l'épuisement des habitudes sociales , et l'homme primordial rester subsistait quand* aura pas^é l'homme d'un jour.

A qui sera-t-il dominé de conduire

XllJ

cette réforme générale, dont les obstacles sont si grands , mais la nécessité si impérieuse f qui possédera les moyens nécessaires pour persuader les hommes prévenus , et renverser le$ erreurs gigantesques de leurs bases antiques et vénérées^ ? qui réunira Tuniversalité des cotmoissances dont le génie le plus vaste a besoin pour juger toutes les faces des choses dans un seul apperçu > unir leurs rapports dan s. un système qui n'admette rien d'occulte ou d'arbitraire , . et déduir^ de leurs nombreuses données une solution rigoureusepient vraie et parfaitement simple ? quel génie sera assez grand et assez véritablement savant pour bannir de la .tez:re ces études vaines et cette grandeur trompeuse , ou dti nloins pour fermer au commun des hommes l'accès de ces voies d'égaremens et d'an^^ertumes ?

Préparons le moment de réparation et de renouvellement 9 en démasquant

tontes les fi^lîes pnériles ou désastreuses que rerreur a revêtues d'ap« parences spécieuses , et qui ^ sous le sceau de noms révérés i ont usurpé l'aveugle £iveur de Topinion. Cependant , en rappelant des vérités simples y immuables y mais trop universellement oubliées , traduisons-les dans une langue facile et moins étrangère , et souvenons-nous que sur ce globe la lumière de Taurore ne succède pas rapidement aux ténèbres ; mais que transmise par un milieu qui Tannonce et la modifie , elle convient mieux à nos yeux ^ en les éclairant indirectement et par degvés«

Je le répète^ ce* ne sont ici que des essais informes. J'écrivis sans art et presque sans choix ce que rencontra ma pensée. Je la laissai errer libre-> ment. Je fus même obligé de faire quelques suppressions et plusieurs rapprochemens , pour donner à ces rêveries le peu d'ordre et d'ensemble

que Ton y pourra trouver. A Texception de ces légers changemens de distribution ^ j'ai laissé les choses comme elles ont été écrites dans la succession naturelle des idées : rien ne m'étant plus étranger que ce second travail qui consiste à revoir , à perfectionner y et n'a guères pour objet qu'une correction que j'estime peu nécessaire. Je voudrois écrire des choses utiles, et renoncerois volontiers à la gloire de produire un ouvrage fini.

Si l'on peut me lire avec quelqu'in* térêt y que l'on m'entende comme un solitaire qui , loin des arts et du bruit, écoute la nature , consulte peu de livres , préfère la vérité des choses à l'art qui les exprime; apprend seulement à sentirait penser j^ surtout à douter ; et , même lorsque la force des événemens le retient dans les villes^ veut encore '7 rêyer çn liberté.

Je SUIS souvent réduit à des expressions peu justes , soit que je ne rencontre pas celles que je desîrerois , soit qu'elles manquent en effet à la langue. Cependant , si Pon veut s'habituer en quelque sorte avec moi , je crois que l'on entendra ma pensée , quoique mal exprimée. '

«Tai considéré les choses sous diverses faces et dans des acceptions circonscrites , et j'ai évité , souvent à dessein ', d'aller jusqu'à la vérité. Je veux me faciliter ses routes par l'habitude de m'y promener çà et là. Je craindrois de les oublier trop tôt , si

je lés franchissois d'un effort trop rapide : fe craindrois de ne me pas familiariser avec cette' multitude de communications indirectes^ dont les

faciles sinuosités mènent au terme par degrés^ ; et où , chemin faisant , l'on reconnott tous les lieux de cette contrée trompeuse ^ et l'on ' s'instruit à

suivre

suivre ayec sûreté les ramifications du vaste dédale de l'opinion* Peutêtre les amis du vrai *se reposeront volontiers avec moi sur les confins de Terreur. Il est bon de l'observer sads dédain (i) : Tuniversalîté des hommes ne Tanroit point prise pour la vérité , si ellp n'avoit eu avec ~celle-<;i des rapports et des conformités réelles. Il faut connoître ses moyens de séduction y pour s'assurer que la vérité elle* même n'est pas une séduction nou* velle. Les premières affections de rhomiue forment un centre simple p vrai y essentiel ^ d'où partent des rayons illimités , qui sont seuls des voies de certitude. L'espace vide qu'ils laissent entre eux ^ est celui des rapports métaphysiques ; c'est la région de l'idéal. Près du centre, l'on ne s^uroit . s'égarer long-teifis j serré de

(i) Oe^ encore un préjugé 9 que le méprit trop partial des préjugés mêmes.

COVltJ

toutes parts entre ces routes certaines ^ l'on est aussitôt ramené à leur foyer commun ; mais quand l'homme excite en lui cette force de projection que la nature lui a imprimée pour en faire un être actif, et méprise^ la force contraire qui le ramenoit au centre par une opposition dont devoit résulter le mouvement harmonique d'un âtré cH^ganisé ; quand il s'abandonne avec passion à une. tendance il^ctice , alora, l'espace vague entre les routes, directes, devenant d'autant plus étendu qu'il s'avance d'avantage , il s'ouvre d'innombral^les sentiers de déviation , «t une fois perdu dans les déserts de l'erreur, ily cqn subie le plus souvent sa vie entière , a.yant de rencontrer une de ces traces primitives , qui seules ramènent à la vérité dont , comme les rayofis solaires , elles di« vergent dans leur émanation.