LE CORPS SANS L'AME

J'ai tout acheté, les grands hêtres, Le jardin, la douce maison, J'ai vu, du haut de mes fenêtres, Se retourner les anciens maîtres Avant de franchir l'horizon.

Ils sont partis, moi je m'installe, Et sans me confondre en pitié Pour qui perd sa maison natale, Je garde l'humeur joviale :

Je suis chez moi, j'ai bien payé.

Les Sentiments 105

Mais les souvenirs, l'habitude, Hôtes subtils qui sont esprit, Se soulèvent en multitude, Leur substance invisible élude Mon pouvoir dont elle sourit.

Et je crois ainsi les entendre :

« Garde les vils biens, ces ingrats!

Notre essence à nous est plus tendre, Nous ne fûmes jamais à vendre Et jamais tu ne nous auras.

« Au passé nous restons fidèles; Qu'ils ramènent, ceux d'autrefois, Leurs traces dans ces lieux pleins d'elles, Autour de leur front quel bruit d'ailes, Dans leur cœur quelles douces voix!

« Se cachant de toi, pleins d'alarmes, C'est nous seuls qui les recevrons, Un de nous leur dira nos charmes, Un autre pleurera leurs larmes, Et tous nous les consolerons.

io6 Rêves et Pensées

« Si tu pouvais les voir sourire, Quand ils recevront cet accueil, Si tu pouvais entendre dire Ce que l'âme à l'àme soupire, Tu rabaisserais ton orgueil.

« Toi qui te vantes d'être riche, D'avoir les blés et les bluets, Nos rieurs n'embaument pas ta friche, Et nous rions lorsqu'on te triche, Pauvre acquéreur de biens muets ! »

Frappé comme d'un anathéme Et manquant du lot le meilleur, Sur cette terre où rien ne m'aime Je me fais l'effet à moi-même D'un intrus, presque d'un voleur.

Les Sentiments 107