ACTE TROISIÈME

suis peut-être pas le premier venu tant que cela! et en tout cas, je ne le suis pas par le cœur. Et enfin, elle savait bien qui j'étais; je l'ai prévenue, je ne me suis pas surfait. Pourquoi m'a-t-elle pris?

Ah! mon cher vieux, que je voudrais qu'elle t'entendît en ce moment 1

ROUSSEAU

J'avais fait un si beau rêve! Celte orpheline élevée uniquement par des religieuses, qui n'avait jamais eu d'autre maison que son couvent de Tourainc, cela me semblait charmant. Je m'imaginais une âme toute neuve, tout enfantine, tout ignorante, que je pourrais caresser et pétrir doucement. Puis j'avais tant de pitié de celte pauvre petite sans parents, sans foyer, qui n'avait jamais connu que la maternité froide des bonnes sœurs ! Je me fondais en tendresse, à l'idée de la prendre, de la réchauffer, de lui donner une famille. Et je pensais qu'elle aimerait son mari et qu'il serait tout pour elle, lui ayant tout donné. Si elle avait voulu!... Te rappelles-tu la messe de mariage dans la chapelle du couvent, l'autel tout fleuri comme un autel du mois de Marie, les robes blanches des sœurs et ces voix de femmes chantant d3s cantiques?... J'en pleurais de joie. Tu t'en souviens! — Ah! triple idiot! qu'est-ce que j'avais donc sur les yeux? Dès le* lendemain, mon ami, dès le lendemain, j'ai eu l'impression — ah! si nette et si atroce! — que je m'étais trompé, et qu'elle ne m'aimait pas, — pas même un peu, comprends-tu? Et, encore une fois, pourquoi ne m'airae-t-elle pas? Oii ! ce n'est point de la passion que je lui demande, maisseulement un peu d'affection el

de pilié... Serait-elle si malheureuse de se laisser adorer?

ANDÎIÉ.

Ce que fu viens de me dire, le lui as-lu dit quelquefois?

ROUSSEAU

Moi? Jamais!

ANDRÉ

Dis-le-lui, veux-tu?

Je n'oserais pas. Sa froideur m'arrêterait les mots dans la gorge... La chute de mes illusions a été si soudaine et si lourde que j'en suis demeuré stupide ; et, depuis, j'ai t jujours été timide et contraint devant elle.

ANDRÉ

Essaye tout de même, crois-moi.

ROUSSEAU

Non, vois-tu, c'est impossible. Car si je fais cet effort, je vois d'avance son sourire... Toutes mes tendresses seraient refoulées du coup, et alors, je le sens, ce ne seraient que des paroles dures qui me monteraient aux lèvres.

ANDRÉ

Parle-lui toujours. Qui saii?

ROUSSEAU

Tu crois?

Oui. Une explication hien franche ne peut guère aggraver vos désaccords, et peut, au contraire, vous