SCÈNE m

Les Mêmes, moins HÉLÈNE.

ANDRÉ

Qu'est-ce qu'il y a ? Pourquoi ne vous parlez-vous pas ?

ROUSSEAU

Oh ! cela ne nous change guère, va I — Nous nous parlons si peu d'ordinaire!

ANDRÉ

Mais encore ?

ROLSSEAU.

C'est comme cela depuis le moment où je l'ai ramenée, tu te souviens ? Je n'en pouvais plus. Et ce n'était pas seulement la fatigue... Dans la voiture, je lui ai parlé, oh! bien doucement. Pas de réponse. Ah! ces silences, ces reculs, ces refus de toute la personne, comme je les connais ! Ces yeux fixes, ces lèvres serrée.^, ce front barré d'indifférence, comme ils m'ont déjà fait souffrir 1 Ne pas savoir ce qù se passe dans cette tête, senlir seulement que celte pensée, que ce cœ.ir sont à mille lieues de vous, — et qu'on n'y peut

rien!... Tu m'avais trop bien compris hier,et le mal est plus grand que je ne voulais le l'avouer ! Mais laissons cela. Ce que je fais là n'est pas bien. Tu n'es que trop disposé à la juger durement. Voilà que je l'accuse quand je devrais la détendre, — ou plutôt me taire et ne pas livrer des secrets qui ne sont pas à moi seul.

Tu te trompes, mon ami. Je n'ai rien contre madame Rousseau... Et puis, pardonne-moi, mais je considère l'amitié, — j'entends une amitié telle que la nôtre, — comme un sentiment si supérieur à l'amour de toutes façons, par la pureté, le désintéressement, la solidité et la douceur, que, selon moi, tu ne manques à aucun devoir et n'offenses aucune délicatesse en confessant à l'ami les secrètes souffrances du mari ou de l'amant. Ce droit ne cesserait pour toi que le jour 011 ta femme serait en même temps ta meilleure amie : mais ce jour-là justement tu n'auras plus rien à me confier. Parle donc sans crainte et soulage ton cœur, puisque aussi bien tu as commencé.

ROUSSEAU

Eh bien! donc, elle ne m'aime pas, et je ne puis plus, non, je ne puis plus me résigner à son indifférence, parce que j'ai trop peur d'en deviner les raisons, qui ne sont point belles. Veux-tu la vérité toute crue? Elle me dédaigne parce que je travaille, parce que je ne suis pas riche, parce que je ne suis pas élégant, parce que je ne suis pas un homme du monde... Tu ne crois pas? Tu penses qu'elle est trop intelligente pour cela? Alors quoi? Je cherche... M'en veut-elle parce que je n'ai pas de génie, parce que je ne suis pas illustre, parce que je ne suis que le premier venu? Eh! je ne