Pierre Loti, Verslspahan, p

la vie errante, tous les autres ont quelque part un foyer fixe, les uns au flanc même des monts neigeux, — sous la neige , des agglomérations de Kurdes passent l'hiver avec leurs troupeaux dans des huttes souterraines ', — la plupart autour des vallées basses et jusqu'aux bords du désert central.

Ces villages, même l'été, ne sont jamais entièrement vides ; outre les gardiens des cultures, il y reste à demeure les vieux, les infirmes, les saintes gens et les boutiquiers. Puis, gagnés aux douceurs de la halte, nombre d'adultes délaissent la pâture pour le labourage, pour le commerce el l'industrie sédentaires : un bourg se crée autour d'une source, derrière les saules et les peupliers d'une rivière permanente. Une longue période de paix fait foisonner ces villages et ces bourgs sur la terre irrigable, qui appartient au premier occupant et dont il reste toujours des étendues énormes sans cultivateur et sans maître. Une querelle entre voisins, la menace d'une invasion, les tracasseries du dîuiier suffisent à les disperser.

Le plus souvent, les besoins du ravitaillement et l'exploitation d'une piste caravanière créent dans chaque peuplade une ligne de bazars. Commissionnaires, entrepreneurs de convois, ouvriers de la laine et du cuir, du métal et du bois, selliers et chaudronniers surtout, revendeurs d'épices et de marchandises étrangères s'entassent dans le refuge de quelque forteresse naturelle, derrière les créneaux pointus d'une muraille en terre, sous les voûtes en terre ou sous les toiles de ruelles obscures. Cultivateurs et jardiniers défrichent en carrés de légumes et de

1. Voir la curieuse description de de Morgan, Mission, II, p. 58.

roses, en vignoble, en vergers de cerisiers et d'abricotiers, en champs de céréales, de coton et de pavots, les terres du voisinage. Sur l'amphithéâtre des monts, ces bazars ont jeté comme un filet, dont les mailles laissent couler le courant et le fretin de la vie nomade, mais retiennent chaque année bon nombre de grosses pièces à la vie sédentaire.

Ce filet est dessiné sur le sol même par les pistes qui unissent ces bazars entre eux et au reste du monde. Disposées comme les allées et couloirs des théâtres antiques, ces pistes montent, les unes de l'arène centrale vers les vomitoires qui mènent au dehors; les autres contournent les gradins à mipente; celles-ci parallèles, celles-là perpendiculaires à la ligne des reposoirs côtiers qui bordent le désert.

Au carrefour de ses routes les plus fréquentées, chaque peuplade finit par se créer une place de commerce, qui devient la capitale des pays voisins, puis de l'Iran tout entier, quand les tours et retours de la politique iranienne ramènent la prééminence aux tribus de cette région, quand l'un de ses ilk/umis fixe sur sa tête l'emblème légendaire du Roi des Rois, cette tiare des Achéménides, — des Kéianides, comme disent les Iraniens, Tadj-i-Keyan, — que les maîtres de l'Iran se transmettent, assure la légende, depuis Cyrus et qui, souvent détruite par les pilleurs des invasions, fut toujours reconstituée avec ses trois étages de perles et de pierreries.

L'histoire politique de l'Iran n'est que l'apparition, la disparition et la résurrection perpétuelles du Roi des Rois, le passage de la tiare à travers les tribus nomades. Préparé par les mômes circonstances, accompagné de la mémo prospérité, entouré du même éclat et de la même civilisation à la fois barbare et raffinée, ce passage est toujours suivi de la même ruine ou de la même décadence. Depuis vingt-cinq siècles que les historiens nous permettent de l'observer, le phénomène est tellement régulier dans sa courbe qu'on pourrait en ramener la notation à une sorte de formule algébrique, dont voici les éléments principaux.

Le premier effet de cette vie ambulante est de conserver aux communautés nomades une hiérarchie de familles, de clans et de tribus et, malgré l'anarchie apparente, une autorité assez forte aux chefs de ces groupements. Plus même que les sédentaires, les nomades ont besoin d'une justice à l'intérieur du

groupe, dune défense des pâturages contre les intrus, des troupeaux contre les voleurs et les fauves. Une étroite solidarité peut, seule, leur donner quelques sûretés de vie et de fortune. Chacun de ces hommes , libres reste donc membre d'un clan, et chaque clan, membre d'une tribu unifiée : Iliat, les Tribus, dit le sédentaire pour les englober tous, sans distinction de langue ni de gîte; Tal ou Tadjik, Raiat, dit le nomade pour englober pareillement tout ce qui reste fixé à la terre du sillon. En ces clans, comme en ces tribus, le besoin d'un guide et d'un arbitre sur le parcours, d'un négociateur aux passages difficiles, d'un capitaine aux inévitables chocs et rencontres maintient la traditionnelle autorité des nobles, parmi lesquels le consentement populaire ou la loi d'hérédité désigne les chefs de clans, khans, et de tribus, ilkhanis.

D'ordinaire, le clan est peu nombreux et le pouvoir du khan, mal assis : la tribu est le véritable élément social et Yilkhani, la seule autorité politique.

Un mineur, un vieillard, un incapable peut laisser tomber en quenouille la houlette d'ilkhani. Mais vienne un héros, un meneur d'hommes : dans sa forte main, le bâton de commandement aligne les rangs de cette cohue et tire de ces patres vigoureux, alertes et rompus aux fatigues, une bande de soldats prêts à toute aventure; la tribu, toujours en campagne, n'attend plus alors que l'occasion de bien faire. Que la tribu voisine s'use en querelles ou que le pouvoir de son ilkhani sommeille; que chez les étrangers proches ou lointains, avec qui l'on commerce, le héros trouve (\r< secours et «les leçons, qui donnent à sa bande une supériorité certaine :

il attaque au premier des prétextes que chaque jour

fournit la vie nomade, revendication de pâturages, rixe autour d'une source, vol ou fuite de bêtes, dégâts dans les cultures. Il soumet ou gagne la tribu divisée, fait accepter son autorité par sa bravoure et par ses largesses, souvent aussi par le prestige d'une généalogie sans authenticité, mais qui remonte aux plus vieux, aux plus saints personnages de l'Ecriture profane et sacrée, soit à Salomon et, par lui, à Abraham, soit aux Sàssanides et, par eux, à Darius, soit encore aux fils d'Ali et, par eux, à Mahomet. Tout aussitôt sa bande est doublée de ces vaillantes recrues; puis, triplée et quadruplée des braves, qui accourent des déserts et des pâturages, elle devient une armée que d'autres opérations semblables grossissent à chaque étape.

De proche en proche, tribu par tribu, que l'amphithéâtre des monts soif soumis; de gré ou de force, que les nomades d'une moitié de l'Iran soient enrôlés par les soldats et par les négociateurs de ce nouveau Cvrus : la chose est ordinaire; elle s'est répétée vingt fois au cours de l'histoire. Sur cette pente de gradins peu larges, la nature semble avoir préparé d'avance le morcellement et l'alignement des tribus, toutes à peu près égales : il suffit d'un bras adroit pour les réunir en un chapelet d'alliés. de sujets et de mercenaires.

Les seules opérations d'une première tribu ;'i discipliner et d'une autre tribu à lui annexer offrent quelque risque; quand deux grandes tribus sont une fois coalisées, aucune autre n'est plus de taille à leur tenir trie, et il es! rare que les haines <■! l'imprévoyance i\('< ilkhanis permettent de nouer à temps,

contre le héros qui monte à l'horizon, une fédération

défensive.

Si pourtant, au-devant du vainqueur, une armée rivale ou une coalition se dresse, une seule bataille décide de l'Iran tout entier. Bataille de parade sans grande effusion de sang; rencontre homérique où les injures et les fuites tiennent autant de place que les manœuvres et les exploits; parfois môme, double fuite en sens contraires des deux adversaires également épouvantés. Mais, l'un d'eux se remettant plus tôt de sa panique, l'Iran est aux pieds de ce triomphateur, qui, dans quelque capitale en ruines ou vide de soldats, au fond d'un palais sommeillant, bondé d'eunuques, de femmes et de richesses, sur la tête d'un vieillard imbécile ou d'un enfant précocement épuisé, trouve la tiare du Roi des Bois.

Audacieux et bien assis dans sa force, il prend la tiare; superstitieux ou mal assuré encore de la fidélité soldatesque et de l'admiration populaire, il laisse l'insigne de la royauté à ce pantin, dont il réglera désormais les gestes et les paroles. Mais avec ou sans le légitime possesseur, il ramène la tiare dans ses montagnes, dans le proche voisinage de sa tribu, au milieu des seuls dévoûmenls dont il puisse escompter la fidélité.

Sa réussite même lui prouve la fragilité des alliances, que la supériorité de ses armes lui valut : elles ne participent jamais de la sainteté du droit « contribule ». Il s'efforce pourtant de rendre ces alliances plus intimes, en acceptant dans son harem les filles et les sœurs des ilkhanis vaincus, en enrôlant dans sa garde les braves des tribus soumises, en leur donnant les meilleures parts de son butin. 11 recourt

l'ihan kt le roi des rois 57

aussi aux bons offices des gens de religion et tache de lier son sort à celui d'une doctrine ou dune confrérie nouvelles : les prêtres à ses gages finissent par découvrir dans son ascendance le prophète ou le saint d'un culte dynastique, que Ton impose à l'Iran et que l'Iran, docile à son ordinaire, simule d'accepter.

Mais en dehors de la tribu, ce ne sont toujours que pactes internationaux, éphémères : l'intérêt du moment les dicta ; le caprice de la minute suivante va les rompre. Parmi les siens seulement ou tout à portée de leurs secours, le nouveau maître peut avoir la sécurité nécessaire à la jouissance de sa conquête. Parmi les siens seulement, il peut embaucher les fermiers d'exploitation, qu'il appelle ses fonctionnaires, recruter la milice permanente dont il a besoin contre les rivaux, que son succès même décide à l'imiter, et contre les ennemis du dehors, chez qui toute révolution de l'Iran réveille le désir d'accaparer cette chaussée de l'Inde, cette esplanade entre l'Asie glaciaire et l'Asie tropicale.

Une seule autre considération peut déplacer la capitale nouvelle. Après le dévoùment de ses contribuas, c'est à l'aide de l'étranger que le nouveau maître a dû le succès. Réduit aux ressources et aux méthodes des autres Iraniens et n'en ayant d'ordinaire que le médiocre courage, il n'aurait eu que peu de chances de l'emporter sur eux; mais chevaux de l'Arabie, cavaliers du Turkestan, nègres du Golfe, éléphants et armures de l'Inde, arts et sciences de la Chaldée et de la Chine1, mousquets et canons,

1. Voir, dans le Livre des Rois (Lrad. J. Molli). I, p. 167, les cadeaux de Féridoun à Minouchcher : « Chevaux arabes, épées

poudres et subsides, discipline et tactique de l'Europe, c'est l'étranger qui lui a fourni les outils de la victoire. Pour garder une supériorité incontestable à tous les yeux, il doit se ménager l'appui constant de l'étranger, s'en assurer les secours abondants et faciles, donc se munir d'une route de ravitaillement et la défendre à tout prix.

Sur cette route, dans la vallée la plus tempérée et la plus fertile, au carrefour le plus commode, lui ou son premier successeur finira par établir sa résidence habituelle et le centre de son gouvernement.

Si son étoile veut que la route et le carrefour soient dans le territoire ou dans l'orbite de sa tribu, les deux conditions réunies donneront à son pouvoir une durée prospère. Si, pour tenir sa route, il doit s'éloigner du pays natal, il n'aura chance de conserver la tiare qu'en transportant avec lui la majeure partie des siens, leurs troupeaux et leurs femmes, ou en agglomérant autour de sa Ville l'une de ces tribus artilicielles — « tribus de gouvernement » , tribus maghzen, comme on dit au Maroc et en Algérie, — que, sous le nom de Chah Sevens , « Amis du Roi », l'histoire persane mentionne à maintes reprises. Un troisième moyen fut essayé par quelques Rois des Rois : la formation d'une garde prétorienne de janissaires « à tète rouge », kizilbachis, ou d'une armée permanente d' « esclaves du roi », goulams. Mais cet expédient ne put jamais cadrer avec les mœurs iraniennes. Il a toujours fallu en revenir à la milice des tribus.

indiennes, boucliers de Chine, casques, mirasses et coites de mailles de Roum... », etc.

i/lRAN ET LE ROI DES ROIS 59

Remplaçant le château de Yilkhani, la résidence du Roi se construit dans une vallée des monts : palais pour le maître, pour son harem, pour ses ministres, ses intendants et sa valetaille ; citadelle, ark, pour ses écuries, ses casernes, sa ménagerie, son trésor, ses ateliers, ses arsenaux et ses magasins; caravansérails et bazars; grands jardins surtout, immenses jardins qui puissent lui rendre à tout instant les douceurs de la vie nomade. Il lui faut les tapis sur l'herbe, au longdès treilles et des jasmins, les buveries et les dînettes sous les arbres chargés de fruits, les causeries, les musiques et les siestes parmi les orangers. Il aime la paix et le recueillement des soirs, devant les montagnes encore chargées de lumière, dont les neiges ou les rocs acérés surgissent au bout du champ de roses, à travers les platanes, derrière l'allée de noirs cyprès ou les peupliers frissonnants :

Le jardin de mille arpents est long d'un mille et large presque d'autant : fait en terrasses soutenues de murs de pierre, on y compte douze terrasses élevées de six à sept pieds l'une sur l'autre et qui vont l'une à l'autre par des talus fort aisés à monter et aussi par de grosses pierres qui joignent le canal de pierre profond de huit pouces et large de trois pieds avec des tuyaux de dix en dix pieds qui jettent l'eau fort haut. Au bas de chaque terrasse, à l'endroit de la chute du canal, laquelle est en talus et fait une nappe d'eau, il y a un bassin de dix pieds de diamètre et, au haut, il y en a un autre sans comparaison plus grand, profond de plus d'une toise, avec des jets d'eau au milieu et autour... On voit proche de chaque bassin, sur les ailes, deux pavillons fort hauts, peints, dorés et argentés... : au

milieu de la sixième terrasse, il y a un pavillon qui coupe l'allée, lequel est à trois étages et si grand et si spacieux qu'il peut contenir deux cents personnes assises en rond; il y a un autre pavillon à l'entrée du jardin et un autre au bout. Quand les eaux jouent dans ce beau jardin, ce qui arrive fort souvent, on ne saurait rien voir de plus grand et de plus merveilleux, surtout au printemps, dans la saison '.

Longtemps fidèle aux mœurs du nomade, le Roi continue sa vie errante, en partie double, dans ses châteaux d'été et d'hiver, de ville et des champs, en partie quadruple, dans ses résidences de saison, l'hiver aux plaines du Kharoun et du Tigre, l'été aux forêts de la Caspienne, l'automne et le printemps aux combes du dedans et du dehors. Il est des Rois qui, toute leur vie, poursuivent cette transhumance à travers le pâturage de l'empire, dont ils épuisent, canton par canton, les ressources, mangeant leur blé en herbe et leurs peuples en corvées. Les plus sédentaires conservent pour la tente et le jeu des voyages le goût de nos citadins pour les parties de campagne :

Quand le Roi va à la campagne, son train est tout à fait magnifique et nombreux et sa suite si grosse que souvent il fait défense de le suivre à moins d'être mandé : comme les Persans et tous les autres Orientaux aiment fort la campagne et à y passer le printemps, le Roi en prend aussi le plaisir avec beaucoup d'apprêt et d'attirail.

On donne le soin des quartiers à un grand seigneur qui est créé maréchal pour le voyage. Il fait venir les ingénieurs et leur dit où le Roi veut aller. C'est d'ordinaire vers l'Hyrcanie, parce que l'Hyrcanie est un pays de ebasse

1. Cctlccilalion, comme les suivantes, est empruntée ou résumée. de Chardin, éd. Langlès, Vol. V. p. 480 et suiv.

et que, durant le printemps, c'est un véritable paradis terrestre, ou dans la Bactriane. Ils marquent ensemble les journées du Roi et chaque endroit de sa traite... Les ingénieurs ont choisi la place [de chaque étape], qui est toujours quelque charmante prairie, arrosée d'eaux claires, proche de quelque agréable vallon ou au pied de quelque montagne, en observant toujours que ce soit en bon air et dans un endroit de chasse. Ils dressent un plan de ce lieu-là et une relation fort ample, traçant les quartiers de la cour et ils prennent l'élévation de trois ou quatre lieux différents pour une même traite afin que le roi choisisse.

Ce que nous dit Chardin au milieu du xvne siècle, le docteur Feuvrier nous le répèle à la fin du xixe... Quand l'itinéraire est décidé, on fait partir la « maison de devant », le gros équipage : tentes, meubles, tapis, vaisselle d'or, provisions, tuyaux et bassins de plomb pour dessiner chaque soir le jardin :

C'est un furieux train que tout cet équipage, car il faut observer que le Pioi en a deux tout semblables afin que son appartement soit toujours dressé avant son arrivée. Les grands en ont deux aussi. On peut juger de ce train par le nombre de chameaux entretenus pour les porter, lequel est de mille catars; un catar fait sept chameaux.

On marche à toutes petites journées : au bout de deux ou trois lieues, on atteint le campement, la ville de tentes dressée au lieu qu'a choisi le Roi. La tente royale est un palais, « longue de soixante pieds sur trente-cinq de large et sous trente de hauteur, soutenue par cinq piliers ronds, lesquels s'emboîtent dans des garnitures en or massif ou en argent; le dedans est tout en brocart d'or, les lapis tenus par des pommes d'or, du poids d'environ dix marcs,

posées par rangs, de quatre en quatre pieds ». On détourne les ruisseaux pour « faire passer l'eau devant la tente du Roi, et quelquefois en travers, en faisant des canaux et des bassins avec des tables de plomb qu'on met en terre et au haut desquelles on attache des lames d'or en demi-rond pour servir de rebord; on plante aussi des fleurs; tout cela paraît un enchantement, quand on fait réflexion que, vingtquatre heures auparavant, cet endroit n'était qu'une simple prairie ou un champ tout nu. »

Autour de la tente royale, les tentes du harem, de l'office et de la garde, les tentes d'audience, de bains, de repos et de réception forment un quartier; les lentes de la cour en forment deux ou trois autres : « Les tentes des grands sont comme de spacieuses maisons : tous les offices y sont chacun à part; il y a la salle à recevoir les visites, les bains, le sérail; le quartier d'un grand seigneur contient quelquefois cinq cents pas en carré. »

Des mois durant, le Maître se promène et s'arrête et repart, précédé de ses écuyers qui tiennent en main ses chevaux aux harnachements d'or, aux housses de soie et de pierreries, entouré de ses gardes et de ses fauconniers, de ses valets de meute et de ses chambellans, suivi de ses femmes préférée- et de ses eunuques, qui, « tout laids qu'ils sont, ne laissent pas d'avoir grande mine, parce qu'ils sont vêtus magnifiquement et avantageusement montés et, particulièrement, à cause de leur contenance fière et elfrontée ». Tout son gouvernement l'accompagne, avec un train proportionné à la grandeur de chacun. Parfois des ambassades étrangères se joignent au cortège et, comme « les Persans croient que c'est caresser un ambassa-

deur que de le retenir fort longtemps », deux et trois ambassades suivent la cour durant toute la saison.

Le Roi ne fait d'ordinaire que deux lieues par jour et, quoiqu'il ait les plus belles et les plus magnifiques tentes que prince du monde puisse avoir, néanmoins il trouve sur sa route, de traite en traite, de petites maisons de plaisance, accompagnées de jardins, qu'on enferme dans son quartier et qui servent pour son logement particulier.

Chardin, sous Louis XIV, nous décrit ainsi la cour ambulante du Roi sefevi; mais il n'est pas un mot peut-être qui ne puisse s'appliquer aux voyages du Roi achéménide, sept cents ans avant notre ère, ou du Roi sassanide, contemporain de notre Dagobert; Nasr-ed-Dine le Kadjiar, en 1892, avait encore le train d'un Sapor ou d'un Xerxès : 10 000 hommes, autant de chevaux, de chameaux et de mulets '.

Toutes les dynasties se sont ainsi promenées dans l'empire, jusqu'au jour où les prit la douceur de la vie recluse, où des artistes, étrangers le plus souvent, les captivèrent dans une Ville enchantée.

Ville de matériaux éphémères, de terre cuite ou crue, de cailloux et de bois, rarement de pierres assemblées; ville éboulante sous le vent, fondante sous la pluie, mais splendidement plaquée d'or, de faïences et de mosaïques, parée de plâtres et de stucs en dentelles, en broderies, en facettes, en stalactites, en pendentifs, et si luisante d'émail que murs et dômes semblent ruisseler d'azur liquide ou de saphirs. Ville de commerce et de sainteté, vers laquelle cheminent