DE L ESPRIT
Bossuet, des Racine, des Pascal, des Corneille, des Boileau, des Fënélon , deviendrait bientôt surannée. Pourquoi éviter une expression qui est d'usage pour en introduire une qui dit absolument la même chose ? Un mot nouveau n'est pardonnable que quand il est absolument nécessaire, intelligible et sonore. On est obligé d'en créer en physique j une nouvelle découverte, une nouvelle machine, exigent un nouveau mot 5 mais fait-on de nouvelles découvertes dans le cœur humain? Y a-t-il une autre grandeur que celle de Corneille et de Bossuet.^ Y a-t-il d'autres passions que celles qui ont été maniées par Racine, effleurées par Quinault.^ Y at-il une autre morale évangélique que celle du père Bourdaloue ?
Ceux qui accusent notre langue de n'être pas assez féconde, doivent en effet trouver de la stérilité, mais c'est dans euxmêmes. Rem verba sequiintiir : quAnA on est bien pénétré d'une idée, quand un esprit juste et plein de clialeur possède bien sa pensée, elle sort de son cerveau tout ornée des expressions convenables, comme Minerve sortit tout armée du cerveau de Jupiter. Enfin la conclusion de tout ceci est qu'il ne faut rechercher ni les pensées, ni les tours, ni les expressions, et que l'art dans tous les grands ouvrages est de bien raisonner, sans trop faired'argumens, de bien peindre, sans vouloir tout peindre, d'émouvoir sans vouloir toujours exciter les passions. Je donne ici de beaux conseils sans doute. Les ai-je pris pour moi-même.*' Hélas! non.
Paiici quos œquiis amavit Juppiter, aut ardens evexit ad telhcra virlus , Dis genili potuere.
SECTION II
Aristote a enseigné parfaitement, dans sa Rhétorique, 1 a manière de dire les choses avec esprit : il dit que cet art consiste à ne se pas servir simplement du mot propre qui ne dit rien de nouveau j mîiis qu'il faut employer une meta-
3o RHETORIQUE DE TOLTAIRE.
phore, une figure, dont le sens soit clair et l'expression énergique ; il en apporte plusieurs exemples, et entre autres ce que ditPericlès d'une bataille où la plus florissante jeunesse d'Athènes avait péri, V année a été dépouillée de s on printemps. Aristote a bien raison de dire qu'il faut du nouveau.
Le premier qui , pour exprimer que les plaisirs sont mêlés d'amertume, les regarda comme des roses accompagnées d'épines, eut de l'esprit; ceux qui le répétèrent, n'en eurent point.
Ce n'est pas toujours par une métaphore qu'on s'exprime spirituellement, c'est par un tour nouveau ; c'est en laissant deviner sans peine une partie de sa pensée : c'est ce qu'on si^^eWc finesse j délicatesse ; et cette manière est d'autant plus agréable qu'elle exerce et qu'elle fait valoir l'esprit des autres.
Les allusions, les allégories, les comparaisons, sont un champ vaste de peintures ingénieuses; les effets de la nature, la fable, l'histoix'e, présentés à la mémoire, fournissent à une imagination heureuse des traits qu'elle emploie à propos.
Il ne sera pas inutile de donner des exemples de ces différens genres. Voilà un madrigal de M. de la Sablière, qui a toujours été estimé des gens de goût :
Églé tremble que dans ce jour L'hymen , plus puissant que l'amour, N'enlève ses trésors, sans qu'elle ose s'en plaindre. Elle a négligé mes avis ; Si la belle les eût suivis, Elle n'aurait plus rien à craindre.
L'auteur ne pouvait, ce semble, ni mieux cacher, ni mieux faire entendre ce qu'ilpensait et ce qu'il craignait d'exprimer.
Le madrigal suivant paraît plus brillant et plus agréable ; c'est une allusion à la fable :
Vous êtes belle et votre sœur est belle ; Entre vous deux tout choix serait bien doux:
L'Amour était blond comme vous ; Mais il aimait une bruQe comme elle.
DE l'esprit. 3i
En voîcl encore un autre fort ancien. Il est de Bertaut , évèque de Séez , et paraît au-dessus des deux autres , parce qu'il reunit l'esprit et le sentiment :
Quand je revis ce que j'ai tant aimé, Peu s'en fallut que mon feu rallumé N'en fit l'amour en mon ame renaître; Et que mon cœur, autrefois son captif, Ne ressemblât l'esclave fugitif A qui le sort fait rencontrer son maître.
De pareils traits plaisent à tout le monde, et caractérisent V esprit délicat d'une nation ingénieuse.
Le grand point est de savoir jusqu'où cet esprit doit être admis. Il est clair que dans les grands ouvrages on doit l'employer avec sobriété, par cela même qu'il est un ornement. Le grand art est dans l'à-propos.
Une pensée fine, ingénieuse, une comparaison juste et fleurie, est un défaut quand la raison seule ou la passion doivent parler, ou bien quand on doit traiter de grands intérêts ; ce n'est pas alors du faux bel esprit , mais c'est de l'esprit déplacé ; et toute beauté bors de sa place cesse d'être beauté. C'est un défaut dans lequel Virgile n'est jamais tombé, et qu'on peut quelquefois reprocber au Tasse, tout admirable qu'il est d'ailleurs. Ce défaut vient de ce que l'auteur, trop plein de ses idées, veut se montrer lui-même, lorsqu'il ne doit montrer que ses personnages.
La meilleure manière de connaître l'usage qu'on doit faire de l'esprit, est de lire le petit nombre de bons ouvrages de génie qu'on a dans les langues savantes et dans la nôtre.
\,e, faux esprit est antre cliose que de Vesprit déplacé: ce n'est pas seulement une pensée fausse, car elle pourrait être fausse sans être ingénieuse; c'est une pensée fausse et recbercbée.
Il a été remarqué ailleurs qu'un homme de beaucoup d'esprit, qui traduisit, ou plutôt qui abrégea Homère en vers français, crut embellir ce poète, don^ la simplicité' fait le ca-
32 RIlÉTORlQrE DE VOLTAIRE.
ractère, en lui prêtant des orneniens. Il dit au sujet de la réconciliation d'Achille :
Tout le camp s'écria dans une joie extrême : Que ue \aincra-t-il point? il s'est vaincu lui-même.
Premièrement, de ce qu'on a dompte' sa colère, il ne s'en suit pas du tout qu'on ne sera point battu ; secondement , toute une armée peut-elle s'accorder, par une inspiration soudaine, à dire une pointe? Si ce déflmt choque les juges d'un goiit sévère, combien doivent révolter tous ces traits forcés, toutes ces pensées alambiquées, que Ton trouve en foule dans des écrits d'ailleurs estimables ?... L'envie de briller et de surprendre par des choses neuves conduit à ces '^Mtcès.
Cette petite vanité a produit les jeux de mots dans toutes les langues, ce qui est la pire espèce du faux bel esprit.
ï^e faux goût est différent dnfuux bel esprit^ parce que celui-ci est toujours une affectation, un effort de faire mal; au lieu que l'autre est souvent une habitude de faire mal sans effort, et de suivre par instinct un mauvais exemple établi.
L'intempérance et l'incohérence des imaginations orientales est un faux goût j mais c'est plutôt un manque d'esprit qu'un abus d'esprit.
Des étoiles qui tombent, des montagnes qui se fendent, des fleuves qui roulent , le soleil et la lune qui se dissolvent , des comparaisons fausses et gigantesques, la nature toujours outrée , sont le caractère de ces écrivains ; parce que dans ces pays , où l'on n'a jamais parlé en public , la vraie éloquence n'a pu être cultivée, et qu'il est bien plus aisé d être ampoulé que d'être juste, fin et délicat.
Le faux esprit est précisément le contraire de ces idées triviales et ampoulées : c'est une recherche fatigante de traits déliés ; une affectation de dire ce que d'autres ont déjà dit naturellement, de rapprocher des idées qui paraissent incompatibles, de diviser ce qui doit être réuni , de saisir de
Dtr BEL EsrrxiT. 33
fiiux rapports , de mêler, contre les bienséances, le badinage avec le sérieux , et le petit avec le grand.
SECTION III. (iv DE Voltaire.) Du bel Esprit.
Quand une nation commence à sortir de la barbarie, elle cherche à montrer ce que nous appelons de l esprit.
Ainsi aux premières tentatives qu'on fit sous François P^, vous voyez dans Marot des pointes, des jeux de mots qui se-» raient aujourd'hui intolérables.
Romorentin sa perte remémore, Cognac s'en cogne en sa poitrine blême, Anjou fait joug, Angoulcme est de même.
Ces belles idées ne se présentent pas d'abord pour marquer la douleur des peuples. Il en a coiUé à l'iniaginatlon pour parvenir à cet excès de ridicule.
On pourrait apporter plusieurs exemples d'un goût si dépravé; mais tenons-nous en à celui-ci, qui est le plus fort de tous.
Dans la seconde époque de l'esprit humain en France, au tems de Balzac , de IMairet , de Rotrou , de Corneille , on applaudissait à toute pensée qui surprenait par des images nouvelles, qu'on appelait esprit. On reçut très-bien ces vers de la tragédie de Pyranie :
Ah ! voici le poignard qui du sang de sou maître S'est souillé lâchement; il en rougit, le traître!
On trouvait un grand art à donner du sentiment à ce poignard , à le faire rougir de honte d'être teint du sang de Pyrame autant que du sang dont il était coloré.
Personne ne se récria contre Corneille quand , dans sa tragédie di Andromède ^ Phinée (^un page qui chante au nom de Phinée) dit au soleil :
Tu luis, soleil, et ta lumière Semble se plaire à m'affliger.
Ah! mon amour le va bien obliger A quitter soudain ta carrière.
Yiens, soleil, viens voir la beauté, Dont le divin éclat me dompte; Et tu fuiras de honle D'avoir moins de clarté.
Le soleil qui fuit parce qu'il est moins clair que le visage cl' Andromède , vaut bien le poignard qui rougit.
Si de tels efforts d'ineptie trouvaient grâce devant un public dont le goiit s'est formé si difficilement, il ne faut pas être surpris que des traits d'esprit qui avaient quelque lueur de beauté aient long-tems séduit. Non-seulement on admirait cette traduction de l'espagnol :
Ce sang qui , tout versé , fume encor de courroux De se voir répandu pour d'autres que pour vous.
non-seulement on trouvait une finesse très-spirituelle dans ce vers d'Hypsipile à Médée dans la Toison d'or :
Je n'ai que des attraits et vous avez des charmes.
mais on ne s'apercevait pas, et peu de connaisseurs s'aperçoivent encore que dans le rôle imposant deCornélie, l'auteurmet presque toujours de l'esprit où il fallait seulement de la douleur ; cette femme , dont on vient d'assassiner le mari , commence sojî discours étudié à César par un car :
César, car le destin que dans les fers je brave, M'a fait ta prisonnière et non pas ton esclave ; Et tu ne prétends pas qu'il m'abatte le cœur Jusqu'à te rendre hommage et te nommer seigneur.
Elle s'interrompt ainsi dès le premier mot pour dire une chose rechercliée et fausse 5 jamais une citoyenne romaine ne fut esclave d'un citoyen romain ; jamais un Romain ne fut