DU BEL ESPRIT
clans le moment où César vient de pleurer la mort de Pompe'e et qu'il a promis de la venger.
Il est certain que si l'auteur n'avait pas voulu donner de l'esprit à Cornélie , il ne serait pas tombé dans ces défauts, qui se font sentir aujourd'hui après avoir été applaudis lonj?tems. Les actrices ne peuvent plus guère les pallier r-^^ ^^^ fierté étudiée et des éclats de voix séducteur^
Pour mieux connaître combien l'ccf^^^ seul est au-dessous des sentiment n^iurels, compn^ez Cornélie avec elle-même, quand elle dit des choses toutes contraires dans la même tirade :
Je dois bien , toutefois, rendre grâces aux Dieux
De ce qu'en arrivant je te trouve en ces lieux;
Qi;e César y commande et non pas Ptolémée.
Hélas! et sous quel astre, ô ciel, ni'as-tu formée!
Si je leur dois des vœux de ce qu'ils ont permis
Que je rencontre ici mes plus grands ennemis ,
Et tombe entre leurs mains, plntôt qu'aux mains d'un prince,
Qui doit à mou époux son trône et sa province.
Passons sur la petite faute de style, et considérons combien ce discours est décent et douloureux, il va au cœur ; tout le reste éblouit l'esprit un moment, et ensuite le révolte.
Ces vers naturels charment tous les spectateurs :
O vous! à ma douleur objet terrible et tendre, Éternel entretien de haine et de pitié , Restes du grand Pompée , écoutez sa moitié!
■ C'est par ces comparaisons qu'on se forme le goût, et qu'on l'accoutume à ne rien aimer que le vrai mis à sa place.
Cléopâtre, dans la même tragédie, s'exprime ainsi à sa confidente Gharmion :
Apprends qu'une princesse aimant sa renommée, Quand elle dit qu'elle aime est sûre d'être aimée. Et que les plus beaux feux dont son cœur soit épris N'oseraient s'exposer aux liontes d'un mépris.
Gharmion pouvait lui répondre : Madame, je n'entends pas
ce que c'est que les beaux feux d'une princesse qui n'oseraient s'exposer à des hontes; et à l'égard des princesses qui ne disent qu'elles aiment que quand elles sont sures d'être aimées, je fais toujours le rôle de confidente à la comédie, et vingt princesses m'ont avoué leurs beaux feux sans être î>u.,« de rien, et principalement l'infante du Cid.
Allons p-ic-, \q\^ • César, César lui-même ne parle à Cléopâtre que pour mou-^^^y. je l'esprit alambiqué.
Mais, ô Dieux ! le moment que je vous ai quittée, D'uu trouble bien plus grand a mon ame agitée, Et ces soins iniportans qui m'arrachaient de vous , Contre ma grandeur même allumaient mon courroux ; Je lui voulais du mal de m'ètre si contraire. De rendre ma présence ailleurs si nécessaire ; Mais je lui pardonnais au simple souvenir Du bonheur qu'à ma flamme elle a fait obtenir : C'est elle dont je tiens cette haute espérance,
Qui flatte mes désirs d'une illustre apparence
C'était pour acquérir un droit si précieux Que combattait partout mon bras ambitieux , Et dans Pharsale même il a tiré l'épée Plus pour le conserver que pour vaincre Pompée.
Voilà donc César qui veut du mal à sa grandeur de l'avoir éloigné un moment de Cléopâtre, mais qui pardonne à sa grandeur en se souvenant que cette grandeur lui a fait obtenir le bonheur de sa flamme. Il tient la haute espérance d'une illustre appai'ence; et ce n'est que pour acquérir le droit précieux de cette illustre apparence que son bras ambitieux a donné la bataille de Pharsale.
On dit que cette sorte d'esprit, qui n'est , il faut le dire , que du galimatias, était alors l'esprit du tems : c'est cet abus intolérable que Molière proscrivit dans ses Précieuses ridicules.
Ce sont ces défauts , trop fréquens dans Corneille , que La Bruyère désigne en disant ; * « J'ai cru, dans ma prçmière
' C}iapitrè dei Ouvrages de l'esprit.
jeunesse , que ces endroits étaient clairs , intelligibles pour les acteurs , pour le parterre et l'amphithéâtre ; que leurs auteurs s'entendaient eux-mêmes , et que j'avais tort de n'y rien comprendre : je suis détrompé. »
(Extrait du Diclionnaire philosophique.) sectiojV première.
De la nature , des causes et des effets du Goût.
Le goût, ce sens , ce don de discerner nos alimens, a pro* duit dans toutes les langues connues la métaphore , qui exprime , par le mot goiit^ le sentiment des beautés et des défauts dans tous les arts; c'est un discernement prompt, comme celui de la langue et du palais , et qui prévient comme lui la réflexion; il est, comme lui, sensible et voluptueux à l'égard du bon ; il rejette, comme lui, le mauvais avec soulèvement; il est souvent, comme lui, incertain et égaré, ignorant même si ce qu'on lui présente doit lui plaire, et ayant quelquefois besoin, comme lui, d'habitude pour se former.
Il ne suffit pas , pour le goût , de voir , de connaître la beauté d'un ouvrage ; il faut la sentir, en être touché. Il ne suffit pas de sentir , d être touché d'une manière confuse ; il faut démêler les différentes nuances. Rien ne doit échapper à la promptitude du discernement ; et c'est encore une ressemblance de ce goût intellectuel , de ce goût des arts, avec le goût sensuel : car le gourmet sent et reconnaît promptement le mélange de deux liqueurs; l'homme de goût, le connaisseur, verra d'un coup d'oeil prompt le mélange de deux styles ; il verra un défaut ta côté d'un agrément; il sera saisi d'enthousiasme à ce vers des Horaces :
Que vouliez vous qu'il fit coiilre trois ? — Qu'il mourût.
Il sentira un dégoût involontaire au vers suivant :
Ou qu'un beau désespoir alors le secourût.
^(i RHÉTORIQTJE DE VOLTAIRE.'
Comme le mauvais goût au physique consiste à n'être flatté que par des assaisouneniens trop piquans et trop reclierciiés, ainsi le mauvais goût clans les arts est de ne se plaire qu'aux ornemens étudies , et de ne pas sentir la belle nature.
Le goût dépravé dans les alimens est de choisir ceux qui dégoûtent les autres hommes, c'est une espèce de maladie.
Le goiit dépravé dans les arts est de se plaire à des sujets qui révoltent les esprits bien faits , de préférer le burlesque au noble, le précieux et l'affecté au beau simple et naturel , c'est une maladie de l'esprit. On se forme le goût des arts beaucoup plus que le goût sensuel ; car , dans le govit physique, quoiqu'on finisse quelquefois par aimer les choses pour lesquelles on avait d'abord de la répugnance, cependant la nature n'a pas voulu que les hommes en général apprissent à sentir ce qui leur est nécessaire ; mais le goût intellectuel demande plus de tems pour se former.
Un jeune homme sensible, mais sans aucune connaissance, ne distingue point d'abord les parties d'un gi-and chœur de musique; ses yeux ne distinguent point d'abord dans un tableau les gradations, le clair-obscur, la perspective, l'accord des couleurs, la correction du dessin; mais peu à peu ses oreilles apprennent à entendre , et ses yeux à voir : il sera ému à la première représentation qu'il verra d'une belle tragédie ; mais il n'y démêlera ni le mérite des uiîités, ni cet art délicat par lequel aucun personnage n'entre ni ne sort sans raison, ni cet art encore plus grand, qui concentre des intérêts divers dans un seul , ni enfin les autres difficultés surmontées. Ce n'est qu'avec de l'habitude et des réflexions qu'il pai^vient à sentir tout d'un coup avec plaisir ce qu'il ne démêlait pas auparavant. Le goût se forme insensiblement dans une nation qui n'en avait pas , parce qu'on y prend peu à peu l'esprit des bons artistes. On s'accoutume à voir des tableaux avec les yeux de Lebrun , du Poussin, deLesueur. On entend la déclamation notée des scènes de Quinault avec l'oreille de LuUi, et les airs et les symphonies avec celles de Rameau. On lit les livres avec l'esprit des bons auteurs.
DU GorT. 4i
Si tonte une nation s'est réunie, dans les premiers tems de la culture des beaux arts, à aimer des auteurs pleins de défauts, et méprisés avec le tems, c'est que ces auteurs avaient des beautés naturelles que tout le monde sentait, et qu'on n'était pas encore à portée de démêler leurs imperfections. Ainsi Lucilius fut chéri des Romains avant qu'Horace l'erit fait oublier; Régnier fut goûté des Français avant que Boileau parût : et si des auteurs anciens, qui bronchent à chaque pas, ont pourtant conservé leur grande réputation, c'est qu'il ne s'est point trouvé d'écrivain pur et châtié chez ces nations, qui leur ait dessillé les yeux, comme il s'est trouvé un Horace chez les Romains, mi Boileau chez les Français.
On dit qu'il ne faut point disputer des goiits ; et on a raison , quand il n'est question que du goût sensuel , de la répugnance qu'on a pour une certaine nourriture, de la préférence qu'on donne à une autre: on n'en dispute point, parce qu'on ne peut corriger un défaut d'organes. Il n'en est pas de même dans les arts : comme ils ont des beautés réelles , il y a un bon goi^t qui les discerne, et un mauvais goût qui les ignore ; et on corrige pourtant le défaut d'esprit qui donne un goût de travers. H y a aussi des âmes froides , des esprits faux, qu'on ne peut ni échauffer, ni redresser; c'est avec eux qu'il ne faut point disputer des goiits, parce qu'ils n'en ont point.
Le goût est arbitraire dans plusieurs choses, comme dans les étoffes, dans les parures , dans les équipages, dans ce qui n'est pas au rang des beaux arts ; alors il mérite plutôt le nom de fantaisie : c'est la fantaisie plutôt que le goût qui produit tant de modes nouvelles.
Le goût peut se gâter chez une nation ,• ce malheur arrive d'ordinaire après les siècles de perfection. Les artistes, craignant d'être imitateurs, cherchent des routes écartées; ils s'éloignent de la belle nature , que leurs prédécesseurs ont saisie : il y a du mérite dans leurs efforts ; ce mérite couvre leurs défauts. Le public , amoureux des nouveautés , court après eux j il s'en dégoûte, et il en paraît d'autres qui font de
nouveaux efforts pour plaire; ils s'éloignent de la nature encore plus que les premiers : le goût se perd ; on est entouré de nouveautés qui sont rapidement effacées les unes par les autres 5 le pidjlic ne sait plus où il en est, il regrette en vain le siècle du bon goiit, qui ne peut plus revenir : c'est un dépôt que quelques bons esprits conservent encore loin de la foule. Il est de vastes pays où le goût n'est jamais parvenu : ce sont ceux où la société ne s'est point perfectionnée; où les hommes et les femmes ne se rassemblent point ; où certains arts , comme la sculpture, la peinture des êtres animés sont défendus par la religion. Quand il y a peu de société, l'esprit est rétréci, sa pointe s'émousse, il n'a point de quoi se former le goiit. Quand plusieurs beaux-arts manquent, les autres ont rarement de quoi se soutenir, parce que tous se tiennent par la main et dépendent les uns des autres. C'est une des raisons pourquoi les Asiatiques n'ont jamais eu d'ouvrages bien faits presqu'en aucun genre, et que le goût n'a été le partage que de quelques peuples de l'Europe.
SECTION II
Du bon et du maui^ais Goût,
Y a-t-il un bon et un mauvais goût ? Oui , sans doute , quoique les hommes diffèrent d'opinions, de mœurs, d'usages.
Le meilleur goût en tout genre est d'imiter la nature avec le plus de fidélité, de force et de grâce.
Mais la grâce n'est-elle pas ai'bitraire ? Non , puisqu'elle consiste à donner aux objets qu'on représente de la vie et de la douceur.
Entre deux hommes dont l'un sera grossier , l'autre délicat, on convient assez que l'un a plus de goût que l'autre.
Avant que le bon tems fût venu. Voiture, qui, dans su manie de broder des riens, avait quelquefois beaucoup de délicatesse et d'agrément, écrit au grand Condé sur sa maladie ;
Comniencijz donc ^ songer
DU GOTTT. 4^
Qu'il importe d'être et de vivre:
Pensez mieux à vous ménager.
Quel charme a pour vous le danger, Que vous aimiez tant à le suivre?
Si vous aviez dans les combats D'Amadis l'armure enchantée , Comme vous en avez le bras Et la vaillance tant vantée, De votre ardeur précipitée , vSeigneur, je ne me plaindrais pas.
Mais en nos siècles où les charmes Ne font pas de pareilles armes , Qu'on voit que le plus noble sang, Fùt-il d'Hector ou d'Alexandre, Est aussi facile à répandre Que l'est celui du plus bas rang; Que d'une force sans seconde, La mort sait ses traits élancer, Et qu'un peu de plomb peut casser La plus belle tête du monde, »
Qui l'a bonne y doit regarder.
Mais une telle que la vôtre Ne se doit jamais hasarder.
Pour votre bien et pour le nôtre.
Seigneur, il vous la faut garder....
Quoi que votre esprit se propose , Quand votre course sera close, On vous abandonnera fort; Et , seigneur , c'est fort peu de chose Qu'un demi-dieu, quand il est mort.
CEpitre à M. h prince snr son retour d'Allemagne en if»45. J
Ces vers passent encore aujourcl'hni pour être pleins de goiit, et pour être les meilleurs de Voiture.
Dans le même tems, l'Estoile, qui passait pour un génie; VEstoile, l'un des cinq auteurs qui travaillaient aux tragédies du cardinal de Richelieu; l'Estoile, l'un des juges de Corneille, fesait ces vers qui sont imprimés à la suite de Malherbe et de Racan :
I Voltaire à imité et embelli celle idée daas une épitrc au roi de Prusse.
44 RHÉTOniQUE DE VOLTAIRE.
Que j'aime eu toul tems la taverne!
Que librement je m'y gouverne!
Elle n'a rien d'égal à soi.
J'y vois tout ce que j'y demande.
Et les tordions y sont pour moi
De fine toile de Hollande.
Il n'est point de lecteur qui ne convienne que les vers de Voiture sont d'un courtisan qui a le bon goût en partaoe, et ceux de l'Estoile, d'un homme grossier, sans esprit.
C'est dommage qu'on puisse dire de Voiture : il eut du goût cette fois-Là. Il n'y a certainement qu'un goût détestable dans plus de mille vers pareils à ceux-ci :
Quand nous fûmes dans Élanipe, Nous parlâmes fort de vous ; J'en soupirai quatre coups Et j'en eus la goutte crampe.
Klampe et crampe vraiment, Riment admirablement.
Nous trouvâmes près Javottc, ( Cas étrange et vrai pourtant ) , Des bœufs qu'on voyait broutant Dessus le liant d'inie motte, Et plus bas quelques cochons, Et bon nombre de moutons.
(Voiture, chanson sur l'air du Branle de Metz.)
La fameuse lettre de la carpe au brochet, et qui lui fit tant de réputation, n'est-elle pas une plaisanterie trop pousse'e, trop longue, et en quelques endroits trop peu naturelle? N'est-ce pas un mélange de finesse et de grossièreté , de vrai et de faux.f* Fallait-il dire au grand Condé, nommé le Brochet.^ dans une société de la cour, qu'à son nom « les baleines du Nord suaient à grosses gouttes, « et que les gens de l'Empereur pensaient le frire et le manger avec un grain de sel?
Est-ce un bon goût d'écrire tant de lettres , seulement pour montrer un peu de cet esprit qui consiste en jeux de mots et en pointes ?
N'est-on pas révolté quand Voiture dit au grand Condé,
DU GOTIT. 45
sur la prise de Dunkerquc : « Je crois que vous prendriez la lune avec les dents ! »
11 semble que ce faux goût fut inspiré à Voiture par leMarini, qui était venu en France avec la reine Marie de Médicis; Voiture et Costar le citent souvent dans leurs lettres comme un modèle; ils admirent sa description de la rose, fdle d'avril, vierge et reine, assise sur un trône épineux, tenant majestueusement le sceptre des fleurs , ayant pour courtisans et pour ministres la fiimille lascive des Zéphyres , et portant la couronne d'or et le manteau d'écarlate.
Délia flglia d'aprile,
Verginella e rciua,
Su lo spinoso trono
Del verde cerpo assisa , Dé fîor lo secttro in niaestà soslicne;
E coi'teggidta intorno
Da lasciva famiglia
Di zedri ministii Porta d'or la corona e d' ostro il manto.
Voiture cite avec complaisance , dans sa cinquième lettre à Costar, l'atome sonnant du Marini, la voix emplumée , le souffle vivant vêtu de plumes , la plume sonore, le chant ailé, le petit esprit d'harmonie caché dans de petites entrailles, et tout cela pour dire un rossignol,
Una voce pennuta , un suon volante E vestito di penne, un vivo fiato, Una pluma eanora, un cantoalato, Un spiritel che d'armonia composto Yive in si anguste viscère nascosto.
Balzac avait un mauvais goût tout contraire ; il écrivait des lettres fi\milières avec une étrange emphase. Il écrit au cardinal de La Valette que , ni dans les déserts de la Libye, ni dans les abîmes de la mer , il n'y eut jamais un si furieux monstre que la sciatique , et que si les tyrans dont la mémoire nous est odieuse eussent eu tels instrumens de leur cruauté , c'eût été sciatique que les martyrs eussent endurée pour la religion.
Ces exagérations emphatiques, ces longues périodes mesurées, si contraires au style épistolaire, ces déclamations fastidieuses hérissées de grec etde latin, au sujet de deux sonnets assez médiocres , qui partageaient la cour et la ville , et sur la pitoyable tragédie d' Hé/ ode infanticide-^ tout cela est d'un tems où le goût n'était pas encore formé ; Cinna même et les Lettres provinciales^ qui étonnèrent la nation, ne la dérouillèrent pas encore.
Les connaisseurs distinguent souvent dans le même homme le tems où son goût était formé, celui où il acquit sa perfection, celui où il tomba en décadence. Quel homme d'un esprit un peu cultivé ne sentira pas l'extrême différence des beaux morceaux de Cinna et de ceux du même auteur dans ses vingt dernières tragédies ?
Dis-moi donc, lorsqu'Othon s'est offert à Camille, A~t-il été contraint, a-t-clle été facile ? Son hommage auprès d'elle a-t-il eu plein effet ? Comment l'a-t-elle pris, et comment l'a-t-il fait?
Est-il parmi les gens de lettres quelqu'un qui ne connaisse le goût perfectionné de Boileau dans son Art poétique , et son goût non encore épuré dans sa satire sur les embarras de Paris j où il peint des chats dans les gouttières ?
L'un miaule en grondant comme un tigre en furie, ,
L'autre roule sa voix comme un enfant qui cric; Ce n'est pas tout cncor , les souris et les rats Semblent pour m'éveiiler s'entendre avec les chats.
Sat. VI.
S'il avait vécu dans la bonne compagnie, elle lui aurait conseillé d'exercer son talent sur des objets plus dignes d'elle que des chats, des rats et des souris.
Comme un artiste forme peu à peu son goût, une nation forme aussi le sien : elle croupit des siècles entiers dans la barbarie; ensuite il s'élève une faible aurore ; enfin le grand jour paraît , après lequel on ne voit plus qu'un long et triste crépuscule.
Nous convenons tons depuis long-tems que, malgré les soins de François F*" pour faire naître le goût des beaux-arts en France, ce bon goût ne put jamais s'établir que vers le siècle de Louis XIV, et nous commençons à nous plaindi'C que le siècle présent dégénère.
Les Grecs du Bas-Empire avouaient que le goiit qui régnait du tems de Périclès était perdu chez eux. Les Grecs modernes conviennent qu'ils n'en ont aucun.
Quintilien reconnaît que le goût des Romains commençait à se corrompre de son tems.
Nous verrons à l'article Jrt dramatique ^ combien Lope de Véga se plaignait du mauvais goût des Espagnols.
Les Italiens s'aperçurent les premiers que tout dégénérait chez eux , quelque tems après leur immortel Seicento , et qu'ils voyaient périr la plupart des arts qu'ils avaient fait naître.
Addison attaque souvent le mauvais goût de ses compatriotes dans plus d'un genre, soit qu'il se moque de la patrie d'un amiral en perruque carrée , soit quand il témoigne son mépris pour les jeux de mots employés sérieusement, ou quand il condamne des jongleurs introduits dans les tragédies.
Si donc les meilleurs esprits d'un pays conviennent que le goût a manqué en certains tems à leur patrie, les voisins peuvent le sentir comme les compatriotes ; et de même qu'il est évident que parmi nous tel homme a le goût bon , et tel autre mauvais, il peut être évident aussi que de deux nations contemporaines, l'une a un goût rude et grossier, l'autre lin et naturel.
Le malheur est que quand on prononce cette vérité , on révolte la nation entière dont on parle , comme on cabre un homme de mauvais goût en croyant le ramener.
Le mieux est donc d'attendre que le tems et l'exemple instruisent une nation qui pèche par le goiit ; c'est ainsi que les Espagnols commencent à réformer leur théâtre , et que les Allemands essaient d'en former un,
48 nnÉTORlQtJE DE VOLTAIRE.
SECTION III
Du Goût particulier d'une nation.
Il est des beautés de tous les tems et de tous les pays, mais il est aussi des beautés locales : l'éloquence doit être partout persuasive , la douleur touchante, la colère impétueuse, la sagesse tranquille j mais les détails qui pourront plaire à un citoyen de Londres pouiTont ne faire aucun effet sur ini habitant de Paris ; les Anglais tireront plus heureusement leurs comparaisons , leurs métaphores de la marine, que ne feront les Parisiens qui Aoient rarement des vaisseaux 5 tout ce qui tiendra de près à la liberté d'un Anglais, à ses droits, cà ses usages, fera plus d'impression sur lui que sur un Français.
La température du climat introduira dans un pays froid, et humide un goût d'architecture, d'ameublemens, de vétemens, qui sera fort bon , et qui ne pourra être reçu à Home, en Sicile.
Théocrite et Yirgile ont dii vanter l'ombrage et la fraîcheur des eaux dans leurs églogues: Thompson, dans sa description des saisons , aura dû faire des descriptions toutes contraires.
Une nation éclairée, mais peu sociable, n'aura point les mêmes ridicules qu'une nation aussi spirituelle , mais livrée à la société jusqu'à l'indiscrétion 5 et ces deux peuples conséquemment n'auront pas la même espèce de comédie.
La poésie sera différente chez le peuple qui renferme les femmes , et chez celui qui leur accorde une liberté sans bornes.
Mais il sera toujours vrai de dire que Virgile a mieux peint ses tableaux que Thompson n'a peint les siens, et qu'il y eut plus de goût sur les bords du Tibre que sur ceux de la Tamise; que les scènes naturelles du Vastorjido sont incomparablement supérieures aux bergeries de Racan ; que Racine et Molière sont des hommes divins à l'égard des auteurs des autres théâtres.
SECTION IV
Du Goût des connaisseurs.
En gênerai , le goût fin et sûr consiste dans le sentiment prompt d'une beauté parmi des défauts, et d'un défaut parmi des beautés.
Le gourmet est celui qui discernera le mélange de deux vins, qui sentira ce qui domine dans un mets , tandis que les autres convives n'auront qu'un sentiment confus et égaré.
Ne se trompe-t-on pas, quand on dit que c'est un malheur d'avoir le goût trop délicat, d'être trop connaisseur; qu'alors on est trop choqué des défauts, et trop insensible aux beautés ; qu'enfin on perd à être trop difficile ? N'est-il pas vrai , au contraire , qu'il n'y a vérita])lement de plaisir que pour les gens de goût ? Ils voient , ils entendent , ils sentent ce qui échappe aux hommes moins sensiblement organisés, et moins exercés.
Le connaisseur en musique, en peinture, en architecture, en poésie, en médailles, etc. , éprouve des sensations que le vulgaire ne soupçonne pas ; le plaisir même de découvrir une faute le flatte , et lui fait sentir les beautés plus vivement. C'est l'avantage des bonnes vues sur les mauvaises. L'homme de gox\t a d'autres yeux , d'autres oreilles , un autre tact que l'homme grossier; il est choqué des draperies mesquines de Raphaël, mais il admire la nol^le correction de son dessin. Il a le plaisir d'apercevoir que les enfans de Laocoon n'ont nulle proportion avec la taille de leur père; mais tout le groupe le fait frissonner, tandis que d'autres spectateurs sont tranquilles.
Le célèbre sculpteur, homme de lettres et de génie, qui a fait la statue colossale de Pierre P"" à Pétersbourg, critique avec raison l'attitude du Moïse de Michel-Ange , et sa petite veste serrée qui n'est pas même le costume oriental, et en même tems il s'extasie en contemplant l'air de tête.
5o RHÉTORIQUE DE VOLTAIRE.
SECTION V
Exemples du bon et du mauvais Goût^ tirés des tragédies Françaises et Anglaises.
Je ne parlerai point ici de quelques autenrs anglais, qui, ayant traduit des pièces de Molière , l'ont insulté dans leurs préfaces , ni de ceux qui de deux tragédies de Racine en ont fait une , et qui l'ont encore chargée de nouveaux incidens , pour se donner le droit de censurer la noble et féconde simplicité de ce grand homme.
De tous les auteurs qui ont écrit en Angleterre sur le goi\t, sur l'esprit, et l'imagination, et qui ont prétendu à une critique judicieuse, Addison est celui qui a le plus d'autorité: ses ouvrages sont très -utiles. On a désiré seulement qu'il n'eût pas trop souvent sacrifié son propre goût au désir de plaire à son parti, et de procurer un prompt débit aux feuilles du Spectateur qu'il composait avec Steele.
Cependant il a souvent le courage de donner la préférence au théâtre de Paris sur celui de Londres ; il fait sentir les défauts delà scène anglaise; et quand il écrivit son Caton^ il se donna bien de garde d'imiter le style de Shakespeare. S'il avait su traiter les passions, si la chaleur de son ame eût répondu à la dignité de son style, il aurait réformé sa nation. Sa pièce, étant une affaire de parti, eut un sviccès prodigieux. Mais quand les factions furent éteintes, il ne resta à la tragédie de Gaton que de très-beaux vers et de la froideur. Rien n'a plus contribué à l'affermissement de l'empire de Shakespeare. Le vulgaire, en aucun pays, ne se connaît en beaux vers; et le vulgaire anglais aime mieux des princes qui se disent des injures, des femmes qui se roulent sur la scène, des assassinats, des exécutions criminelles, des revenans qui remphssent le théâtre en foule, des sorciers , que l'éloquence la plus noble et la plus sage.
Collins a très-bien senti les défauts du théâtre anglais; mais étant ennemi de cet art par une superstition, barbare
DU GOUT. Ot
dont il était possédé, il déplut trop à la nation pour qu'elle daignât s'éclairer par lui : il fut haï et méprisé.
Warburton , évêque de Glocester, a commenté Shakespeare de concert avec Pope; mais son commentaire ne roule que sur les mots. L'auteur des trois volumes des Elcincns de critique censure Shakespeare quelquefois ; mais il censure beaucoup plus Racine et nos auteurs tragiques.
Le grand reproche que tous les critiques anglais nous font, c'est que tous nos héros sont des Français, des personnages de roman , des amans tels qu'on en trouve dans délie, dans Astrêe et dans Zaïde. L'auteur des Elémens de critique reprend surtout très-sévèrement Corneille d'avoir fait parler ainsi César à Cléopâtre :
C'était pour acquérir uii droit si précieux
Que coiubaltait partout mon bras aniliilieux ;
YA, dans Pliarsale même, il a tiré l'épée ,
Plus pour le conserver que pour vaincre Pompée.
Je l'ai vaincu , princesse, et le dieu des combats
M'y favorisait moins que vos divins appas :
Ils conduisaient ma main, ils enflaient mon courage;
Cette pleine victoire est lem- dernier ouvrage.
La mort de roMPKK; act. iv, sccn. 3.
Le critique anglais trouve ces fadeurs l'idicules et extravagantes; il a sans doute raison : les Français sensés l'avaient dit avant lui. Nous regardons comme une règle inviolable ces préceptes de Boileau :
Qu'Achille aime autrement que Tyrcis et Philèae; N'allez pas d'un Cyrus nous faire un Artaméne.
Art roÉT. , cbant iir.
Nous savons bien que César ayant en effet aimé Cléopâtre, Corneille le devait faire parler autrement , et que surtout cet amour est très-insipide dans la tragédie de la Mort de Pompée. Nous savons que Corneille, qui a mis de l'amour dans toutes ses pièces, n'a jamais traité convenablement cette passion , excepté dans quelques scènes du OV/, imitées de
52 ïinÉTôniQCK t>ïf VOtTAlRE.
l'espagnol ; mais aussi , toutes les nations conviennent avec nous qu'il a déployé un très-grand génie , un sens très-profond , une force d'esprit supérieure dans Cinna , dans plusieurs scènes des Horaces^ de Pompée^ de Poljcucte^ dans Ja dernière scène de Rodogune.
Si l'amour est insipide dans presque toutes ses pièces, nous sommes les premiers à le dire; nous convenons tous que ses héros ne sont que des raisonneurs dans ses quinze ou seize derniers ouvragesjles vers de ces pièces sont durs, obscurs, sans harmonie, sans grâce; mais s'il s'est élevé infiniment audessus de Shakespeare dans les tragédies de son bon tems, il n'est jamais tombé si bas dans les autres, et s'il fait dire malheureusement à César qu'il vient ennoblir^ pai' le titre de captifs le titre de vainqueur à présent effectifs César ne dit point chez lui les extravagances qu'il débite dans Shakespeare ; ses héros ne font point l'amour à Gatau comme le roi Kenri V ; on ne voit point chez lui de princes s'écrier , comme Richard II : « O terre de mon royaume, ne nourris pas mon ennemi, mais que les araignées qui sucent ton venin et que les lourds crapauds soient sur sa route, qu'ils attaquent ses pieds perfides , qui les foulent de ses pas usurpateurs ; ne produis que de puans chardons pour eux; et quand ils voudront cueillir une fleur sur ton sein , ne leur présente que des serpens en embuscade. »
On ne voit point chez Corneille un héritier du trône s'entretenir avec un général d'armée, avec ce beau naturel que Shakespeare étale dans le prince de Galles, qui fut, depuis, le roi Henri IV.
Le général demande au prince quelle heure il est. Le prince lui répond * : « Tu as l'esprit si gras pour avoir bu du vin d'Espagne, pour t'être déboutonné après souper, pour avoir dormi sur un banc après dîner , que tu as oubhé ce que tu devrais savoir. Que diable t'importe l'heure qu'il est , à moins que les heures ne soient des tasses de vin , que les
» Scène ;t du premier acte de la Via et la mort d'Henri IV.
minutes ne soient des hachis de chapons , que les cloches ne soient des langues de niaquerelles , les cadrans des enseignes de mauvais lieux, et le soleil lui-même une fille de joie en taffetas couleur de feu ? «
Comment Warburton n'a-t-il pas rougi de commenter ces grossièretés infâmes ? Travaillait-il pour l'honneur du théâtre ou de l'ëglise anglicane?
SECTION VI
Rareté des gens de goût.
On est affligé quand on considère, surtout dans les chmats froids et humides, cette foule prodigieuse d'hommes qui n'ont pas la moindre étincelle de goût , qui n'aiment aucun des beaux-arts , qui ne lisent jamais , et dont quelques-uns feuillètent tout au plus un journal une fois par mois pour être au courant , et pour se mettre en état de parler au hasard des choses dont ils ne peuvent avoir que des idées confuses.
Entrez dans une petite ville de province , rarement vous y trouverez un ou deux libraires ; il en est qui en sont entièrementprivées. Lesjuges, les chanoines, l'évêque, le subdélégué, l'élu , le receveur du grenier à sel, le citoyen aisé, personne n'a de livres , personne n'a l'esprit cultivé ; on n'est pas plus avancé qu'au douzième siècle. Dans les capitales des provinces, dans celles mêmes qui ont des académies , que le goiit est rare !
Il faut la capitale d'un grand royaume pour y établir la demeure du goût ; encore n'est-il le partage que du très-petit nombre , toute la populace en est exclue. Il est inconnu aux familles bourgeoises , où l'on est continuellement occupé du soin de sa fortune, des détails domestiques et d'une grossièreté oisive, amusée par une partie de jeu. Toutes les places qui tiennent à la judicature , à la finance , au commerce , ferment la porte aux beaux-arts. C'est la honte de l'esprit humain que le goût, pour l'ordinaire, ne s'introduise que chez l'oisiveté opu-
54 nHiÉTORIQUE DE VOLTAIRE.
lente. J'ai connu un commis des bureaux de Versailles, né avec beaucoup d'esprit, qui disait : Je suis bien malheureux, je n'ai pas le tems d'avoir du goiit.
Dans une ville telle que Paris , peuple'e de plus de 600,000 personnes, je ne crois pas qu'il y en ait 3,ooo qui aient le goût des beaux-arls. Qu'on représente un clief-d'œuvre dramatique, ce qui est si rare et qui doit l'être, on dit :Tout Paris est enchanté; mais on en imprime trois mille exemplaires tout au plus. Parcourez aujourd'hui l'Asie , l'Afrique , la moitié du Nord: y verrez-vous le goiit de l'éloquence, de la poésie , de la peinture, de la musique ? Presque tout l'univers est barbare.
Le goût est donc comme la philosophie , il appartient à un très-petit nombre d'êtres privilégiés.
Le grand bonheur de la France fut d'avoir dans Louis XIV un roi qui était né avec du goilt.
.... paiici quos a?quiis aniaviî Juppiter, aut ardcns evexil ad «ihera viitiis,
Dis geuiti , poluere
TiRG., !ib. vr.
C'est en vain qu'Ovide a dit que Dieu nous créa pour regarder le ciel : crectos ad sidéra tollere vultus ; les hommes sont presque tous courbés vers la terre.
Pourquoi une statue informe, un mavivais tableau où les ligures sont estropiées, n'ont-ils jamais passé pour des chefsd'œuvre ? Pourquoi jamais une maison chétive et sans aucune proportion n'a-t-elle été regardée comme un beau monument d'architecturePD'où vientqu'enmusiquedes sons aigres et discordans n'ont flatté l'oreille de personne; et que cependant de très-mauvaises tragédies, barbares, écrites dans un style d' Allobroge, ont réussi même après les scènes sublimes qu'on trouve dans Corneille, et les tragédies touchantes de Racine, et le peu de pièces bien écrites qu'on peut avoir eues depuis cet élégant poète ? Ce n'est qu'au théâtre qu'on voit quelquefois réussir des ouvrages détestables , soit tragiques j soit comiques.
Btr GOUT. 55
Quelle en est la raison ? C'est que l'illusion ne règne qu'au théâtre; c'est que le succès y dépend de nos acteurs, quelquefois d'un seul, et surtout d'une cabale qui fait tous ses efforts, tandis que les gens de goût n'en font aucun; cette cabale subsiste souvent une génération entière ; elle est d'autant plus active que son but est bien moins d'élever un auteur que d'en abaisser un autre. Il faut un siècle pour mettre aux choses leur véritable prix dans ce seul genre. Ce sont les gens de goût seuls qui gouvernent à la longue l'empire des arts. Le Poussin fut obhgé de sortir de France pour laisser la place à un mauvais peintre. Lemoine se tua de désespoir. Vanloo fut près d'aller ailleurs exercer ses talens. Les connaisseurs seuls les ont mis tous trois à leur véritable place. On voit souvent en tout genre les'plus mauvais ouvrages avoir un succès prodigieux; les solécismes,les barbarismes, les sentimens les plus faux , l'ampoulé le plus ridicule , ne sont pas sentis pendant un tems , parce que la cabale et le sot enthousiasme du vulgaire causent une ivresse qui ne sent rien ; les connaisseurs seuls ramènent à la longue le public, et c'est la seule différence qui existe entre les nations les plus éclairées et les plus grossières ; car le vulgaire de Paris n'a rien au-dessus d'un autre vulgaire; mais il y a dans Paris un nombre assez considérable d'esprits cultivés pour mener la foule ; cette foule se conduit presqu'en un moment dans les mouvemens populaires; mais il faut plusieurs années pour fixer son goût dans les arts.
Y a-t-il lin bon et un mauvais Goût?
( Extrait de l'article Extrême du Dictionnaire philosophique. )
Y a-t-il un bon et un mauvais goût ? comparez, les extrêmes : voj'ez ces vers de Corneille dans Cinna :
Octave, ose accuser le destin d'injustice,
Quand tu vois que les tiens s'arment pour ton supplice,
Et que , par ton exemple , à la perte guidés.
Us violeat -des droits que .tu n'as pas gardés I
5^ RHÉTORIQUE DE fOLTÀIRE^
Comparez-les à ceux-ci, clans Othoji :
Dis-moi donc, lorsqu'Otlion s'est offert à Camille', A-t-il été content, a-t-elle été facile? Sou hommage auprès d'elle a-t-il eu plein effet? Comment l'a-t-elle pris, et comment l'a-t-il fait ?
Par cette comparaison des deux extrêmes, il est bientôt décide qu'il existe un bon et un mauvais goiit.
De Corneille^ de Racine et de Montesquieu.
( E.vtrait de la Correspondance. — Lettre 747 a M. de Vauvenargues, à Nancy, Paris, i5 avril 1743. )
J'eus l'honneur de dire à M. le comte de Duras que je venais de recevoir une lettre d'un philosophe plein d'esprit, qui d'ailleurs était capitaine au régiment du roi. Il devina aussitôt M. de Yauvenarofues. Il serait en effet fort difficile, monsieur, qu'il y ei\t deux personnes capables d'écrire une telle lettre; et, depuis que j'entends raisonner sur le govit, je n'ai rien vu de si fin et de si approfondi que ce que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire.
Il n'y avait pas quatre hommes dans le siècle passé qui osassent s'avouer à eux - mêmes que Corneille n'était souvent qu'un déclamateur; vous sentez, monsieur, et vous exprimez cette vérité en homme qui a des idées bien justes et bien lumineuses. Je ne m'étonne point qu'un esprit aussi sage et aussi fin donne la préférence à l'art de Racine , à cette sagesse toujours éloquente, toujours maîtresse du cœur, qui ne lui fait dire que ce qu'il faut, et de la manière dont il le faut; mais en même tems, je suis persuadé que ce même goût qui vous a fait sentir si bien la supériorité de l'art de Racine, vous fait admirer le génie de Corneille, qui a créé la tragédie dans un siècle barbare. Les inventeurs ont le premier rang ajuste titre dans la mémoire des hommes. Newton en savait assurément plus qu'Archimède ; cependant, les e'^i/ipondérans d'Archimàle sçront à jamais un ouvrage admira-
Lie. La belle scène d'Horace et tle Curiace , les deux charmantes scènes du tid ^ une grande partie de Cinna^ le rôle de Sévère, presque tout celui de Pauline, la moitié du dernier acte de Rodogunc^ se soutiendraient à côté ^Athalie^ quand même ces morceaux seraient faits aujourd'hui; de quel œil devons-nous donc les regarder, quand nous songeons au temps où Corneille a écrit? J'ai toujours dit : multi sunt juansiones in donio patvis inei. Molière ne m'a point empêché d'estimer le Glorieux de M. Destouches; Rhadaviiste m'a ému après Pliedre. Il appartient à un homme comme vous, monsieur, de donner des préférences, et point d'exclusion.
Vous avez grande l'aison, je crois, de condamner le sage Despréaux d'avoir comparé ( Satire ix ) Voiture à Horace. La réputation de Voiture a dû tomlier, parce qu'il n'est presque jamais naturel , et que le peu d'agrémens qu'il a sont d'un génie ])ien petit et bien frivole; mais il y a des choses si sublimes dans Corneille, au milieu de ses froids raisonnemens, et même des choses si touchantes, qu'il doit être respecté avec ses défauts. Ce sont des tableaux de Léonard de Vinci qu'on aime encore à voir à côté des Paul Véronèse et des Titien. Je sais, monsieur, que le public ne connaît pas encore assez tous les défauts de Corneille ; il y en a que l'illusion confond encore avec le petit nombre de ses rares beautés. Il n'y a que le tems qui puisse fixer le prix de chaque chose : le public commence toujours par être ébloui. On a d'abord été ivre des Lettres persanncs dont vous me parlez. On a négligé le petit livre de la Décadence des Romains du même auteur; cependant je vois que tous les bons esprits estiment le grand sens qui règne dans ce livre d'abord méprisé, et font assez peu de cas de la frivole imagination des Lettres persanncs^ dont la hardiesse, en certains endroits, fait le plus grand mérite. Le grand nombre des juges décide à la longue d'après les voix du petit nombre éclairé; vous me paraissez, monsieur, fait pour être à la tête de ce petit nombre... Ce même esprit de justesse qui vous fait préférer l'art
58 KHBTOaiQCE DE VOLTAIRE.
tle Racine à l'intempérance de Corneille, et la sagesse de. Locke à la profusion de Bayle, vous servira dans votre métier. La justesse sert à tout....
De la Dispute des Anciens et des Modernes.
(Extrait du Dictionnaire philosophique. — Art. Anciens. )
Le grand procès des anciens et des modernes n'est pas encore vidé. ...Les hommes ont toujours prétendu que le bon vieux tems valait beaucoup mieux que le tems présent.... Horace com])at ce préjugé avec autant de finesse que de force dans sa belle épître à Auguste ( Epît, i. Liv. n ). « Fautil donc, dit-il, que nos poèmes soient comme nos vins, dont les plus vieux sont toujours préférés. »
Il dit ensuite ( ibid. ) :
Indignor quidquam reprehendi , non quia crasse Compositum illepidève putetur, sed quia nuper; Nec veniam autiquis, sed honorem et praîmia posci.
Ingeniis non illc favet, plauditque sepultis ;
Nostra sed impugnat ; nos nostraque lividus odit, etc.
Tai vu ce passage imité ainsi en vers familiers :
Rendons toujours justice au beau; Est-il laid pour être nouveau ?
Pourquoi donner la préférence Aux médians vers du tems jadis?
C'est en vain qu'ils sont applaudis ; Ils n'ont droit qu'à notre indulgence.
Les vieux livres sont des trésors , Dit la sotte et maligne envie.
Ce n'est pas qu'elle aime les morts ; Elle hait ceux qui sont eu vie.
...Il ne s'agit pas de savoir si la nature a pu produire de nos jours d'aussi grands génies, et d'aussi bons ouvrages que ceux de l'antiquité grecque et latine j mais de savoir si nous en avons en effet. ...La nature n'est point bizarre j mais il se
r>u GoiiT. ^g
pourrait qu'elle eut donné aux Athéniens un terrain et un ciel plus propres que la Westphalie et que le Limousin à former certains génies. Il se pourrait bien encore que le gouvernement d'Athènes, en secondant le cHmat, eut mis dans la tête de Démosthène quelque chose que l'air de Clamart et de La Grenouillère, et le gouvernement du cardinal de Richelieu ne mirent point dans la tête d'Onier Talon et de Jérôme Bi-
gnon.
Cette dispute est donc une question de fait. L'antiquité a-t-elle été plus féconde en gi\ands monumens de tout genre, jusqu'au tems de Plutarque, que les siècles modernes ne l'ont été depuis le siècle des Médicis jusqu'à Louis XIV inclusivement ?....
Ce n'est pas qu'Euripide n'ait des beautés, et Sophocle encore davantage; mais ils ont de bien plus grands défauts. On ose dire que les belles scènes de Corneille et les touchantes tragédies de Racine, l'emportent autant sur les tragédies de Sophocle et d'Euripide , que ces deux Grecs l'emportent sur Thespis. Racine sentait bien son extrême supériorité sur Euripide ; mais il louait le parti grec pour humilier Perrault.
Molière , dans ses bonnes pièces, est aussi supérieur au pur mais froid Térence , et au farceur Aristophane, qu'au baladin Dancourt.
Il y a donc des genres dans lesquels les modernes sont de beaucoup supérieurs aux anciens , et d'autres en tres-petit nombre dans lesquels nous leur serions inférieurs. C'est à quoi se l'éduit toute la dispute.
Le raison et le goût veulent, ce me semble, qu'on distingue, dans ini ancien comme dans un moderne, le bon et le mauvais, qui sont très-souvent à côté l'un de l'autre.
On doit sentir avec transport ce vers de Corneille, ce vers tel qu'on n'en trouve pas un seul ni dans Homère ni dans Sophocle, ni dans Euripide qui en approche :
Que vouliez-vous qu'il fit contre trois ? — Qu'il niounit.
6o RnÉ,TORIQUE DE VOLTAIRE.
Et l'on doit avec la même sagacité et la même justice réprouver les vers suivans.
En admirantle sublime tableau de la dernière scène AeRodogniie, les contrastes frappans des personnages et la force du coloris, riiomme de goût verra par combien de défauts cette situation terrible est amenée, quelles invraisemblances l'ont préparée , à quel point il a fallu que Rodogune ait démenti son caractère, et par quels cliemins raboteux il a fallu passer pour arriver à cette grande et tragique catastrophe.
Ce même juge équitable ne se lassera point de rendre justice à l'artificieuse et fine contexture des tragédies de Racine, les seules , peut-être , qui aient été bien ourdies d'un bout à l'autre depuis Escliyle jusqu'au grand siècle de Louis XIV. Il sera touché de cette élégance continue, de cette pureté de langage, de cette vérité dans les caractères qui ne se trouve que chez lui ; de cette grandeur sans enflure qui seule est grandeur; de ce naturel qui ne s'égare jamais dans de vaines déclamations , dans des disputes de sophiste , dans des pensées aussi fausses que recherchées, souvent exprimées en solécismes ; dans des plaidoyers de rhétorique plus faits pour les écoles de province que pour la tragédie.
Le même homme verra dans Racine de la faiblesse et de l'uniformité dans quelques caractères; de la galanterie, et quelquefois de la coquetterie même; des déclarations d'amour qui tiennent de l'idylle et de l'élégie plutôt que d'une grande passion théâtrale. Il se plaindra de ne trouver, dans plus d'un morceau très-bien écrit, qu'une élégance qui lui plaît, et non pas un torrent d'éloquence qui l'entraîne. Il sera fâché de n'éprouver qu'une faible émotion et de se contenter d'approuver quand il voudrait que son esprit fût étonné et son cœur déchiré.
C'est ainsi qu'il jugera les anciens , non pas sur leurs noms, non pas sur le tems où ils vivaient, mais sur leurs ouvrages mêmes; ce n'est pas trois mille ans qui doivent plaire, c'est la chose même....
...Heureux est celui qui , dégage de tous les préjugés, est
DU Gort. 6i
sensible au mérite des anciens et des modernes , apprécie leurs beautés , connaît leurs fautes , et les pardonne.
Du choix des Livret. — De la Lecture.
( Kxtrait de la Correspondance. )
Lettre i3^5, « madame Dupuy, femme du secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences, qui, plusieurs années ai-ant son mariage , amit consulté l'au' tciir sur les litres quelle det'ait lire,
Arx DÉLICES, 20 juin f]56.
Je ne suis, mademoiselle, qu'un vieux malade, et il faut que mon état soit bien douloureux, puisque je n'd pu répondre plus tôt à la lettre dont vous m'honorez, et que je ne vous envoie que de la prose pour vos jolis vers. Vous me demandez des conseils , il ne vous en faut point d'autres que votre goi\t ; l'étude que vous avez faite de la langue italienne doit encore fortifier ce goût avec lequel vous êtes née, et que personne ne peut donner. Le Tasse et l'Arioste vous rendront plus de services que moi, et la lecture de nos meilleurs poètes vaut mieux que toutes les leçons ; mais puisque vous daignez de si loin me consulter, je vous invite à ne lire que les ouvrages qui sont depuis long-tems en possession des suffrages du public , et dont la réputation n'est point équivoqueil y en a peu, mais on profite bien davantage en les lisant qu'avec tous les mauvais petits livres dont nous sommes inondés ; les bons auteurs n'ont de l'esprit qu'autant qu'il en faut , nçt le recherchent jamais, pensent avec bon sens et s'expriment avec clarté. Il semble qu'on n'écrive plus qu'en énigmes; rien n'est simple, tout est affecté; on s'éloigne en tout de la nature, on a le malheur de vouloir mieux faire que nos maîtres.
Tenez-vous-en, mademoiselle, à tout ce qui plaît en eux; la moindre affectation est un vice. Les Italiens n'ont dégénéré après le Tasse et l'Arioste, que parce qu'ils ont voulu avoir trop d'esprit, et les Français sont dans le même cas. Voyez avec
quel naturel M'"'' de Sévigné et d'autres dames écrivent; comparez ce style avec les phrases entortillées de nos petits romans ; je vous- cite les héroïnes de votre sexe parce que vous me paraissez faite pour leur ressembler. Il y a des pièces de M""*^ Dcshoulières qu'aucun auteur de nos jours ne pourrait égaler. Si vous voulez que je vous cite des hommes, voyez avec quelle clarté, quelle simpliciténotreRacine s'exprime toujours ; chacun croit, en le lisant , qu'il dirait en prose tout ce que Eacine a dit en vers : croyez que tout ce qui ne sera pas aussi clair, aussi simple, aussi élégant, ne vaudra rien du tout.
Vos réflexions , mademoiselle, vous en apprendront cent fois plusque je ne pourrais vous en dire; vous verrez que nos bons écrivains , Fénélon , Bossuet, Racine, Despréaux , employaient toujours le mot propre. En s'accoutumant à bien parler, en lisant souvent ceux qui ont bien écrit ,on se fiiit une habitude d'exprimer simplement et noblement ses pensées sans effort; ce n'est point une étude, il n'en coûte aucune peine de lire ce qui est bon , et de ne lire que cela. On n'a de maître que son plaisir et son goût....
Lettre i663 à madame la marquise Du Dcffand.
Aux DÉLICES, i3 octobre 1759.
....Vous me demandez ce que vous devez hre, comme les malades demandent ce qu'ils doivent manger ; mais il faut avoir de l'appétit , et vous avez peu d'appétit avec beaucoup de goût ; heureux qui a assez faim pour dévorer l'Ancien Testament ! Ne vous en moquez point : ce livre fait cent fois mieux connaître qu'Homère les mœurs de l'ancienne Asie ; c'est de tous les monumens antiques le plus précieux.... Quand on lit pour s'instruire , on voit tout ce qui a échappé lorsqu'on ne lisait qu'avec les yeux...
Mais vous, qui ne vous souciez pas de l'histoire de votre pays, quel plaisir prendrez- vous à celle des Juifs de l'Egypte et de Babylone?,.,
Mais vous, madame, prétendez-vous lire comme on fait la conversation ? prendre un livre comme on demande des nouvelles ? le lire et le laisser là ? en prendre un autre qui n'a aucun rapport avec le premier, et le quitter pour un troisième ! en ce cas , vous n'avez pas grand plaisir.
Pour avoir du plaisir, il faut un peu de passion ; il faut un grand objet qui intéresse, une envie de s'instruire déterminée, qui occupe l'ame continuellement; cela est difficile à trouver et ne se donne point ; vous êtes dégoiitée , vous voulez seulement vous amuser , je le vois bien , et les amusemcns sont encore assez rares...
De Véducation de la nièce de Corneille par Voltaire.
Lettre 1878. J monsieur Dumolard. — Fcrney , i5 janvier iy6i.
Mon cher ami, nous ne montrons encore que le français à
Cornélie ; si vous étiez ici, vous lui apprendriez le grec
Le cœur paraît excellent, et nous aA'^ons tout sujet d'espérer que, si nous n'en fesons pas une savante, elle deviendra une personne très-aimable, qui aura toutes les vertus, les grâces et le naturel qui font le charme de la société.
Ce qui me plaît surtout en elle, c'est son attachement pour son père, sa reconnaissance pour M. Titon, pour M. Lebrun , et pour toutes les personnes dont elle doit se souvenir. Nous avons cessé nos lectures, depuis qu'un rhume violent l'a réduite au régime et à la cessation de tout travail. Elle commence à être mieux. Nous allons reprendre nos leçons d'orthographe. Le premier soin doit être de lui faire parler sa langue avec simplicité et avec noblesse. Nous la fesons écrire tous les jours : elle m'envoie un petit billet , et je le coiTige : elle me rend compte de ses lectures ; il n'est pas encore tems de lui donner des maîtres ; elle n'en a point d'autres que ma nièce et moi. Nous ne lui laissons passer ni mauvais termes , ni prononciations vicieuses ; l'usage amène tout. Nous n'oublions pas les petits ouvrages de la main. Il y a des heures pour la lecture , des heures pour Jes tapisseries
de petit point. Je vous rends un compte exact de tout. Je ne dois point omettre que je la conduis moi-même à la messe de paroisse. Nous devons l'exemple, et nous le donnons....
Lettre 1879. A madame la marquise Du Deffand, — Fcrncy, i5 janvier 1761.'
Cela serait plaisant de nous voir arriver à Saint-Joseph i, avec M™ ^ Denis et cette demoiselle Corneille , qui sera, je vous jure, le contrepied du pédantisme....
( E.vtrait du Dicîioiiuaiie philosophique.) SECTION PREMIÈRE. Eli pj-QSC.
Le style des lettres de Balzac n'aurait pas été mauvais pour des oraisons funèbres ; et nous avons quelques morceaux de physique dans le goiit du poème épique et de l'ode. 11 est bon que chaque chose soit à sa place.
Ce n'est pas qu'il n'y ait quelquefois un grand art, ou plutôt un ti'ès-heureux naturel à mêler quelques traits d'un style majestueux dans \n\ sujet qui demande de la simplicité ; à placer à propos de la finesse, de la délicatesse dans un discours de véhémence et de force. Mais ces beautés ne s'enseignent pas; il faut beaucoup d'esprit et de goiit. Il serait difficile de donner des leçons de l'un et de l'autre.
II est bien étrange que, depuis que les Français s'avisèrent d'écrire, ils n'eurent aucun livre écrit d'un bon style, jusqu'à l'année i656, où les Lettres provinciales parurent. Pourquoi •personne n'avait -il écrit l'histoire d'un style convenable, jusqu'à la Conspiration de Venise de l'abbé de Saint-Réal?
D'où vient que Péîisson eut le premier le vrai style de l'éloquence cicéronienne dans ses mémoires pour le surintendant Fouquet ?
I II paraît que madame Du Deffand s'était retirée au couvent de Saiut-Jo- «eph, à PiJiis. Yoy. lettre 1906.
Rien n'est donc plus difficile et plus rare que le style convenable à la matière que l'on traite.
N'affectez point des tours inusités et des mots nouveaux dans un livre de religion , comme l'abbé Houtteville ; ne déclamez point dans un livre de physique ; point de plaisanterie en mathématiques; évitez l'enflure et les figures outrées dans un plaidoyer. Une pauvre bourgeoise ivrogne ou ivrognesse meurt d'apoplexie; vous dites qu'elle est dans la région des morts; on l'ensevelit; vous assurez que sa dépouille mortelle est confiée à la terre. Si on sonne pour son enterrement, c'est un son funèbre qui se fait entendre dans les nues. Vous croyez imiter Cicéron, et vous n'imitez que maître Petit-Jean.
En poésie.
J'ai entendu souvent demander si, dans nos meilleures tragédies , on n'avait pas trop souvent admis le style familier, qui est si voisin du style simple et naïf.
Par exemple, dans Mithridate :
Seigneur, vous changez de visage !
Cela est simple et même naïf. Ce demi-vers, placé où il est, fait un effet terrible : il tient du sublime. Au lieu que les mêmes paroles de Bérénice à Antiochus :
Prîucej vous vous troublez et changez de visage !
ne sont que très - ordinaires ; c'est une transition plutôt qu'une situation.
Rien n'est si simple que ce vers :
Madame, j'ai reçu des lettres de l'armée.
Mais le moment où Roxane prononce ces paroles fait trembler. Cette noble simplicité est très-fréquente dans Racine , et fait une de ses principales beautés.
6(5 HHÉTORIQUB ht VOLTAIRE.
Mais on se récria contre plusieurs vers qui ne parurent
que familiers.
Il suffit; et que fait la reine Bérénice? A-t-on vu de ma part le roi de Comagène ? Sait-il que je l'attends ? — J'ai couru chez la reine. Il en était sorti lorsque j'y suis couru. On sait qu'elle est charmante, et de si belles mains Semblent vous demander l'empire des humains. Comme vous je m'y perds d'autant plus que j'y pense. Quoi, seigneui-, le sultan reverra son visage!
Mais, à ne point mentir,
Voire amour dès-long-tems a dû le pressentir. Madame, encore un coup, c'est à vous de choisir. Elle veut, Acomat, que je l'épouse. — Eh bien? Et je vous quitte. — Et moi je ne vous quitte pas.
Crois-tu, si je l'épouse,
Qu'Andromaque en son cœur n'en sera point jalouse ? Tu vois que c'en est fait, ils se vont épouser. Pour bien faire, il faudrait que vous les prévinssiez. Attendez. — Non, vois-tu, je le nierais en vain.
On a trouvé une grande quantité de pareils vers trop prosaïques et d'une familiarité qui n'est le propre que de la comédie ; mais ces vers se perdent dans la foule des bons ; ce sont des fils de laiton qui servent à joindre des diamans.
Le style élégant est si nécessaire, que, sans lui , la beauté des sentimens est perdue. Il suffit seul pour embellir les sentimcBS les moins nobles et les moins tragiques.
Croirait-on qu'on pût, entre une reine incestueuse et un père qui devient parricide, introduire une jeune amoureuse, dédaignant de subjuguer un amant qui ait déjà eu d'autres maîtresses , et mettant sa gloire à triompher de l'austérité d'un homme qui n'a jamais rien aimé ? C'est pourtant ce qu'Aricie ose dire dans le sujet tragique de Phèdre. Mais elle le dit dans des vers si séducteurs , qu'on lui pardonne ces sentimens d'une coquette de comédie (acte ii, scène i):
Phèdi 0 en vain s'honorait des soupirs de Thésée : Pour moi, je suis plus flère et fuis la gloire aisée D'arracher un hommage à mille autres offert. Et d'eatrer daos ua cœur de toutes parts ouvert,
DU STYI.l!. 67
Maïs de faire fléchir un courage iuflexible, De porter la douleur dans une ame insensible , D'enchaîner un caplif de ses fers étonné , Contre un joug qui lui plaît vainement mutine; C'est là ce que je veux, c'est là ce qui m'irrite. Hercule à désarmer coûtait moins qu'HippoIyte, Et vaincu plus souvent, et plutôt surmonté, Préparait moins de gloire aux yeu\ qui l'ont dompté.
Ces vers ne sont pas tragiques ; mais tous les vers ne doivent point l'être; et s'ils ne font aucun effet au théâtre, ils charment à la lecture par la seule élégance du style.
Presque toujours les choses qu'on dit frappent moins que la manière dont on les dit ; car les hommes ont tous à peu près les mêmes idées de ce qui est à la portée de tout le monde. L'expression, le style fait toute la différence. Des déclarations d'amour, des jalousies, des ruptures, des raccommodemens, forment le tissu de la plupart de nos pièces de théâtre , et surtout de celles de Racine , fondées sur ces petits moyens. Comhien peu de génies ont-ils su exprimer ces nuances que tous les auteurs ont voulu peindre ! Le style rend singulières les choses les plus communes, fortifie les plus faihles, donne de la grandeur aux plus simples.
Sans le style, il est impossible qu'il y ait un seul bon ouvrage en aucun genre d'éloquence et de poésie.
La profusion des mots est le grand vice du style de presque tous nos philosophes et anti-philosophes modernes. ILeS/stème de la Nature en est un grand exemple. Il y a dans ce livre confus quatre fois trop de paroles ; et c'est en partie par cette raison qu'il est si confus.
L'auteur de ce livre dit d'abord (page i), que l'homme est l'ouvrage de la nature, qu'il existe dans la nature, qu'il ne peut même soi^tir de la nature par la pensée, etc.; que pour un être formé par la nature et circonscrit par elle , il n'existe rien au-delà du grand tout dont il fait partie et dont il éprouve les influences ; qu'ainsi les êtres qu'on suppose au-dessus de la nature, ou distingués d'elle-même, seront toujours des chimères,
68 RHETORIQUE DK VOLTAIRE.
Haioute ensuite : « Il ne nous sera jamais possible de nous en former des idées véritables. » Mais comment peut-on se former une idée, soil fausse, soit véritable, d'une chimère, d'une chose qui n'existe point ? Ces paroles oiseuses n'ont point de sens , et ne servent qu à l'arrondissement d'une phrase inutile.
Il ajoute encore « qu'on ne pourra jamais se former des idées véritables du lieu que ces chimères occupent, ni de leurs façons d'aoir. « Mais comment des chimères peuvent-elles occuper une place dans l'espace? Gomment peuvent-elles avoir des façons d'agir ? Quelle serait la façon d'agir d'une chimère qui est le néant? Dès qu'on a dit chimère ^ on a tout dit :
Omne supervacuum pleno de pectore manat.
HoRAT. de Art. poet.
« Que riiomme apprenne les lois de la nature (p. a) ; qu'il se soumette à ces lois auxquelles rien ne peut le soustraire ; qu'il consente à ignorer les causes entourées ]oour lui d'un voile impénétrable. »
Cette seconde phrase n'est point du tout une suite de la première | au contraire, elle semble la contredire visiblement. Si l'homme apprend les lois de la nature, il connaîtra ce que nous entendons par les causes des phénomènes; elles ne sont point pour lui entourées d'un voile impénéti^able. Co sont des expressions triviales échappées à l'écrivain.
« Qu'il subisse sans murmurer les arrêts d'une force universelle qui ne peut revenir sur ses pas , ou qui ne peut jamais s'écarter des règles que son essence lui prescrit. »
Qu'est-ce qu'une force qui ne revient point sur ses pas? Les pas d'une force ! Et non content de cette fausse image , il vous en propose une autre, si vous l'aimez mieux; et cette autre est une règle prescrite par une essence. Presque tout le livre est malheureusement écrit de ce style obscur et diffus.
« Tout ce que l'esprit humain a successivement inventé
pour changer ou perfectionner sa façon d'être , n'est qu'une conséquence nécessaire de l'essence propre de l'homme et de celle des êtres qui agissent sur lui. Toutes nos institutions, nos réflexions, nos connaissances, n'ont pour objet que de nous procurer un bonheur vers lequel notre propre nature nous force de tendre sans cesse. Tout ce que nous fesons ou pensons, tout ce que nous sommes et que nous serons, n'est jamais qu'une suite de ce que la nature nous a faits. »
Je n'examine point ici le fond de cette métaphysique; je ne recherche point comment nos inventions pour changer notre façon d'être, etc., sont les effets nécessaires d'une essence qui ne change point. Je me borne au style. Tout ce que 710US serons Ji est jamais : quel solécisme ! Une suite de ce que la nature nous a faits: quel autre solécisme! Il fallait dire : Jie sera jamais qu^une suite des lois de la nature. Mais il l'a déjà dit quatre fois en trois pages.
Il est très-difficile de se faire des idées nettes sur Dieu et sur la nature ; il est peut - être aussi difficile de se faire un bon style.
SECTION II
Sur la. corruption du Stjle. — En prose.
On se plaint généralement que l'éloquence est corrompue , quoique nous ayons des modèles presque en tous les genres. Un des grands défauts de ce siècle , qui contribue le plus à cette décadence, c'est le mélange des styles. Il me semble que nous autres auteurs , nous n'imitons pas assez les peintres, qui ne joignent jamais des attitudes de Callot à des figures de Raphaël. Je vois qu'on affecte quelquefois dans des histoires, d'ailleurs bien écrites, dans de bons ouvrages dogmatiques , le ton le plus familier de la conversation. Quelqu'un a dit autrefois qu'il faut écrire comme on parle; le sens de cette loi est qu'on écrive naturellement. On tolère dans une lettre l'irrégularité, la licence du style, l'incorrection, les plaisanteries hasardées; parce que des lettres écrites sans dessein et sans art sont des entretiens négligés ;
ijo RHlÎTOHKjUE DE VOLTAIRE.
mais quand on parle ou qu'on écrit avec respect, on s'astreint alors à la bienséance. Or, je demande à qui on doit plus de respect qu'au public ?
Est-il permis de dire dans des ouvrages de matliématiques, « qu'un géomètre qui veut faire son salut doit monter au ciel en ligne perpendiculaire ; que les quantités qui s'évanouissent donnent du nez en terre pour avoir voulu trop s'élever ; qu'une semence qu'on a mise le germe en bas s'aperçoit du tour qu'on kii joue et se relève ; que si Saturne périssait, ce serait son cinquième satellite et non le premier qui prendrait sa place, parce que les rois éloignent toujours d'eux leurs héritiers; qu'il n'y a de vide que dans la bourse d'un homme ruiné ; qu'Hercule était un physicien , et qu'on ne pouvait résister à un philosophe de cette force. »
Des livres très-estimables sont infectés de cette tache. La source d'un défaut si commun vient, ce me semble, du reproche de pédantisme qu'on a fait long -tems et justement aux auteurs : in vitium diicit culpœ fuga. On a tant répété qu'on doit écrire du ton de la bonne compagnie, que les auteurs les plus sérieux sont devenus plaisans, et pour être de bonne compagnie avec leurs lecteurs , ont dit des choses de très-mauvaise compagnie.
On a voulu parler de science comme Voiture parlait à mademoiselle Paulet de galanterie, sans songer que Voiture même n'avait pas saisi le véritable goût de ce petit genre dans lequel il passa pour exceller ; car souvent il prenait le faux pour le délicat, et le précieux pour le naturel. La plaisanterie n'est jamais bonne dans le genre sérieux, parce qu'elle ne porte jamais que sur un côté des objets qui n'est pas celui que l'on considère ; elle roule presque toujours sur des rapports faux , sur des équivoques : de là vient que les plaisans de profession ont presque tous l'esprit faux autant que superficiel.
En Poésio.
11 me semble qu'en poésie o» ne doit pas plus mélanger
les Styles qu'en prose. Le style marotique a depuis quelque temps gâte un peu la poésie par cette bigarrure de termes bas et nobles , surannés et modernes ; on entend dans quelques pièces de morale les sons du sifflet de Rabelais parmi ceux de la flûte d'Horace.
Il faut parler français : Bolleau n'eut qu'un langage ; Son esprit était juste et son style était sage. Sers-toi de ses leçons: laisse aux esprits mal faits L'art de moraliser du ton de Rabelais.
J'avoue que je suis révolté de voir dans une épître sérieuse les expressions suivantes :
«Des rimeurs disloqués , à qui le cerveau tinte j Plus amers qu'aloès et jus de coloquinte, Vices portant méclief. Gens de tel acabit. Chiffonniers, Ostrogotlis, maroufles que Dieu fit.»
De tous ces termes bas l'entassemant facile Déshonore à la fois le génie et le style.
Du genre de Style,
( Extrait du Dictionnaire philosophique. )
Comme le genre d'exécution que doit employer tout artiste dépend de l'objet qu'il traite , comme le genre du Poussin n'est point celui de Téniers, ni l'architecture d'un temple celle d'une maison commune, ni la musique d'un opéra-tragédie celle d'un opéra-bouffon, aussi chaque genre d'écrire a son style propre en prose et en vers. On sait assez que le style de l'histoire n'est pas celui d'une oraison funèbre, qu'une dépêche d'ambassadeur ne doit pas être écrite comme un sermon; que la comédie ne doit point se servir des tours hardis de l'ode , des expressions pathétiques de la tragédie, ni des métaphores et des comparaisons de l'épopée.
Chaque genre a ses nuances différentes ; on peut , au fond, les réduire à deux, le simple et le relevé. Ces deux genres, qui en embrassent tant d'autres , ont des beautés nécessaires qui leur sont également communes ; ces beautés sont la jus-
5ta, RHÉTORIQUE DE VOLTAIRE.
tesse (les idées, leur convenance, l'élégance, la propriété des expressions, la pureté du langage. Tout écrit, de quelque nature qu'il soit , exige ces qualités ; les différences consistent dans les idées propres à chaque sujet , dans les tropes. Ainsi un personnage de comédie n'aura ni idées sublimes, ni idées philosophiques; un Ijerger n'aura pas les idées d'un conquérant ; une épître didactique ne respirera point la passion; et, dans aucun de ces écrits, on n'emploiera ni métaphores hardies, ni exclamations pathétiques, ni expressions véhémentes.
Entre le simple et le sublime, il y a plusieurs nuances, et c'est l'art de les assortir qui contribue à la perfection de l'éloquence et de la poésie. C'est par cet art que Virgile s'est élevé quelquefois dans l'églogue. Ce vers
« Ut vidi, ut perii, ut me malus abstiilit crror!
EcLOG. vin.
serait aussi beau dans la bouche de pidon que dans celle d'un berger, parce qu'il estnatui^el, vrai et élégant, et que le sentiment qu'il renferme convient à toutes sortes d'états; mais ce vers
Caslaneasque nuces mea qnas Amaryllis amabat.
EcLOG. II.
ne conviendrait pas à un personnage héroïque, parce qu'il a pour objet une chose trop petite pour un héros.
Nous n'entendons point par petit ce qui est bas et grossier; car le bas et le grossier n'est point un genre, c'est un défaut.
Ces deux exemples font voir évidemment dans quel cas on doit se permettre le mélange des styles, et quand on doit se le défendre. La tragédie peut s'abaisser : elle le doit même ; la simplicité relève souvent la grandeur , selon le précepte d'Horace.
Et tragicus plerumque dolet sermone pedestii.
Du AitTi poet.
Ainsi ces deux beaux vers tle Titus, si naturels et si tendres :
Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois , lit crois toujours la voir pour la première fois.
Racine, Bérénice, act. ii, scèn. 2.
ne seraient point du tout déplaces dans le haut comique ; mais ce vers d'Antioclius,
Dans l'Orient désert quel devint mon ennui !
Iliid., act. I, scèn. 4.
ne pourrait convenir à un amant dans une come'die, parce que cette belle expression figurée dans F Oiient désert ^ e?,i d'un g^nre trop relevé pour la simplicité des brodequins. Nous avons déjà remarqué (au mot Espiit) qu'un auteur qui a écrit sur la physique, et qui prétend qu'il y a eu un Hercule physicien , ajoute qu'on ne pourrait résister à un philosophe de cette force. Un autre, qui vient d'écrire un petit livre contre l'utilité de l'inoculatioti , dit que « si on mettait en usage la petite vérole artificielle, la mort serait bien attrapée.»
Ce défaut vient d'une affectationridicule.il en est un autre qui n'est que l'effet de la négligence , c'est de mêler au style simple et noble qu'exige l'histoire ces termes populaires, ces expressions triviales , que la bienséance réprouve. On trouve trop souvent dans Mézerai , et même dans Daniel, qui, ayant écrit long-tems après lui, devrait être plus correct, «< qu'un général, sur ces entrefaites, se mit aux trousses de l'ennemi ; qu'il suivit sa pointe , qu'il le battit à plate couture. » On ne voit point de pareille bassesse de style dans Tite-Live, dans Tacite, dans Guichardin , dans Clarendon. Remarquons ici qu'un auteur qui s'est fait un genre de style, peut rarement le changer quand il change d'objet. La Fontaine dans ses opéras emploie le même genre qui lui est si naturel dans ses contes et dans ses fables. Benserade mit dans sa traduction des métamorphoses d'Ovide le genre de plaisanterie qui l'avait fait réussir dans des madrigaux. La perfection consisterait à savoir assortir toujours son style à la
matière qu'on traite; mais qui peut être le maître de son habitude , et ployer son génie à son gré ?
Du Style figuré, (Extrait de l'article Figure du. Diclioiiuaire philosophique.)
On dit style figuré par les expressions métaphoriques qui figurent les choses dont on parle, et qui les défigurent quand les métaphores ne sont pas justes.
L'imagination ardente, la passion , le désir, souvent trompés , produisent le style figuré. Nous ne l'admettons point dans l'histoire, car trop de métaphores nuisent à la clarté; elles nuisent même à la vérité , en disant plus ou moins que la chose même.
Les ouvrages didactiques réprouvent ce style. Il est bien moins à sa place dans un sermon que dans une oraison funèbre ; parce que le sermon est une instruction dans laquelle on annonce la vérité; l'oraison funèbre, une déclamation dans laquelle on exagère.
La poésie d'enthousiasnîe , comme l'épopée , l'ode , est le genre qui reçoit le plus ce style. On le prodigue moins dans la tragédie, où le dialogue doit être aussi naturel qu'élevé; encore moins dans la comédie , dont le style doit être plus simple.
C'est le goût qui fixe les bornes que l'on doit donner au style figuré dans chaque genre. Balthazar Gratian dit que «les pensées partent des vastes côtes de la mémoire, s'embarquent sur la mer de l'imagination, arrivent au port de l'esprit, pour être enregistrées à la douane de l'entendement. « C'est précisément le style d'arlequin. Il dit à son maître : « La balle de vos commandemens a rebondi sur la raquette de mon obéissance. « Avouons que c'est là souvent ce style oriental qu'on tâche d'admirer.
Un autre défaut du style figuré est l'entassement des figures incohérentes. Un poète, en parlant de quelques philosophes,
les a appelés d'ambitieux pygmées , etc. F. la Poétique tie l'Épître, vers la fin.
On peut, dans une allégorie, ne point employer les figures, les métaphores, dire avec simplicité ce qu'on a inventé avec imagination. Platon a plus d'allégories encore que de figures j il les exprime souvent avec élégance et sans faste.
Presque toutes les maximes des anciens Orientaux et des Grecs sont dans un style figuré. Toutes ces sentences sont des métaphores , de courtes allégories, et c'est là que le style figuré fait un très-grand effet , en ébranlant l'imagination et en se gravant dans la mémoire.
Il y a dans toutes les langues beaucoup de proverbes communs qui sont dans le style figuré.
De la Force dans le Style.
(Extrait du Dictionnaire philosophique, article Force. )
La force de l'éloquence n'est pas seulement une suite de raisonnemens justes et vigoureux , qui subsisteraient avec la sécheresse; cette force demande de l'embonpoint, des images frappantes , des termes énergiques. Ainsi on a dit que les sermons de Bourdaloue avaient plus de force , ceux de Massillon , plus de grâce. Des vers peuvent avoir de la force, et manquer de toutes les autres beautés. La force d'un vers, dans notre langue, vient principalement de dire quelque chose dans chaque hémistiche :
Et monté sur le faîte , il aspire à descendre.
CiNNA, act. II, scèn. i.
L'Éternel est son nom, le monde est son ouvrage.
EsTHER, act. iM, scèn. 4.
Ces deux vers, pleins de force et d'élégance, sont le meilleur modèle de la poésie.
Du Style froid.
( Exti-ait du Dictionnaire philosophique. )
On dit qu'un morcçaii de poésie , d'éloquence ; de mu-
j6 RHÉTORIQUE DE VOLTAIRE.
sique, un tableau même est froid, quand on attend dans ces ouvrages une expression animée qu'on n'y trouve pas. Les autres arts ne sont pas si susceptibles de ce défaut. Ainsi l'architecture , la géométrie , la logique , la métaphysique , tout ce qui a pour unique mérite la justesse, ne peut être ni échauffé, ni refroidi. Le tableau de la famille de Darius, peint par Mignard, est très -froid, en comparaison du tableau de Lebrun , parce qu'on ne trouve point dans les personnages de Mignard cette même affliction que Lebrun a si vivement exprimée sur le visage et dans les attitudes des princesses persanes. Une statue même peut être froide. On doit voir la crainte et l'horreur dans les traits d'une Andromède, l'effort de tous les muscles, et une colère mêlée d'audace dans l'attitude et sur le front d'un Hercule qui soulève Antée.
Dans la poésie, dans l'éloquence, les grands mouvemens des passions deviennent froids , quand ils sont exprimés en termes trop communs et dénués d'imagination. C'est ce qui fait que l'amour, qui est si vif dans Racine, est languissant dans Campistron son imitateur.
Les sentimens qui échapjîcnt à une ame qui veut les cacher , demandent , au contraire , les expressions les plus simples. Rien n'est si vif, si animé que ces vers du Gid : « Va, je ne te hais point; tu le dois; je ne puis.... Ce sentiment deviendrait froid , s'il était relevé par des termes étudiés. »
C'est par cette raison que rien n'est si froid que le style ampoulé. Un héros, dans une tragédie, dit qu'il a essuyé une tempête , qu'il a vu périr son ami dans cet orage ; il touche, il intéresse, s'il parle avec douleur de sa perte, s'il est plus occupé de son ami que de tout le reste; il ne touche point, il devient froid, s'il fait une description de la tempête, s'il parle de « source de feu bouillonnant sur les eaux, « et de " la foudre qui gronde et qui frappe à sillons redoublés la terre et l'onde. » Ainsi le style froid vient tantôt de la stérilité, tantôt de l'intempérance des idées, souvent d'une diction trop conmuine, quelquefois d'une diction trop recherchée. L'auteur qui n'est froid que parce qu'il est vif à contre-
DU STYLE. y 7
tems , peut corriger ce défaut d'une imagination trop abondante 5 mais celui qui est froid parce qu'il manque d'ame, n'a pas de quoi se corriger. On peut modérer son feu ; on ne saurait en acquérir.
De V Exagération dans le Style ^ en poésie et en prose. ( Extrait du Dictionnaire philosophique. )
C'est le propre de l'esprit humain d'exagérer. Les premiers écrivains agrandirent la taille des premiers hommes , leur donnèrent une vie dix fois plus longue que la nôtre, supposèrent que les corneilles vivaient trois cents ans, les cerfs neuf cents, et les nymphes trois mille années. Si Xerxès passe en Grèce, il traîne quatre millions d'hommes à sa suite.
Quiconque fait un récit a besoin d'être le plus scrupuleux de tous les hommes , s'il n'exagère pas un peu pour se faire écouter : c'est là ce qui a tant décrédité les voyageurs ; on se défie toujours d'eiix.
La poésie est surtout le champ de l'exagération. Tous les poètes ont youIu attirer l'attention des hommes par des images frappantes. Si un dieu marche dans X Iliade^ il est au bout du monde à la troisième enjambée. Ce n'était pas la peine de parler des montagnes pour les laisser à leur place ; il fallait les faire sauter comme des chèvres, ou les fondre comme de la cire.
1 L'ode, dans tous les tems, a été consacrée à l'exagération î nussi , plus une nation devient philosophe , plus les odes à tenthousiasme et qui n'apprennent rien aux hommes perdent ue leur prix.
De tous les genres de poésie, celui qui charme le plus les esprits instruits et cultivés , c'est la tragédie. Quand la nation n'a pas encore le goût formé , quand elle est dans ce passage de la barbarie à la culture de «^'esprit , alors presque tout dans la tragédie est gigantesque et hors de la nature.
Rotrou , qui , avec du génie , travailla précisément dans le
^8 RHÉTORIQUE DE VOLTAinE.
tems de ce passage, et qui donna, dans l'année i636, son Hercule mourant^ commence par faire parler ainsi son héros :
Père de la clarté, ijrand astre, ame du monde,
Quels termes n'a franchis ma course vagabonde?
Sur quels bords a-t-ou vu tes rayons étalés ,
Où ces bras triomphaus ne se soient signalés ?
J'ai porté la terreur plus loin que ta carrière ,
Plus loin qu'où tes rayons ont porté ta lumière ;
J'ai forcé des pays que le jour ne voit pas.
Et j'ai vu la nature au-delà de mes pas.
Neptune et ses Triions ont vu, d'un œil timide.
Promener mes vaisseaux sur leur campagne humide.
L'air tremble comme l'onde au seul bruit de mon nom,
Et n'ose plus servir la haine de Junon.
Mais qu'en vain j'ai purgé le séjour où nous sommes!
Je donne aux immortels la peiir que j'ôte aux hommes.
On voit par ces vers combien l'exagéré, l'ampoulé, le forcé, étaient encore à la mode, et c'est ce qui doit faire pardonner à Pierre Corneille.
Il n'y avait que trois ans que Mairet avait commencé à se rapprocher de la vraisemblance et du naturel dans sa Sopho' nisbe. Il fut le premier en France qui , non-seulement fit une pièce régulière, dans laquelle les trois unités sont exactement observées , mais qui connut le langage des passions , et qui mit de la vérité dans le dialogue. Il n'y a rien d'exagéré, rien d'ampoulé dans cette pièce. L'auteur tomba dans un vice tout contraire; c'est la naïveté et la familiarité, qui ne sont convenables qu'à la comédie : cette naïveté plut beaucoup alors.
La première entrevue de Sophonisbe et de Massinisse charma toute la cour; la coquetterie de cette reine captive, qui veut plaire à son vainqueur, eut un prodigieux succès; on trouva même très-bon que de deux suivantes qui accompagnaient Sophonisbe dans cette scène, l'une dît à l'autre en voyant Massinisse attendri : ma compagne^ il se prend, de trait comique était dans la nature, et les discours ampoulés n'y sont pas; aussi , cette pièce resta plus de quarante années au théâtre.
L'exagération espagnole reprit bientôt sa place dans l'imitation du Cid que donna Pierre Corneille , d'après Guillem de Castro et Baptista Diamante, deux auteurs qui avaient traité ce sujet avec succès à Madrid. Corneille ne craignit point de traduire ces vers de Diamante :
Su sangre, senor, que ea humo Su sentimiento esplicava, Por la boca que la vierté De verse alli derramada Por otro que por su rey.
Son sang sur la poussière écrivait mon devoir.
Ce sang qui, tout sorti, fume encor de courroux De se voir répandu pour d'autres que pour vous.
Le comte de Gormaz ne prodigue pas des exagérations moins fortes quand il dit :
Mon nom sert de rempait à toute la Castille, Grenade et l'Aragon tremblent quand ce fer brille. Le prince , pour essai de générosité , Gagnerait des combats marchant à mon côté.
Non-seulement ces rodomontades étaient intolérables, mais elles étaient exprimées dans un style qui fesait un énorme contraste avec les sentimens si naturels et si vrais de Chimène et de Rodrigue.
Toutes ces images boursoufflées ne commencèrent à déplaire aux esprits bien faits que lorsqu'enfin la politesse de la cour de Louis XIV apprit aux Français que la modestie doit être la compagne de la valeur ; qu'il faut laisser aux autres le soin de nous louer ; que , ni les guerriers , ni les ministres , ni les rois, ne parlent avec emphase, et que le style boursoufflé est le contraire du sublime.
On n'aime point aujourd'hui qu'Auguste parle de l'empire absolu qu'il a sur tout le monde, et de son jjoui^oir souverain sur la terre et sur l'onde ; on n'entend plus qu'en souriant Emilie dire à Cinna :
Pour être plus qu'ua roi , tu le crois quelque chose.
8o RHÉTORIQUE DE VOLTAIRE.
Jamais, en effet, il n'y eut d'exagération plus outrée. Il n'y avait pas long-tems que des chevaliers romains des plus anciennes familles, un Septlme, un Aclnllas, avaient été aux gages de Ptolémée , roi d'Egypte. Le sénat de Rome pouvait se croire au-dessus des rois; mais chaque bourgeois de Rome ne pouvait avoir cette prétention ridicule. On haïssait le nom de roi à Rome , comme celui de maître , dominus ; mais on ne le méprisait pas. On le méprisait si peu , que César l'ambitionna, et ne fut tué que pour l'avoir recherché. Octave lui-même, dans cette tragédie, dit à Cinna:
Aujourd'hui même cncor je te donne ïmilie , Ce digne objet des vœux de toute l'Italie , Et qu'ont mise si haut mon amour et mes soins. Qu'en le couronnant roi je t'aurais donné moins.
Ce discours d'Emilie est donc non-seulement exagéré, mais entièrement faux.
Le jeune Ptolémée exagère bien davantage, lorsqu'en parlant d'une bataille qu'il n'a point vue , et qui s'est donnée à soixante lieues d'Alexandi^e, il décrit « des fleuves teints de sang, rendus plus rapides par le débordement des parricides ; des montagnes de morts privés d'honneurs suprêmes, que la nature force à se venger eux-mêmes, et dont les troncs pourris exhalent de quoi faire la guerre au reste des vivans ; et la déroute orgueilleuse de Pompée, qui croit que l'Egypte, en dépit de la guerre , ayant sauvé le Nil , pourra sauver la terre , et pourra prêter l'épaule au monde chancelant.
Ce n'est point ainsi que Racine fait parler Mithridate d'une bataille dont il sort :
Je suis vaiucu : Pompée a saisi l'avantage D'une nuit qui laissait peu de place au courage. Mes soldats presque nus, dans l'ombre intimidés, Les rangs de toutes parts mal pris et mal gardés. Le désordre partout redoublant les alarmes, Nous-mêmes contre nous tournant nos propres armes, Les cris que les rochers renvoyaient plus affreux, Enfia toute l'hoiTeur d'un combat ténébreux ;
DU STYLE. 8l
Que pouvait la valeur dans ce trouble funeste ? Les uns sout morts , la fuite a sauvé tout le reste , Et je ne dois la vie, en ce commun effroi , Qu'au bruit de mou trépas que je laisse après moi.
C'est là parler en homme. Le roi Ptolémée n'a parle qu'en poète ampoulé et ridicule.
L'exagération s'est réfugiée clans les oraisons funèbres ; on s'attend toujours à l'y trouver; on ne regarde jamais ces pièces d'éloquence que comme des déclamations : c'est donc un grand mérite dans Bcssuet d'avoir su attendrir et émouvoir dans un genre qui semble fait pour ennuyer.
Du Stjle fleuri, ( Extrait du Dictionnaire philosophique, art. Fleuri. )
....On a dit quelquefois , c'est un esprit fleuri, poursignifier un homme qui possède une littérature légère , et dont l'imagination est riante.
Un discours fleuri est rempli de pensées plus agréables que fortes, d'images plus brillantes que sublimes, de termes plus recherchés qu'énergiques. Cette métaphore est justement prise des fleurs , qui ont de l'éclat sans solidité.
Le style fleuri ne niessied pas dans ces harangues publiques , qui ne sont que des complimens ; les beautés légères sont à leur place, quand on n'a rien de solide à dire ; mais le style fleui'i doit être banni d'un plaidoyer, d'un sermon, de tout livre instructif.
En bannissant le style fleuri, on ne doit pas rejeter les images douces et riantes, qui entreraient naturellement dans le sujet; quelques fleurs ne sont pas condamnables; mais le style fleuri doit être proscrit dans un sujet solide.
Ce style convient aux pièces de pur agrément, aux idylles, aux églogues , aux descriptions des saisons , des jardins : il remplit avec grâce une stance de l'ode la plus sublime, pourvu qu'il soit relevé par des stances d'une beauté plus mâle. Il convient peu à la comédie, qui, étant l'image de la vie
ga RHÉTORIQUE DE VOLTAIRE.
commune , doit être généralement dans le style de la conversation ordinaire. Il est encore moins admis dans la tragédie qui est l'empire des grandes passions et des grands intérêts j et si quelquefois il est reçu dans le genre tragique et dans le comique, ce n'est que dans quelques descriptions où le cœur n'a point de part, et qui amusent l'imagination avant que l'ame soit touchée ou occupée.
Le style fleuri nuirait à l'intérêt dans la tragédie , et affaiblirait le ridicule dans la comédie. Il est très à sa place dans un opéra français, où d'ordinaire on effleure plus les passions qu'on ne les traite.
Le style flevui ne doit pas être confondu avec le style doux.
Ce fut dans ces vallons où, par mille détours, Inaclius prend plaisir à prolonger son cours ;
Ce fut sur son charmant rivage Que sa fille volage
Me promit de m'aimer toujours.
Le zéphyr fut témoin, l'onde fut attentive. Quand la nymphe jura de ne changer jamais ; Mais le zéphyr léger et l'onde fugitive Ont bientôt emporté les sermens qu'elle a faits. Isis, act. I, scèn. 2.
C'est là le modèle du style fleuri. On pourrait donner pour exemple du style doux , qui n'est pas le doucereux , et qui est moins agréable que le style fleuri , ces vers d'un autre opéra :
plus j'observe ces lieux et plus je les admire :
Ce fleuve coule lentement, Et s'éloigne à regret d'un séjour si charmant. Armide, act. II , scèn. 3.
Le premier morceau est fleuri , presque toutes les paroles sont des images riantes j le second est plus dénué de ces fleurs, il n'est que doux.
Du Style marotique.
( Extrait de la Coirespondauce. )
Lettre 40 (lu prince rojal à M. de Voltabc. Postdam, le 26 janvier 17 38,
....J'ai cherché plus d'unefois pourquoi les Français, si amateurs des nouveautés, ressuscitaient de nos jours le langage antique de Marot. Il est certain que la langue française n'était pas, à beaucoup près, aussi polie qu'elle l'est à présent. Quel plaisir une oreille bien née peut-elle trouver à des sons rudes, comme le sont ceux des vieux mots oncqiies , prou ^ la machine publique^ accout remens ^ etc.
On trouverait étrange à Paris si quelqu'un y paraissait vêtu comme du tems de Henri IV, quoique cet habillement pût être aussi bon que le moderne. D'où vient, je vous prie, que l'on veut parler, et qu'on aime à rajeunir la langue contemporaine de ces modes qu'on ne peut plus souffrir? Et, ce qu'il y a de plus extraordinaire , c'est que cette langue est peu entendue à présent , que celle qu'on parle de nos jours est beaucoup plus correcte et beaucoup meilleure; qu'elle est susceptible de toute la naïveté de celle de Marot , et qu'elle a des beautés auxquelles l'autre n'oserait jamais prétendre. Ce sont là, selon moi, des effets du mauvais goût et de la bizarrerie des caprices. Il faut avouer que l'esprit humain est une étrange chose!...
Lettre 44 de M. de J'oltaire au prince royal. Février 1738.
...Je voudrais quetousnos petits rimailleurs pussent lirece que Votre Altesse Royale m'a écrit sur le style marotique , et sur le ridicule d'exprimer en vieux mots des choses qui ne méritent d'être exprimées en aucune langue.,..
Du bas Comique^ du Stjle bouffon et burlesque. ( Extrait du Dictionnaire philosophique , art. Bouffon. )
....Boiiffbn^ ^Oi/^/me/Yô , appartiennent au bas comique, à la foire, à Gilles, à tout ce qui peut amuser la populace. C'est
84 RHÉTOUIQtE DE VOLTAIRE.
par-là que les tragédies ont commencé à la lionle tle l'esprit humain. Thespis fut un bouffon avant que Sophocle fût un grand homme.
Au seizième et dix -septième siècles, les tragédies espagnoles et anglaises furent toutes aviHes par des bouffonneries dégoûtantes.
Les cours furent encore plus déshonorées par les bouffons que le théâtre. La rouille de la barbarie était si forte que les . hommes ne savaient pas goûter des plaisirs honnêtes.
Boileau a dit de Molière {Art poétique^ ch. m) :
C'est par-là que Molière, illustrant ses écrits,
Pciit-étre de sou art eût remporté le prix ,
Si , moins ami du peuple en ses doctes peintures ,
Il n'eût fait quelquefois grimacer ses figures;
Quitté pour le bouffon l'agréable et le fin ,
Et sans honte à Térence allié Tabarin.
Dans ce sac ridicule, où Scapiu s'enveloppe,
Je ne reconnais plus l'auteur du Misanthrope.
Mais il faut considérer que Raphaël a daigné peindre des grotesques. Molière ne serait point descendu si bas, s'il n'eût eu pour spectateurs que des Louis XIV, des Côndé, des Tu- ^ renne, des duc de La Rochefoucauld, des Montausier, des Beauvilliers, des dames de Montespan et de Thiangej mais il travaillait aussi pour le peuple de Paris , qui n'était pas encore décidasse j le bourgeois aimait la grosse farce et la payait. Les Jodelets de Scarron étaient à la mode. On est obligé de se mettre au niveau de son siècle avant d'être supérieur à son siècle ; et , après tout , on aime quelquefois à rire. Qu'est-ce que la Batrachomjomachie attribuée à Homère , sinon une bouffonnerie, un poème burlesque ?
Ces ouvrages ne donnent point de réputation , et ils peuvent avilir celle dont on jouit.
Le bouffon n'est pas toujours dans le style burlesque. Le Médecin jnalgré lui^ les Fourberies de Scapin^ ne sont' point dans le style des Jodelets de Scarron. Molière ne va pas rechercher des termes d'argot comme Scarron 5 ses per-
DU STYLE. OJ
sonnages les plus bas n'affectent point les plaisanteries de Gilles; la bouffonnerie est dans la chose, et non dans l'expression. Le style burlesque est celui de Don Japhet cV Arménie :
Du bon père Noéj'ai riionneiir de descendre , Noé qui , sur les eaux , fit flotter sa maison , Quand tout le genre htunain but plus que de raison. Vous voyez qu'il n'est rien de plus net que ma race, Et qu'un cristal auprès paraîtrait plein de crasse.
Act. r , scèn. 2.
Pour dire qu'il veut se promener, il dit quil va exercer sa vertu caminante. Pour faire entendre qu'on ne pourra lui parler, il dit ;
Vous aurez avec moi disette de loquclle.
Act. r, scèn. 2.
C'est presque partout le jargon des gueux, le langage des balles; même il est inventeur dans ce langage :
Tu m'as tout compissé, pisseuse abominable!
Act. IV, scèn. 12.
Enfm la grossièreté de sa bassesse est pousse'e jusqu'à chanter sur le théâtre :
Amour nabot.
Qui du jabot De don Japhet As fait TJne ardente fournaise....
Et dans mou pis As mis Une essence de braise.
Act. IV, scèn. 5.
Et ce sont ces plates infamies qu'on a jouées pendant plus d'un siècle alternativement avec le Misanthrope^ ainsi qu'on voit passer dans une rue indifféremment un magistrat et un chiffonnier !
8(j RHÉTORIQUE DE VOLTAIRE.
Le Virgile travesti est à peu près dans ce goût j mais rien n'est plus abominable que sa Mazarinade :
Mais mon Jules ' n'est pas César....; Illustre, en ta partie lionteuse, Ta seule bragueUe est fameuse....
Va rendre compte au Vatican De tes meubles mis à l'eacau....
D'être cause que tout se perde De tes caleçons pleins de merde.
Ces saletés font vomir, et le reste est si exécrable qu'on n'ose le copier. Cet homme était cligne du tems de la Fronde. Rien n'est peut-être plus extraordinaire que l'espèce de considération qu'il eut pendant sa vie, si ce n'est ce qui arriva dans sa maison après sa mort.
On commença pardonner d'abord le nom de poème burlesque au Lutrin de Boileau; mais le sujet seul était burlesque; le style fut agréable et fia, quelquefois même héroïque.
Les Italiens avaient une autre sorte de burlesque qui était bien supérieur au nôtre; c'est celui de l'Arétin, de l'archevêque La Casa , du Berni, du Mauro , du Dolce. La décence y est souvent sacrifiée à la plaisanterie ; mais les mots déshonnêtes en sont communément bannis. Le Capitolodel Foriio^ de l'archevêque La Casa, roule à la vérité sur un sujet qui fait enfermer à Bicêtre les abbés Desfontaines, et qui mène en Grève les Duchaufour : cependant il n'y a pas un mot qui offense les oreilles chastes ; il faut deviner.
Trois ou quatre Anglais ont excellé dans ce genre: Butler dans son Hudibras , qui est la guerre civile excitée par les Puritains tournée en ridicule ; le docteur Garth dans la Querelle des apothicaires et des médecins; Prior, dans son histoire de lame, où il se moque fort plaisamment de son sujet; Philippe, dans sa pièce du Brillant schelling.
Hudibras est autant au-dessus de Scarron qu'un homme de bonne compagnie est au-dessus d'un chansonnier des ca-
* Jules Mazarin.
DU STYLE. 8y
barets de la Courtille. Le héros cl'Hudibras était un personnage très-réel qui avait été capitaine dans les armées de Fairfax et de Cromwell: il s'appelait le chevalier Samuel Luke. Le poème de Garth sur les médecins et les apothicaires est moins dans le style burlesque que dans celui du Lutrin de Boileau : on y trouve beaucoup plus d'imagination , de variété, de naïveté, etc., que dans le Lutrin; et ce qui est étonnant, c'est qu'une profonde érudition y est embellie par la finesse et par les grâces ; il commence à peu près ains i :
Muse, raconlc-moi les débats salutaires
Des médecins de Londre el des apothicaires,
Contre le genre humain si long-tems réunis.
Quel dieu, pour nous sauver, les rendit ennemis .^
Comment laissèrent-ils respirer leurs malades ,
Pour frapper à grands coups sur leurs chers camarades ?
Comment changèrent-ils leur coiffure en armet ,
La seringue en canon, la pillulc en boulet ?
Ils connurent la gloire ; acharnés l'un sur l'autre.
Ils prodiguaient leur vie et nous laissaient la nôtre.
Prior , que nous avons vu plénipotentiaire en France avant la paix d'Utrecht , se fit médiateur entre les philosophes qui disputent sur l'ame. Son poème est dans le style d'Hudibras qu'on appelle Doggerelrhymes ; c'est le Stilo hernesco des Italiens.
La grande question est d'abord de savoir si l'ame est toute en tout, ou si elle est logée derrière le nez et les deux yeux, sans sortir de sa niche. Suivant ce dernier système , Prior la compare au pape qui reste toujours à Rome, d'où il envoie se^ nonces et ses espions pour savoir ce qui se passe dans la chrétienté.
Prior, après s'être moqué de plusieurs systèmes, propose le sien. Il remarque que l'animal à deux pieds , nouveau né, remue les pieds tant qu'il peut, quand on a la bêtise de l'emmaillotter; et il jug<î de là que l'ame entre chez lui par les pieds ; que vers les quinze ans elle a monté au milieu du corps ; qu'elle va ensuite au cœur , puis à la tête , et qu'elle en sort à pieds joints, quand l'animal finit sa vie.
88 rhetoriqle de voltaire.
A la fin de ce poème singulier, rempli de vers ingénieux et d'idées aussi fines que plaisantes, on voit ce vers charmant de Fontenelle :
Il est des hochets pour tout âge.
Prior prie la Fortune de lui donner des hochets pour sa vieillesse :
Give us plaj things for our old âge.
Et il est bien certain que Fontenelle n'a pas pris ce vers de Prior, ni Prior de Fontenelle ; l'ouvrage de Prior est antérieur de vingt ans , et Fontenelle n'entendait pas l'anglais.
Le poème est terminé par cette conclusion :
Je n'aurai point la fantaisie D'imiler ce pauvre Caton , Qui meurt dans notre tragédie Pour une page de Platon ; La tristesse est une folie ; Car entre nous Platon m'ennuie.
Être gai , c'est avoir raison.
Ça , qu'on m'ôle mon Cicéron , D'Aristote la rapsodie , De René ' la philosophie, Et qu'on m'apporte mon flacon.
Distinguons bien dans tous ces poèmes le plaisant, le léger, le naturel, le familier, du grotesque, du bouffon , du bas et surtout du forcé. Ces nuances sont démêlées par les connaisseurs, qui seuls, à la longue, font le destin des ouvrages. La Fontaine à bien voulu quelquefois descendre au style burlesque ;
Autrefois carpillon fretin
Eut beau prêcher, il eut beau dire ,
Ou le mit dans la poêle à frire.
Fable x du liv. 9,
Il appelle les louveteaux, messieurs les loiwats. Phèdre ne se sert jamais de ce style dans ses fables; mais aussi il n'a pas
* Reuç Descaçles.
la grâce et la naïve mollesse de La Fontaine, quoiqu'il ait plus de précision et de pureté.
De la grâce dans les ouvrages ou du Style gracieux.
(Extrait du Dictiounaire pliilosophique, art. Grâce.)
Dans les personnes, dans les ouvrages, grâce signifie nonseulement ce qui plaît, mais ce qui plaît avec attrait; c'est pourquoi les anciens avaient imaginé que la déesse de la beauté ne devait jamais paraître sans les Grâces. La beauté ne déplaît jamais , mais elle peut être dépourvue de ce charme secret qui invite à la regarder, qui attire, qui remplit l'ame d'un sentiment doux; les grâces dans la figure , dans le maintien, dans l'action , dans le discours, dépendent de ce mérite qui attire.... Le sérieux n'est jamais gracieux, il n'attire point, il approche du sévère qui rebute....
La voix d'un oi'ateur qui manquera d'inflexion et de douceur sera sans grâce.... Tout ce qui est uniquement danslegenre fort et vigoureux a un mérite qui n'est pas celui des grâces....
Le sixième livre de l'Enéide est subhme ; le quatrième a plus de grâce. Quelques odes galantes d'Horace respirent les grâces, comme quelques-unes de ses épîtres enseignent la raison.
lime semble qu'en général le petit, le joli en tout genre, soit plus susceptible de grâces que le grand : on louerait mal une oraison funèbre, une tragédie, un sermon, si on ne leur donnait que l'épithète de gracieux.
Ce n'est pas qu'il y ait un seul genre d'ouvrage qui puisse être bon en étant opposé aux grâces , car leur opposé est la rudesse, le sauvage, la sécheresse.... L'incendie de Troie, dans Virgile , n'est point décrit avec les grâces d'une élégie de TibuUe ; il plaît par des beautés fortes. Un ouvrage peut donc être sans grâce , sans que cet ouvrage ait le moindre désagrément. Le terrible, l'horrible, la description, la peinture d'un monstre, exige qu'on s'éloigne de tout ce qui est gracieux, mais non pas qu'on affecte uniquement l'opposé; car, si un artiste.
dans quelque genre que ce soit , n'exprime que des choses affreuses , s'il ne les adoucit point par des contrastes agréables , il rebutera.
Les grâces de la diction, soit en éloquence, soit en poésie, dépendent du clioix des mots , de l'harmonie des phrases , et encore plus de la délicatesse des idées et des descriptions riantes. L'abus des grâces est l'afféterie, comme l'abus du sublime est l'ampoulé : toute perfection est près d'un défaut.
Du Style grave .
(Extrait du Dictionnaire philosophique, art. Grave^
...Il y a de la gravité dans le style. Tite-Live a écrit avec gravité ; on ne j^eut pas dire la même chose de Tacite, qui a recherché la précision et qui laisse voir de la malignité
Le style grave évite les saillies, les plaisanteries ; s'il s'élève quelquefois au sublime; si, dans l'occasion , il est touchant , il rentre bientôt dans cette sagesse , dans cette simplicité noble qui fait son caractère; il a de la force, mais peu de hardiesse; sa plus grande difficulté est de n'être point monotone....
.,..Z)e V Elégance.
( Extrait du Dictionnaire philosophique . )
...L'éléganced'un discoursn'est pas l'éloquence, c'en est une partie ; ce n'est pas la seule harmonie , le seul nombre, c'est la clarté, le nombre et le choix des paroles.
Il y a des langues en Europe dans lesquelles rien n'est si rare qu'un discours élégant: des terminaisons rudes, des consonnes fréquentes, des verbes auxiliaires, nécessairement redoublés dans une même phrase , offensent l'oreille même des naturels du pays.
Un discours peut être élégant sans être un bon discours , l'élégance n'étant en effet que le mérite des paroles ; mais un discours ne peut être ubsolujiient bon sans être élégant.
DU STYLE, Ql
L'élégance est encore plus nécessaire à la poésie qu'à l'éloquence , parce qu'elle est une partie de cette harmonie si nécessaire aux vers.
Un orateur peut convaincre, émouvoir même sans élégance, sans pureté, sans nombre : un poème ne peut faire d'effet s'il n'est élégant : c'est un des principaux mérites de Virgile; Horace est bien moins élégant dans ses satires, dans ses épitres ; aussi est-il moins poète, sermoni propior.
Le grand point dans la poésie et dans l'art oratoire, c'est que l'élégance ne fosse jamais tort à la force, et le poète , en cela comme dans tout le reste, a de plus grandes difficultés à surmonter que l'orateur ; car, fharmonie étant la base de son art, il ne doit pas se permettre un concours de syllabes rudes; il faut même quelquefois sacrifier un peu de la pensée à l'élégance de l'expression : c'est une gêne que l'orateur n'éprouve jamais.
Il est à remarquer que si l'élégance a toujours l'air facile, tout ce qui est facile et naturel n'est cependant pas élégant ; il n'y a zùen de si facile, de si naturel que :
La cigale ayant chanté Tout l'été,
et:
Maître corbeau sur uij ai bre perché.
Pourquoi ces morceaux manquent-ils d'élégance ? C'est que cette naïveté est dépourvue de mots choisis et d'harmonie.
Amans , heureux amans, voulez-vous voyager ? Que ce soit aux rives prochaines.
La Font., liv. xi, fab. 2.
Et cent autres traits ont, avec d'autres mérites, celui de l'élégance: on dit rarement d'une comédie qu'elle est écrite élégamment ; la naïveté et la rapidité d'un dialogue familier excluent ce mérite propre à toute autre poésie.
L'élégance semblerait faire tort au comique ; on^ie rit point
d'une chose élégamment dite; cependant la plupart des vers de \ Amphitryon de Molih-e , excepté ceux de pure plaisanterie, sont élégans; le mélange des dieux et des hommes, dans cette pièce, unique en son genre, et les vers irréguliers, qui forment un grand nombre de madrigaux, en sont peutêtre la cause.
Un madrigal doit bien plutôt être élégant qu'une épigramme, parce que le madrigal tient quelque chose des stances , et que l'épigramme tient du comique : l'un est fait pour exprimer un sentiment délicat ', et l'autre un ridicule.
Dans le sublime, il ne faut pas que l'élégance se remarque, elle l'affaiblirait. Si on avait loué l'élégance du Jupiter olympien de Phidias, c'eût été en faire une satire; l'élégance de la Vénus de Praxitèle pouvait être remarquée.
Du Génie et de l'HarmoTiic des Langues^ de la Régularité, de la Clarté et de V Elégance du Langage.
(Extrait du Dictionnaire philosophique, art. Langues.) SECTION I.
Du Génie des Langues.
On appelle ^r'n/c d'une langue son aptitude à dire de la manière la plus courte et la plus harmonieuse ce que les autres langages expriment moins heureusement.
Le latin, par exemple, est plus propre au style lapidaire que les langues modernes, à cause de leurs verbes auxiliaires qui allongent une inscription et qui l'énervent.
Le grec , par son mélange mélodieux de voyelles et de consonnes , est plus favorable à la musique que rallemand et le hollandais.
L'italien , par des voyelles beaucoup plus répétées , sert peut-être encore mieux la musique efféminée.
Le latin et le grec, étant les seules langues qui aient une vraie quantité, sont plus faits pour la poésie que toutes les autres langues du monde.
DES lAWGIIES ET BTJ LANGAGE. pS
Le français, par la marche naturelle de toutes ses constructi ns, et aussi par sa prosodie, est plus propre qu'aucune autre à la conversation. Les étrangers, par cette raison même, entendent plus aisément les livres français que ceux des autres peuples. Ils aiment dans les livres philosophiques une clarté de style qu'ils trouvent ailleurs assez rarement.
C'est ce qui a donné enfin la préférence au français sur la langue italienne même , qui , j^ar ses ouvrages immortels du ifie siècle, était en possession de dominer dans l'Europe.
Il n'aurait tenu qu'à nous de continuer de suivre les inversions admises dans toutes nos anciennes poésies .^ selon le génie latin ; mais nous avons senti que cette construction ne convenait pas au génie de notre langue, qu'il faut toujours cansulter. Ce génie , qui est celui du dialogue , triomphe dans la tragédie et daïis la comédie , qui n'est qu'un dialogue continuel ; il plaît dans tout ce qui demande de la naïveté, de l'agrément dans l'art de narrer, d'expliquer, etc. Il s'accommode peut-être assez peu de l'ode, qui demande , dit-on , une espèce d'ivresse et de désordre , et qui autrefois exigeait de la musique.
Quoi qu'il en soit, connaissez bien le génie de votre langue : et, si vous avez du génie, mêlez-vous peu des largues étrangères, <et surtout des orientales, à moins que vous n'ayez vécu trente ans dans Alep.
SECTIOX II. ^
De la Règidarité^ de la Clarté et de V Elégance du Langage.
Sans la langue, en im mot, rauteur le plus divin Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain. BoiLEAU, Art poét.
Trois choses sont absolument nécessaires , régularité , clarté, élégance. Avec les deux premières on parvient à ne pas écrire mal ; avec la troisième, on écrit bien.
Ces trois mérites, qui furent absolument ignorés dans l'u-
^4 BHÉTORIQUE DE VOLTAIRE.
niversité de Paris depuis sa fondation , ont ete presque toujoui'S réunis dans les écrits de Rollin, ancien professeur; avant lui on ne savait ni écrire ni penser en français; il a rendu un service éternel à la jeunesse.
Ce qui peut paraître étonnant , c'est que les Français n'ont point d'auteur plus châtié en prose, que Racine et Boileau le sont en vers; car il est ridicule de regarder, comme des fautes , quelques nobles hardiesses de poésie qui sont de vraies beautés , et qui enrichissent la langue au lieu de la défigurer.
Corneille pécha trop souvent contre la langue, quoiqu'il écrivît dans le tems même qu'elle se perfectionnait. Son malheur était d'avoir été élevé en province, et d'y composer même ses meilleures pièces. On trouve trop souvent chez lui des impropriétés , des solécismes , des barbarismes , et de l'obscurité ; mais aussi dans ses beaux morceaux il est souvent aussi pur que sublime.
Celui qui commenta Corneille... a remarqué qu'il n'y a pas une seule faute de langage dans la grande scène de Cinna et d'Emilie, où Cinna rend compte de son entrevue avec les conjurés; et à peine en trouve-t-il une ou deux dans cette autre scène immortelle où Auguste délibère s'il se démettra de l'empire.
Par vine fatalité singulière, les scènes les plus froides de ses autres pièces sont celles où l'on trouve le plus de vices de langage. Presque toutes ces scènes n'étant point animées par des sentimens vrais et intéressans, et n'étant remplies que de raisonnemens alambiqués , pèchent autant par l'expression que par le fond même : rien n'y est clair , rien ne se montre au grand jour; tant est vrai ce que dit Boileau , Art poétique :
Ce que l'on conçoit Lien s'exprime clairement.
L'impropriété des termes est le défaut le plus commun dans les mauvais ouvrages.
DES LANGUES ET DU LANGAGE, pS
SECTION III
De V Harmonie des Langues,
J'ai connu plus d'un Anglais et plus d'un Allemand, qui ne trouvaient d'harmonie que dans leurs langues... Cependant un Allemand, un Anglais qui aura de l'oreille et du goût, sera plus content ^ouranos (ciel), que de heaven et de Jiimmel ; ^ anthropos (homme) que de man; de tkeos (dieu) quede^or/ ou gott... Les dactyles et les spondées flatteront plus son oreille que les syllahes uniformes et peu senties de tous les autres langages.
Toutefois j'ai connu de grands scoliastes qui se plaignaient violemment d'Horace. Comment! disent-ils, ces gens-là qui passent pour les modèles de la mélodie , non-seulement font heurter continuellement des voyelles les unes contre les autres , ce qui nous est expressément défendu • non-seulement ils vous allongent ou vous raccovircissent un mot à la façon grecque selon leur hesoin ; mais ils vous coupent hardiment un mot en deux ; ils en mettent une moitié à la fin d'un vers , et l'autre moitié au commencement du vers suivant ;
Redditum Cyri solio Phraaleu Dissidens plebi numéro beatorum exiinit virlus etc.
Horace, liv. rr, od. 2.
C'est comme si nous écrivions dans une ode en français :
Défions-nous de la fortune , et n'en croyons que la vertu.
Horace ne se bornait pas à ces petites libertés ; il met à la fin de son vers la première lettre dji mot qui commence le vers qui suit ;
Jove non probante uxorius amnis.
Horace, liv, j; Qd, 2,
g6 RHETORIQUE DE VOLTAIRE.
Ce Dieu du Tibre aimait beaucoup sa femme.
Que dirons-nous de ces vers harmonieux ;
Scplimi, Gadcs adituremecum, et Cnntabrum indodum juga ferre nostra, et..; Horace, liv. ii, od. 6.
Scplime , qu'avec moi je mène à Cadix , et Qui verrez le Cautabre ignorant du joug et
Horace en a cinquante de cette force , et Pindare en est tout rempli. Il paraît évident que les Romains et les Grecs se donnaient des libertés qui seraient chez nous des licences intolérables.
Pourquoi voyons-nous tant de moitiés de mots à la fin des vers dans les odes d'Horace; et pas un exemple de cette licence dans Virgile ?
N'est-ce point parce que les odes étaient faites pour être chantées , et que la musique fesait disparaître ce défaut ? l\ faut bien que cela soit, puisqu'on voit dans Pindare tant de mots coupés en deux d'un vers à l'autre, et qu'on n'en voit pas dans Homère.
Mais , me dira-t-on , les rapsodes chantaient les vers d'Homère. On chantait des morceaux de l'Enéide à Rome, comme on chante des stances de l'Arioste et du Tasse en Italie. 11 est clair , par l'exemple du Tasse , que ce ne fut pas un chant proprement dit, mais une déclamation soutenue, à peu près comme quelques morceaux assez mélodieux du chant grégorien.
Les Grecs prenaient d'autres libertés qui nous sont rigoureusement interdites ; par exemple, de répéter souvent dans la même page, des épithètes , des moitiés de vers, des vers même tout entiers : et cela prouve qu'ils ne s'astreignaient pas à la même correction que nous. Le w'o^ciç à^vç Ao^ixxiç, V'oxifizrtx ê'oficcToi ï^ovra;, l'IÉxfaXav a'zjcXXcûvx ^ etc., flattent agréablement l'orcille. Mais si, dans nos langues modernes, nous
DSS OrVRAGES FACILES. Qy
fesions rimer si souvent « Achille aux pieds légers , les demeures célestes, les flèches d'Apollon , « nous ne serions pas tolérés.
Si nous fesions répéter par un personnage les mêmes paroles qu'un autre personnage lui a dites , ce double emploi serait plus insupportable encore.
Si le Tasse s'était servi ( comme Homère des quatre dialectes grecs) tantôt du dialecte bergamasque , tantôt du patois de Piémont, tantôt de celui de Gênes, il n'aurait été lu de personne. Les Grecs avaient donc pour leur poésie des facilités qu'aucune nation ne s'est permises. Et de tous les peuples, le français est celui qui s'est asservi à la gêne la plus rigoureuse.
Des Ouvrages faciles.
( Exlralt du Dictionnaire pliilosopliique, art. Facile. )
Facile ne signifie pas seulement une chose aisément faite, mais encore qui paraît l'être. Le pinceau du Corrège est facile. Le style de Quinault est beaucoup plus facile que celui de Despréaux , comme le style d'Ovide l'emporte en facilité sur celui de Perse.
Comme cette facilité en musique, en éloquence, en poésie, consiste dans un naturel heureux, qui n'admet aucun tour de recherche , et qui peut se passer de force et de profondeur, ainsi , les tableaux de Paul Véronèse ont un air plus facile et moins fini que ceux de Michel-Ange. Les symphonies de Rameau sont supérieures à celles de Lulli , et semblent moins faciles. Bossuet est plus véritablement éloquent et plus facile que Fléchier. Rousseau, dans ses épîtres, n'a pas à beaucoup près la facilité et la vivacité de Despréaux.
Le commentateur de Despréaux dit que ce poète exact et laborieux avait appris à l'illustre Racine à faire difficilement des vers , et que ceux qui paraissent faciles sont ceux qui ont été faits avec le plus de difficultés. Il est vrai qu'il en coûte souvent pour s'exprimer avec clarté : il est très-vrai
p8 RHÉTORIQUE DE VOLTAIRE.
qu'on peut arriver au naturel par des efforts; mais il est très, vrai aussi qu'un heureux génie produit souvent des beaute's faciles sans aucune peine , et que l'enthousiasme va plus loin que l'art.
La plupart des morceaux passionnés de nos bons poètes sont sortis achevés de leur plume, et paraissent d'autant plus faciles, qu'ils ont en effet été composés sans travail : l'imagination alors conçoit et enfante aisément. Il n'en n'est pas ainsi dans les ouvrages didactiques ; c'est là qu'on a besoin d'art pour paraître facile, il y a, par exemple, beaucoup moins de facilité que de profondeur dans l'admirable Essai sur Vhoinine de Pope.
On peut faire facilement de très-mauvais ouvrages, qui n'auront rien de 2^^Ti.Q^ qui paraîtront faciles; et c'est le partage de ceux qui ont, sans génie, la malheureuse habitude de composer. C'est en ce sens qu'un personnage de l'ancienne comédie, qu'on nomme italienne, dit à un autre:
Tu fais de méchans vers admirablement bien.
Jies Ouvrages faibles,
(Extrait du Dictionnaire philosophique, vcc\. Faille .^
Un ouvrage peut être faible par les pensées ou par le style: parles pensées, quand elles sont trop communes, ou lorsque étant justes , elles ne sont pas assez approfondies ; par le style, quand il est dépourvu d'images, de tours, de figures, qui réveillent l'attention. Les oraisons funèbres de Mascaron sont faibles, et son style n'a point de vie en comparaison de Bossuet.
Toute harangue est faible quand elle n'est point relevée par des tours ingénieux et par des expressions énergiques; mais un plaidoyer est faible, quand avec tout le secours de l'éloquence et toute la véhémence de l'action, il manque de raison. Nul ouvrage philosophique n'est faible malgré la faiblesse d'un style lâche, quand le raisonnement est juste et
DES OUVRAGES FAIBLES. gg
profond. Une tragédie est faible, quoique le style en soit fort, quand l'Intérêt n'est pas soutenu. La comédie la mieux écrite est faible, si elle manque de ce que les latins appelaient ?7> comîca, la force comique : c'est ce que César reproche à Térence :
Lcnil)iis alqiie utinan) sciiptis adjuncta foret vis Comica!
C'est surtout en quoi a péché souvent la comédie nommée larmoyante. Les vers faibles ne sont pas ceux qui pèchentcontre les règles , mais contre le génie; qui, dans leur mécanique, sont sans variété, sans choix de termes, sans heureuses inversions , et qui , dans leur poésie, conservent trop la simplicité de la prose. On ne peut mieux sentir cette différence qu'en comparant les endroits que Racine et Campistron, son imitateur, ont traités.
De la Finesse dans les oiwrages et esprit. (Extrait du Diclionnaire iihilosophique, art. Finesse. )
La finesse dans les ouvrages d'esprit, comme dans la
conversation, consiste dans l'art de ne pas exprimer directement sa pensée, mais de la laisser aisément apercevoir ; c'est une énigme dont les gens d'esprit devinent tout d'un coup le mot .
Un chancelier offrant un jour sa protection au parlement, le premier président se tournant vers sa compagnie : « Mes- « sieurs, dit-il, remercions M. le chancelier; il nous donne « plus que nous ne lui demandons, w C'est là une réponse très-fine.
La finesse dans la conversation, dans les écrits, diffère de la délicatesse ; la première s'étend également aux choses piquantes et agréables, au blâme et à la louange même, aux choses même indécentes , couvertes d'un voile , à travers lequel on les voit sans rougir.
On dit des choses hardies avec finesse»
BIBUOTHECA
100 ilHÉTORIQTJE DE VOLTAIRE.
La délicatesse exprime des sentimens doux et agre'ables , des louanges fines; ainsi la finesse convient plus à l'épigramme, la délicatesse au madrigal. Il entre de la délicatesse dans les jalousies des amans ; il n'y entre point de finesse.
Quand Ipliigénie, dans Racine , a reçu l'ordre de son père de ne plus revoir Achille , elle s'écrie :
Dieux plus doux! vous n'avez demandé que ma vie!
Act. V, sccii. r.
Le véritable caractère de ce vers est plutôt la délicatesse que la finesse.
Du Feu dans les Écrits.
(Extrait du Dictionnarre philosophique, au mot Feu, au sens moral.)
Le feu ^ surtout en poésie, signifie souvent V amour , et on l'emploie plus élégamment au pluriel qu'au singulier. Corneille dit souvent un beau feu ^ pour un amour vertueux et noble. Un homme a du feu dans la conversation , cela ne veut pas dire qu'il a des idées brillantes et lumineuses , mais des expressions vives animées parles gestes.
Le feu dans les écrits ne suppose pas non plus nécessairement de la lumière et de la beauté , mais de la vivacité, des figures multipfiées , des idées pressées.
Le feu n'est un mérite dans les discours et dans les ouvrages que quand il est bien conduit.
On a dit que les poètes étaient animés d'un feu divin , quand ils étaient sublimes : on n'a point de génie sans feu , mais on peut avoir du feu sans génie.
DE LA POÉSIE ET DE l'ÉLOQUENCE.
Ayant accompagné en France plusieurs jeunes étrangers, j'ai toujours tâché de leur inspirer le bon goût, qui est si
( a'j2HTOU218 )
CONNAISSANCE DES BEAUTES, ETC. lOI
cultive dans notre nation, et de leur faire lire avec fruit les meilleurs auteurs. C'est dans cet esprit que j'ai fait ce recueil , puur l'utilité de ceux qui veulent connaître les vraies beautés de la langue française et en bien sentir les charmes.
On ne peut se flatter de connaître une langue qu'à proportion du plaisir qu'on éprouve en lisant ; mais cette facilité ne s'acquiert pas tout d'un coup ; elle ressemble aux jeux d'adresse , dans lesquels on ne se plaît que lorsqu'on y réussit.
J'ai vu plusieurs étrangers à Paris ne pas distinguer si une tragédie était écrite dans le style des Racine et des Voltaii'e , ou dans celui des Danchet et des Pellegrin. Je les ai vus acheter les romans nouveaux au lieu de Zdide. Je me suis aperçu que, dans beaucoup de pays étrangers, les personnes les plus instruites n'avaient pas un goût sûr, et qu'elles me citaient souvent avec complaisance les plus mauvais passages des auteurs célèbres , ne pouvant distinguer dans eux les diamans vrais d'avec les faux. J'ai donc cru rendre service à ceux qui voyagent et à ceux qui parlent français dans la plupart des cours de l'Europe , en mettant sous leurs yeux des pièces de comparaison tirées des auteurs les plus approuvés qui ont traité les mêmes sujets : c'est de toutes les méthodes que j'ai employées auprès des jeunes gens, celle qui m'a toujours le plus réussi 5 mais ces pièces de comparaison seraient inutiles pour former l'esprit de la jeunesse, si elles n'étaient accompagnées de réflexions, qui aident des yeux peu accoutumés à bien observer ce qu'ils voient.
Je lisais par exemple, il n'y a pas long-tems, avec un jeune comte de l'empire, qui donne les plus grandes espérances , les traductions que Malherbe et Racau ont fuites de cette strophe d'Horace (1. i , od. 4) :
Pallida mors œqiio puisât pede paiiperum tabcrnas, Regumque tunes. O béate Sexti
Yolci la traduction de Racan ;
ÎOa RHÉTORIQUE DE VOLTAIRE.
Les lois de la mort sont fatales Aussi bien aux maisons royales Qu'au-v taudis couverts de roseaux.
Tous nos jours sont sujets aux Parques ; Ceux des bergers et des monarques Sont coupés des mêmes ciseaux.
Celle de Malherbe est plus connue.
Le pauvre eu sa cabane, où le chaume le couvre ,
Est sujet à ses lois ; Et la garde qui veille aux barrières du Louvre
N'en défend pas nos rois.
Stances à Duperiier.
Je fus obligé de faire voir à ce jeune homme pourquoi les vers de Malherbe l'emportent sur ceux de Racan.
En voici les raisons : i° Malherbe commence par une image sensible ,
Le pauvre eu sa cabane, oiî le chaume le couvre.
et Racan commence par des mots communs qui ne font point d'image, qui ne peignent rien.
Les lois de la mort sont fatales ; nos jours sont sujets aux Parques. Termes vagues, diction impropre, vice de langage ; rien n'est plus fitible que ces vers.
2° Les expressions de Malherbe embellissent les choses les plus basses. Cabane est agréable et du beau style , et taudis est une expression du peuple.
3° Les vers de Malherbe sont plus harmonieux j et j'oserais même les préférer à ceux d'Horace , s'il est permis de préférer une copie à un original. Je défendrais en cela mon opinion en fesant remarquer que Malherbe finit sa stance par une image pompeuse , et qu'Horace laisse peut-être tomber la sienne avec O béate Sexti. Mais en accordant cette petite supériorité à un vers de Malherbe , j'étais bien éloigné de comparer l'auteur à Horace ; je sais trop la distance infinie qui est de l'un à l'autre. Un peintre flamand peut
CONNAISSANCE DES BEAUTES, ETC, lo3
pelntlre un arbre aussi bien que Raphaël. Il ne sera pas pour cela égal à Raphaël.
Ayant donc éprouvé que ces petites discussions contribuaient beaucoup à former et à fixer le goût de ceux qui voulaient s'instruire de bonne foi , et se procurer les vrais plaisirs de l'esprit, je vais sur ce plan choisir par ordre alphabétique les morceaux de poésie et de prose qui me paraissent les plus propres à donner de grandes idées et à élever l'ame , à lui inspirer cet attendrissement qui adoucit les mœurs, et qui rend le goût de la vertu et delà vérité plus sensible. Je mêlerai même quelquefois à ces pièces de prose et de poésie de petites digressions sur certains genres de littérature, afm de rendre l'ouvrage d'une utilité plus étendue , et je tirerai la plupart de mes exemples des auteurs que j'appelle classiques ; je veux dire des auteurs qu'on peut mettre au rang des anciens qu'on lit dans les classes , et qui servent à former la jeunesse. Je cherche à l'instruire dans la langue vivante autant qu'on l'instruit dans les langues mortes.