CHAPITRE XVII

Chacun de ses cheveux conliendrait une rie. Autant de fois dix fois qu'il compto de cheveux On me conjurerait d'épargner l'un d'entre eux. Qu'avant la fin du jour il perdrait la dernière. Chaque vie Immolée à ma juste colère 6'éteindrait tour à tour, comme, quand le jour luit. On éteint les flambeaux allumés pour la nuit. Ancienne comédie.

Lorsque la reine Bérengère arriva devant la tente de Richard, les officiers du roi qui étaient dans l'appartement d'entrée du pavillon s'opposèrent à ce qu'elle y entrât, à la vérité avec tout le respect et tous les égards qui lui étaient dus , mais enfin ils s'y opposèrent ; elle put entendre elle-même la voix sévère du roi leur en donner l'ordre.

— Vous le voyez, dit-elle à Edith comme si elle eût épuisé tous les moyens d'intercession qui étaient en son pouvoir ; je le savais ; le roi ne veut pas nous recevoir.

En même temps elles entendirent Richard parler à quelqu'un dans son appartement.

— Va-t-en, drôle, disait-il, et remphs tes fonctions avec célérité, car c'est en cela que consiste ta merci. Dix besants pour toi, si tu l'expédies d'un seul coup. Et écoute-moi, drôle; remarque bien si ses joues perdent leurs couleurs, si ses paupières sont agitées, si son œil se ternit ; fais attention au moindre tressaillement de ses traits. J'aime à savoir comment le brave fait face à la mort.

— S'il voit mon glaive levé sans tressaillu', il sera le premier, répondit une voix dure qu'un sentiment de respect extraordinaire semblait abaisser au-dessous du ton grossier qui lui était habituel.

Edith ne put garder plus longtemps le silence.

— Si Votre Majesté ne veut pas se faire faire place , dit-elle à la reine, je lui ouvrirai moi-même le chemin , ou , si ce n'est pas pour Votre Majesté, ce sera du moins pour moi. Officiers, la reine veut parler au roi Richard ; ré[X)use demande à voir son mari.

— Noble dame , répondit le chef des officiers en baissant la ba-

RICHARD EN PALESTIiNE. 183

gtiette, signe officiel de sa dignité, je suis fâché de vous refuser ^ mais Sa Majesté est occupée d'affaires de vie et de mort.

— Et nous voulons aussi lui parler d'affaires où il y va de la vie el de la mort, répliqua Edith. Suivez-moi, Madame ; j'ouvrirai passage à Votre Majesté.

Et repoussant d'une main l'officier, elle ouvrit de l'autre le rideau qui fermait la porte.

— Je n'ose m'opposer aux désirs de Votre Majesté, dit l'officier en cédant à la violence d'Edith ; et comme , en parlant ainsi , il se retirait en arrière , la reine se trouva obUgée d'entrer dans l'appartement du roi.

Le monarque était étendu sur son lit; et à quelque distance, comme attendant ses derniers ordres, se tenait debout un homme dont il n'était pas difficile de deviner la profession. 11 portait une jaquette de drap rouge, dont les manches ne descendaient qu'à deux pouces des épaules , laissant nu le reste du bras. Pour vêtement de dessus, il avait, lorsqu'il était sur le point, comme en ce moment, de remplir ses horribles fonctions , une espèce d'habit sans manches , ou de tabard à peu près semblable à celui d'un héraut , en cuir de bœuf tanné, et teint par-devant de plusieurs larges taches d'un cramoisi foncé. La jaquette et le tabard descendaient jusqu'aux genoux, et ses vêtements inférieurs étaient du même cuir que le tabard. Un grossier bonnet de poil couvrait la partie supérieure d'un visage que, comme le hibou, il semblait désirer dérober à la lumière, et sur son menton croissait une épaisse barbe rousse , qui allait rejoindre des cheveux de même couleur. Tout ce qu'on voyait de ses traita avait un air dur et sauvage. Il était de petite taille , mais fortement constitué , ayant un cou comme un taureau , de larges épaules , des bras d'une longueur disproportionnée, et de grosses jambes tortues. Ce personnage officiel , à mine farouche , était appuyé sur un glaive dont la lame avait plus de quatre pieds de longueur, et dont la poignée, d'environ vingt pouces, entourée d'un cercle de plomb, qu'on nommait alors un plomet, pour former un contre-poids à la lourdeur d'une telle lame , s'élevait au-dessus de sa tête ; il avait un bras appuyé sur la poignée, et attendait les dernières paroles du roi Richard.

En voyant entrer tout à coup la reine et ses dames, Richard, étendu sur son lit , le visage tourné vers la porte , et appuyé sur le coude en parlant à l'horrible ministre de ses volontés, parut surpris et mécontent , et fit un mouvement subit de l'autre côté pour leur tourner le dos, en ramenant sur lui sa couverture, qui, soit par son

184 BICHARD EN PALESTINE.

propre choix, soit plus probablement par la flatterie des officiers de sa chambre, consistait en deux grandes peaux de lion, tannées à Venise avec tant de perfection qu'elles semblaient plus douces que la peau du daim.

Bérengère , telle que nous l'avons décrite , savait fort bien ( et quelle femme l'ignore?) ce qu'elle avait à faire pour s'assurer la victoire. Après avoir jeté un regard de terreur, sans aûectation, sur l'effrayant compagnon des conseils secrets de son époux, elle se précipita vers la couche de Richard, se jeta à genoux; sa mante, qui abandonna ses épaules, y laissa flotter les belles tresses de ses cheveux dorés. Un poète aurait pu comparer son visage à un soleil qui perce un nuage , et dont le pâleur porte encore des marques qui prouvent que sa splendeur a été naguère obscurcie. Elle saisit la main droite du roi, qui venait de s'en servir pour remonter sa couverture, et, la tirant à elle peu à peu avec une force à laqueUe Richard ne résistait que faiblement, elle s'empara de ce bras, l'appui de la chrétienté etl'etfroi du paganisme, et, l'emprisonnant dans ses charmantes petites mains, elle le pha sur son front et l'approcha de ses lèvres.

— Que signifie cela, Bérengère? demanda Richard sans tourner la tète vers elle, mais sans chercher à retirer sa main.

— Renvoyez cet homme ! Son regard me tue, murmura la reine.

— Va-t'en, drôle! dit Richard sans encore changer de posture. Es-tu fait pour te montrer devant ces dames? Qu'attends-tu?

— Le bon plaisir de Votre Majesté touchant la tète...

— Retire-toi, chien... La sépulture chrétienne.

Le sauvage disparut après avoir jeté sur la belle reine, que sa parure en désordre semblait rendre plus belle encore , un regard accompagné d'un sourire d'admiration dont l'expression était encore plus hideuse, s'il est possible, que l'air féroce de son espèce de misanthropie cynique.

— Et maintenant, jeune folle, que me veux-tu? dit Richard en se tournant lentement et comme à regret vers son épouse suppliante.

Mais il n'était pas dans la nature qu'aucun homme, que Richard sui'tout, qui admirait la gloire seule plus que la beauté, pût voir sans émotion la frayeur d'une femme aussi charmante que Bérengère, et sentir sans un mouvement de sympathie des lèvres si douces s'appuyer sur sa main, et des yeux si brillants la mouiller de larmes. Peu à peu, il tourna vers elle ses traits mâles, adoucissant autant que possible l'expression de ses grands yeux bleus, dont il clait quelquefois difficile de soutenir l'éclat. Caressant la jolie tète de son épouse,

et entrelaçant ses longs doigts dans les tresses de ses beaux cheveux, D la releva, et embrassa tendrement le visage céleste qui semblait vouloir se cacher dans sa main. Les formes robustes du roi, son front noble et élevé, son air majestueux, les peaux de lion qui le couvraient, et la charmante et faible créatui'e agenouillée à son côté, auraient pu servir de modèle pour représenter une réconciliation d'Hercule avec son épouse Déjanire.

— Et encore une fois , demanda Richard , que vient chercher la souveraine démon cœur dans le pavillon de son chevalier, à une heure si matinale et si peu ordinaire?

— Pardon, mon gracieux souverain, pardon, dit la reine, que ses craintes commençaient de nouveau à rendre peu capable de remplir les fonctions de médiatrice.

— Pardon ! Et de quoi? demanda le roi.

— D'abord, dit la reine, d'avoh' été trop hardie et trop malavisée en me présentant en votre présence royale, et...

Elle se tut.

— Toi , trop hardie ! dit le roi. Autant vaudrait que le soleil cherchât à s'excuser de ce que ses rayons entrent par la fenêtre du donjon qu'habite un pauvre misérable. Mais j'étais occupé d'une affaire à laquelle ta présence n'était pas convenable , ma bonne Bérengère! D'ailleurs, je ne voulais pas que tu risquasses une santé qui m'est si précieuse en entrant dans un lieu naguère habité par la maladie.

— Mais vous vous portez bien maintenant? dit la reine, cherchant à éloigner l'instant oii il faudrait qu'elle expliquât le motif de sa visite.

— Oui, répondit Richard, assez bien pour rompre une lance contre le champion audacieux qui refuserait de te reconnaître pour la plus belle de toute la chrétienté.

— Yous ne me refuserez donc pas, ajouta la reine, de m'octroyer un don, rien qu'un seul, rien qu'une pauvre vie?

— Ah ! s'écria Richard en fronçant les sourcils ; continue.

— Ce malheureux chevalier écossais, ditBérengère...

— Ne me parlez pas de lui, Madame, dit le roi en l'interrompant. Il mourra ! son arrêt est irrévocable.

— Sire, mon cher époux ! continua la reine , après tout, ce n'est qu'une bannière de soie qui a été négUgée. Bérengère vous en brodera une autre de sa propre main , aussi riche qu'aucune de celles que le vent ait jamais agitées; je l'ornerai de toutes les perles que je possède, et chaque perle sera accompagnée d'une larme de reconnaissance pour mon généreux époux.

1S6 EICHAED EN PALESTINE.

— Tu ne sais ce que tu dis ! s'ccria le roi d'un ton courroncé. Des perles ! Crois-tu que toutes les perles de TOrient puissent réparer l'offense faite à l'honneur de l'Angleterre ? que toutes les larmes que l'œil d'une femme puisse verser soient capables d'effacer une tache faite à la renommée de Richard ? Retirez-vous, Madame ,• apprenez à mieux connaître les temps et les lieux , et à vous renfermer dans votre sphère. Je ne suis occupé en ce moment d'aucun soin que je puisse partager avec vous.

— Vous voyez, dit la reine à Edith à demi-voix, que nous ne faisons que l'irriter davantage.

— Eh bien ! dit Edith en s'avançant , Sire , c'est moi , votre parente , qui implore votre justice plutôt que votre merci ; et , dans tous les temps, dans tous les lieux , dans toutes les circonstances, l'oreille d'un souverain doit être ouverte au cri qui demande justice.

— Ah ! notre cousine Edith ! dit Richard en se mettant sur son séant, couvert de sa longue camescia; elle parle toujours en roi, et c'est en roi que je lui répondrai, pourvu qu'elle ne me fasse pas de requête indigne d'elle ou de moi.

La beauté d'Edith avait un air plus noble, quoique moins voluptueux, que celle de la reine ; mais l'impatience et l'inquiétude avaient donné à ses joues un coloris qui leur manquait quelquefois, et il y avait dans sa physionomie un caractère d'énergie et de dignité qui imposa silence quelques instants à Richard même, lui qu'on voyait contenir difficilement son impétuosité naturelle.

— Sire, dit-elle, le brave chevaher dont vous allez répandre le sang a rendu plus d'un service à la chrétienté. Il a manqué à son devoir par suite d'im piège qui lui a été tendu par la fohe et l'inconséquence. Un message lui a été envoyé au nom d'une personne qui... et pourquoi ne le dirais-je pas? un message envoyé en mon nom. Sire, l'a engagé à quitter un instant son poste. Et quel chevaher, dans tout le camp chrétien, n'aurait pas commis la même faute d'après l'ordre d'une damoiselle qui , quelque pauvre qu'elle soit à tous autres égards, a pourtant dans ses veines le sang des Plantagenet?

— Et vous l'avez donc vu? demanda le roi en se mordant les lèvres pour maîtriser sa colère.

— Je l'ai vu , Sire. Il est inutile d'expliquer pourquoi : je ne suis ici ni pour me disculper, ni pour accuser personne.

— Et où lui avez vous fait un tel honneur?

— Sous le pavillon de Sa Majesté la reine.

— De notre royale épouse ! s'écria Richard. Par le ciel , par saint

George d'Angleterre, par tous les saints qui marchent sur le cristal du firmament, cela est trop audacieux! J'avais remarqué et. j'ai négligé de punir l'insolente admiration de ce guerrier pour une femme d'un rang si supérieur au sien; je n'ai pas trouvé mauvais qu'une personne issue de mon sang répandit sur lui, du haut de sa sphère, la même influence qu'exerce le soleil sur la terre placée si au-dessous de lui; mais, ciel et terre! que vous lui ayez accordé une entrevue pendant la nuit, et dans la tente de notre royale épouse, et que vous osiez faire valoir cette circonstance comme une excuse de sa désobéissance et de sa désertion ! par l'àme de mon père, Edith, tu expieras cette faute toute ta vie dans un monastère !

— Sire, répondit Edith, votre rang vous donne le privilège de la tyrannie. Mon honneur est aussi intact que le vôtre, et Sa Majesté la reine peut le prouver si elle le juge convenable. Mais j'ai déjà dit que je n'étais ici ni pour m'excuser, ni pour accuser personne; je ne vous demande que d'accorder à un homme qui n'a commis une faute que par suite d'une forte tentation cette merci que vous-même, Sire, vous aurez à implorer un jour devant un tribunal plus élevé, et peut-être pour des fautes moins vénielles.

— Est-ce bien \k Edith Plantagenet? dit le roi avec amertume; est-ce la sage et noble Edith Plantagenet7ou n'est-ce pas plutôt une femme à qui l'amour a fait perdre la raison, et qui préfère à sa réputation la vie de son indigne amant? Par l'àme du roi Henry ! je ne sais à quoi il tient que je n'ordonne qu'on apporte de l'échafaud le crâne de ton galant et qu'on en fasse un ornement pour le crucifix que tu auras dans ta cellule.

— Et si vous le retirez de l'échafaud pour le placer à jamais sous mes yeux , dit Edith , je dirai que c'est une relique d'un brave chevaher cruellement et indignement mis à mort par ordre d'un... par ordre d'un prince dont je dirai seulement qu'il aurait dû mieux savoir récompenser la vertu chevaleresque. — Vous l'appelez mon amant, continua-t-elle avec une véhémence toujours croissante; oui sans doute il était mon amant, et mon amant fidèle; mais jamais il ne rechercha mes bonnes grâces par une seule parole ou par un seul regard , se contentant de me rendre l'hommage respectueux qu'on accorde aux saints. Et voilà pourquoi il faut que périsse un chevalier vertueux, vaillant, fidèle.

— Silence ! silence ! par compassion! lui dit la reine à voix basse; vous ajoutez encore à sa colère.

— Peu m'importe ! réphqua Edith ; la vierge sans tache ne craint pas le hon rugissant. Qu'il fasse ce qu'il voudra de ce digne cheva-

188 RTCHAED EN PALESTINE.

lier : Edith, pour qui il meurt, saura comment pleurer sa mémoire. Qu'on ne me parle plus d'alliances politiques à sanctionner par le don de cette pauvre main; je n'aurais pas pu, je n'aurais pas voulu être son épouse pendant sa vie, la différence de nos rangs était trop grande ; mais la mort nivelle tous les rangs : dorénavant je suis l'épouse d'un mort.

Le roi allait se livrer à son emportement quand un carme entra précipitamment dans son appartement. Sa tête et toute sa personne étaient cachées sous le froc et le capuchon du tissu de laine le plus grossier, qui distinguait son ordre. Se jetant à genoux devant Eichard, il le conjura, au nom de tout ce qu'il avait de plus saint, tant de vive voix que par ses gestes expressifs, d'accorder un sursis à l'exécution.

— Par le glaive et le sceptre ! s'écria le roi , tout le monde est ligué pour me faire perdre l'esprit. Les fous, les femmes, les moines, me contrecarrent à chaque pas. Comment se fait-il qu'il vive encore?

— Sire, j'ai supphé le lord de Gilsland de surseoir à l'exécution jusqu'à ce que je me fusse jeté à vos pieds.

— Et il a pris sur lui de t'accorder ta requête ! mais c'est un trait de son obstination ordinaire. Et qu'as-tu à me dh'e? parle, au nom du diable !

— Sire, il y a un secret important ; mais il m'a été confié sous le sceau de la confession, je n'oserais le révéler; mais je vous jure par mon saint ordre , par l'habit que je porte, par le bienlieureux Eiie, notre fondateur, qui fut transféré de cette vie à l'autre sans souffrir les dernières douleurs auxquelles Thumanilé est condamnée, que ce jeune homme m'a confié un secret qui, si je pouvais le divulguer, vous ferait révoquer la sentence sanguinaire que vous avez portée contre lui.

— Cou père, les armes que je porte pour l'église sont une preuve du respect que j'ai pour elle. Faites-moi connaître ce secret, et je ferai ensuite ce que je jugerai convenable; mais je ne suis pas l'aveugle coursier Bavard, pour sauter dans les ténèbres sous le coup d'éperon d'un prêtre.

— Sire, répondit le saint homme, relevant son capuchon, entr'ouvrant son fi'oc, et laissant voir un corps couvert de peaux de chèvres, et un visage tellement amaigri par le climat, le jeûne et les austérités, qu'il ressemblait à un squelette plutôt qu'à un être animé, — il y a vingt ans que je châtie ce misérable corps dans les cavernes d'Engaddi , faisant pénitence d'un grand crime. Pensez-vous que moi , qui suis mort au monde , je voulusse inventer un mensonge

pour mettre mon àme en danger; ou qu'un homme lié par les vœux les plus solennels, qui n'a qu'un désir sur la terre, celui d'être témoin de la reconstruction de notre Sion chrétienne , voulût trahir les secrets du confessionnal? Cette double bassesse me ferait également horreur.

— Ainsi donc tu es cet ermite dont on parle tant. J'avoue que ta ressembles assez à ces esprits qui hantent les lieux arides; mais Richard ne craint pas les esprits. Tu es aussi, à ce que je crois, celui à qui les princes chrétiens ont envoyé ce chevaher criminel pour entamer une négociation avec le Soudan, tandis que moi, qui aurais dû être consulté le premier, j'étais malade, étendu sur cette couche. Sois en paix , et qu'ils y soient aussi ; je ne mettrai point mon cou dans le nœud coulant formé par le cordon d'un carme. Quant à votre envoyé, il mourra, et d'autant plus tôt et d'autant plus sûrement que tu interviens en sa faveur.

— Que la grâce du ciel vous éclaire , Sire î dit l'ermite avec la plus vive émotion ; vous allez ordonner un crime que vous regretterez ensuite de n'avoir pas empèclié , eût-il dû vous en coûter un membre. Homme aveugle et téméraire! arrête pendant qu'il en est temps encore.

— Retire-toi! s'écria Richard en frappant du pied; le soleil a éclairé le déshonneur de l'Angleterre, et la vengeance n'a pas encore éclaté. Femmes et prêtre, retirez-vous si vous ne voulez pas entendre des ordres qui ne sont pas faits pour votre oreille, car, par saint George, je jure...

— Ne jurez pas, s'écria la voix de quelqu'un qui entrait dans ce moment dans le pavillon.

— Ah! c'est le savant Hakim, dit le roi. "Vous venez, j'espère, pour mettre à l'épreuve notre générosité.

— Je viens vous demander une audience sur-le-champ, et pour une aflaire du plus grand intérêt.

— Regardez d'abord ma femme, Hakim, et qu'elle connaisse en vous le sauveur de son mari.

— Il ne m'appartient pas , répondit le médecin en croisant les bras avec un air de modestie et de respect oriental, et en baissant les yeux vers la terre ; il ne m'appartient pas de regarder la beauté sans voile, et armée de toute sa splendeur.

— Retirez-vous donc, Rérengère, dit le monarque ; et vous aussi, Edith. Ne renouvelez pas vos importunités; tout ce que je puis vous accorder, c'est que l'exécution n'aura lieu qu'à midi. Que cela vous satisfasse. Allez, ma chère Bérengère. — Edith, ajouta-t-il avec un

regard qui porta la terreur même dans l'âme coui'ageuse de sa parente, retii'cz-vous aussi, si a'ous êtes sage.

Les dames sortirent de la tente en confusion, oubliant totalement le rang et le cérémonial , à peu près comme une troupe d'oiseaux sauvages au milieu de laquelle le faucon vient fondre.

Elles retournèrent dans le pavillon de la reine, où elles se livrèrent à des regrets et à des récriminations inutiles. Edith fut la seule qui parût dédaigner ces moyens vulgaires d'exhaler son chagi'iu. Sans pousser un soupir , sans verser une larme , sans un seul mot de reproche , elle prodigua ses soins à la reine , dont le caractère faible montra son aflliction par des pleurs, des lamentations et des attaques de nerfs, crise qu'Edith chercha à adoucir avec bienveillance et même avec affection.

— Il est impossible qu'elle ait aimé ce chevalier, dit Florise à Caliste , qui avait un grade au-dessus du sien dans la maison de la reine j nous nous sommes trompées ; elle ne s'intéresse à lui que comme à un étranger, et uniquement parce qu'elle a été la cause involontaire du malheur qui lui arrive.

-- Chut! chut! répondit sa compagne, qui avait de meilleurs yeux et plus d'expérience ; elle est de la fière maison des Plantagenet, qui ne conviennent jamais qu'une blessure leur fait mal. On en a vu qui, baignés dans lem' sang après avou* reçu un coup mortel, bandaient les égratignures de leurs camarades doués d'une àme moins forte. Florise, nous avons eu bien grand tort j et quant à moi, je donnerais jusqu'au dernier de mes joyaux pour n'avoir jamais songé à cette fatale plaisanterie.