JUDITH GAUTIER

PARIS, CHARAVAY FRERES, ÉDITEURS 4, Rue de Furslenberg

fttUSIC - X

Hl.

Que le lecteur veuille bien ne considérer les premières pages de ce livre que comme un fragment des mémoires que je publierai peutêtre un jour, non que ma vie vaille la peine d'être racontée, mais parce qu'elle a côtoya souvent celle d'artistes très illustres. — Car il ne s'agit ici que de quelques souvenirs, écrits comme pour moi-même, souvenirs recueillis en plusieurs années de relations suivies avec Richard Wagner.

Les livres publiés sur le Maître, dans toutes les langues, dans tous les styles, pour le combattre ou le glorifier, empliraient une bibliothèque ; le catalogue seul de ces critiques, études, biographies, formerait un volume-, tout a donc été dit sur ses défaites et ses vie-

toires, et sur ce que ron veut appeler son système musical; il est donc inutile de le redire une fois déplus. J'ai renoncé d'ailleurs, depuis peu^àtoute idée de prosélytisme; après avoir longtemps combattu, j'abandonhe la lutte, au moment où pour beaucaup la victoire semble probable. J'ai pour cela des raisons que je ne veux qu'indiquer et qui me semblent décisives.

Ce que j'ai pris si longtemps pour la résistance ordinaire et fatale, pour la haine instinctive que tout public en tout pays éprouve d'abord pour les novateurs de génie, est en France, je le crains bien, plus que cela. Notre esprit si vif, si léger, si mobile, si porté à la moquerie, nous prive de cette qualité indispensable à la compréhension des chefs-d'œuvre :

la naïveté. Nous ne pouvons nous empêcher de trouver un peu ridicule la grandeur des sentiments, la sublimité, les passions nqbles ou terribles; ce qui nous plait par dessus tout c'est l'art gracieux, spirituel, légèrement sentimental, l'observation fine et les- flèches 4^ la

satire. Aussi nul peuple ne peut-il nous égaler lorsqu'il s'agit d'opéras comiques, de vaudevilles ou de comédies de mœurs. L'art est surtout pour nous un amusement, le sérieux nous eAnuie franchement, et, s'il nous arriva par hasard, diadmettre un chef-d'œuvre sur une de nos scènes, c'est seulement à titre de curiosité.

Existe-t-il un théâtre à Paris — capitale du mo«de-^où les chefs-d'œuvre du monde entier soient représentés ? Cal,deron, Gœthe, Schiller, Shakespeare, qui donc se soucie d'eux ?

Tandis que d'ineptes féeries, de misérables comédies, dont le jeu des acteurs et les personnalités que l'on croit y découvrir font le seul mérite, quand des scènes d'un naturalisme honteux tiennent l'affiche tout le long de Tannée, Othello se traîne péniblement jusqu'à vingt représentations. On dira peutêtre que le Français n'e^t pas voyageur et que les œuvres nées hors de chez lui ne l'intéres sent pas. Et Victor Hugo ? Est-il une sorte d'injure et d'outrage qui lui ait été épargnée dans

son pays ? Il est vrai qu'après soixantç ans de luttes sa gloire rayonne enfin, splendide et éblouissante. Eh bien ! où est le théâtre de Victor Hugo ? la nouvelle génération a-t-elle jamais vu représenter les plus grandes œuvres du maître ? les Burgraves^ Cromwell, le Roi s'amusei Ce dernier drame, il est vrai, doit être enfin joué. Il aura vu cinquante ans s'écouler entre la première et la seconde représentation I

Pourquoi donc espérer que Richard Wagner aurait plus de chance que Shakespeare qui, après trois cents ans, n'a pas encore triomphé chez' nous, que Victor Hugo, la plus grande gloire de la France, de vaincre cette antipathie native du public français pour les œuvres sérieuses ? les séductions de la musique sont.-elles capables d'accomplir ce miracle ? c'est possible,'mais je ne l'espère plus.

Un succès dp Lohengrin à Paris est probable, mais nous n'irons pas plus loin. Ni la grande épopée Scandinave, ni les amours métaphysiques de Tristan et Iseult, ni le

mysticisme de Parsifal, n^arriveront jusqu'à nous. C'est pourquoi, reconnaissant Terreur généreuse dans laquelle^je me suis obstinée si longtemps, je renonce aux luttes stériles et,

bénissant l'invention des chemins de fer, je vais bravement à la montagne qui ne doit pas venir à moi.

Ce livre ne s'adresse donc bien qu'au petit groupe des initiés qui ont franchi le parvis occulte de l'art nouveau et ont cette joie incomparable d'admirer sans réserve ce qui est digne d'admiration ; ils trouveront dans ces pages, — à côté des quelques traits du caractère du maître tracés absolument d'après nature, et qui pourront réformer les idées que des portraits de fantaisie ont pu en donner, — les analyses détaillées des poèmes qui n'ont pas été traduits en français et tout particulièrement de Parsifal. Ces analyses pourront permettre à ceux qui ne savent pas l'allemand et entreprennent le pèlerinage de Bayreuth de suivre les représentations.

Ma seule ambition est d'être utile autant

qu'il est en mon pouvoir à cette minorité intelligente qui, pour moi, emplit seule ce monde et, je Tespère bien, sera seule à emplir l'autre, s'il existe; car je suis maintenant tout à fait convaincue, comme Taffirme Charles Baudelaire : « que c'est le petit nombre des élus qui fait le paradis. »