PREMIÈRE PARTIE

La première fois qu'il fut question devant moi de Richard Wagner, ce fut dans une circonstance assez singulière, le soir même de la |)remière représentation du Tannhàuser à Paris. J'étais sortie la veille de pension à propos de je ne sais quelle vacance et si Ton avait jarjé chez moi de ce grand combat engagé autoùi; du Tannhàuser, je n'en a^ais rien entendu. \ Je traversais par hasard, avec mon père, le

l6 RICHARD WAGNER

passage de TOpéra 1^ soir de cette représentation, pendant un entr'acte; le passage était plein de monde. Un monsieur qui vint saluer mon père nous arrêta. C'était un personnage assez petit, maigre, avec des joues creuses, un nez d'aigle, un grand front et des yeux très vifs.

Il se mit à parler de la représentation à laquelle il assistait avec une violence haineuse, une joie si féroce devoir Tinsuccès s'afifirmer, que, poussée par un sentiment involontaire, je sortis tout à coup du mutisme et de la réserve que mon âge m'imposait, pour m'écrier avec une impertinence incroyable :

— A vous entendre, monsieur, on devine tout de suite qu'il s'agit d'un chef-d'œuvre et que vous parlez d'un confrère !

— Eh bien, qu'est-ce qui te prend, méchante gamine ? dit mon père, qui voulait gronder, mais qui, en dessous, riait.

— Qiti-est-ce ? demandai-je quand le monsieur fut parti.

— Hector Berlioz. :

. RICHARD WAGNER « , *TJ

Je n'ai jamais oublié cet incident et^yti voulu voir plus tai:d, dans ce mouvement de *" colère qui souleva d'une façon si singalière ma jeune conscience, une sorte de pressentiment, quelque chose qui m'avertissait que je devais un jour admirer passionnément -cet artiste, dont j'entendais le nom' pour fa première fois. * •

Il naît évidemment, au moment où se révèle un génie nouveau, un petit groupe d'élus appelés à le comprendre, à former autour de lui ce bataillon dévoué qui doit le défendre, le consoler de la haine universelle, te soutenirdans son Golgotha en lui affirmant sa divinité. Ma vocation était sans nul doute d'être un disciple de ce dieu nouveau, de le comprendre et de croire en lui, car rien ni personne ne m'influença. Ma foi n'eut pas besoin de chemin de Damas .

• Ce fut le hasard qui mit un jour entre mes ' mains la partition du Vaisseau-Fantôme. Ma maîtresse de piano, qui louait de la musique chez Flaxland, avait pris ce volume sans savoir

jr8 «RICHARD WAGNER

ce«que c'était, avec d'autres morceaux; elle me le laissa jusqu'à la prochaine leçon, parce qu'il l'embarrassait.

» ^ J'avais assez mal profité des leçons, et j'étais

vme pianiste des plus médiocres; cela n'empêcha pas qu'en déchiffrant de la façon la plus incomplète, la plus informe, cette partition irfconnue, je fus toute bouleversée : une sorte d'intuition me révéla, à travers les erreurs sans nombre, le sens et la grandeur de ce poème et de cette musique. Je ne pouvais m'arracher du piano ; j'en devins insupportable et mes proches impatientés s'efforcèrent en vain de me soustraire la partition.

A partir de ce moment, Richard Wagner eut un fidèle de plus.

Lorsque dans les derniers mois de 1868 j'écrivis quelques articles sur ses œuvres, je ne les cofinaissais encore que très imparfaitement, par des exécutions, plus au moins bonnes, au piano et quelques fragments entendus aux concerts populaires. Aussi fu«-je très effrayée de mon audacç, après avoir adressé à Wagner,