DE RICHARD WAGNER

RIENZI. — LE VAISSEAU FANTOME. — LE TANNHAUSER LOHENGRIN. — TRISTAN ET I3EULX

- Le spectacle qu'offrent les pics, de plus en plus altiers, d'une chaîne de montagnes au moment où les voiles du matin se reploient, fournit une juste comparaison à celui qui nous est donné par ces œuvres qui successivement se haussent Tune au delà de l'autre, depuis la belle colline verdoyante jusqu'au spmmet éblouissant et pour beaucoup inaccessible.

V>QRien\i au Crépuscule des dieux il y a la même différence d'altitude qu'entre le mont

Gapitolin et rHimalaya. Et quelles enjambées gigantesques d'une œuvre à l'autre !

Rien\i révèle déjà un génie puissant, enthousiaste, mais qui n'a fait que s'assimiler, avec la plus grande aisance, les beautés qui Tavaient le plus charmé dans, l'œuvre de ses devanciers. Il aime l'éclat, les pompeux cortèges, le tumulte des batailles ; l'orchestre brillant, retentissant, s'emporte, s'exalte ; la force qui le soulève, et ne se possède pas encore, se dépense en clameurs, en cris héroïques d'une véhémence extrême ; mais rien ne fait encore pressentir le novateur, si ce n'est pourtant le sens presque prophétique de ce sujet si ar* demment révolutionnaire.

Entre Rienii et le Vaisseau-Faiitôme, un abîme s'est creusé. Le jeune maître, dédaignant le succès de sa première œuvre, la juge avec sp vérité et la rejette de lui ; il la considère comn\€ un essai. Du premier coup il a su * égaler ses modèles, mais il se sent bien loîn de son rêve, un monde nouveau palpite en son esprit, il doit briser les vieux moules et

A tristan*ï:t ISEULT ffl

les entraves de la routine pour pouvoir s'envoler librement dans des régions inexplorées. L'artiste, sûr de lui maintenant, abandonne définitivement les sujets historiques dont la réalité trop brutale cadre mal avec l'idéalité de la musique; la légende, dans sa naïve poésie, est bien mieux ce qu'il convient ; désormais la voie est trouvée, il ne s'en écartera plus, il élargira seulement de plus en plus sa pensée. Du chant populaire fredonné par les fileuses de Norwège, en faisant tourner leur rouet, il s'élèvera jusqu'aux farouches grandeurs des théogonies du Nord.

^ C'est dans un voyage en mer, pendant une tempête qui le jeta vers les bords de la Norwège, que Richard Wagner se fit redire parles marins eux-mêmes l'histoire effrayante de ce. Hollandais-volant, Ashaverus de la mer, qui blasphéma, défia l'orage avec l'aide de Satai^ et fut condamné à errer sans cesse, lui et son fantastique navire. Mais la mystique Jeune fille, pâlie par le reflet des neiges, qui languit d'amour pour le danané emporté sans cesse à

j^ de'rienzi

travers réclàîr et les naufrages, le 'sauvera s'il vient jusqu'à elle, par son dévouement fidèle jusqu'à la njort.

Cette œuvre semble venue d'un seul jet sous l'inspiration d'une impression violemment éprouvée. L'Océan, avec ses rages, ses crimes, ses' mystères et ses douceurs est tout entier dans cette musique qui est comme l'âme de la mer.

S'il reste encore quelques traces des anciennes formules, c'est seulement dans les parties secondaires de l'œuvre. L'orchestre n'est plus cette grande guitare qui accompagne un chant : il prend déjà une importance capitale, les dessins se divisent, s'enchevêtrent, ont un sensprécis/l'ensemble, moins bruyant, acquiert une puissance jusqu'alors inconnue.

Le tissu orchestral devient la trame sur laquelle se brodent les personnages ; il se fait l'Océan qui porte le navire, l'atmosphère qui enveloppe l'action et où les pensées, les sentiments des héros se répercutent, s'amplifient, deviennent visibles pour ainsi dire, et font

éprouver à* l'esprit taut ce qu'il y a d'inexprimable dans les sensations de Tâme.

La légende de Tannhauser vit encore en Allemagne, surtout dans la verte Thuringe où se dresse le fameux château Wartburg, qui, sous les landgraves hospitaliers duxm« siècle, fut le théâtre des luttes pacifiques livrées par les illustres trouvères.

En face du châtçau s'élève une montagne nue, blafarde, comme brûlée, qu^ fait une tache étrange au milieu de la fraîche végétation des vallons voisins; c'est là ce terrible Vénusberg habité, d'après une tradition populaire, par une déesse dangereuse. Cette divinité fut autrefois Holda la bienfaisante, qui venait, chaque année, éveiller le printemps et parcourait la contrée en semant des fleurs sous ses pas. Mais, maudite par le christianisme, elle dut se réfugier dans les cavernes inconnues de la montagne; on la conifbndit bientôt avec Vénus, la souveraine des sens.

* Les grâces, les sirènes, les bacchantes et

les faunes formaient sa cour, et des voix en chanteresses séduisaient ceux que d'impurs désirs guidaient vers la Montagne. : des chemins inconnus s'offraient à leurs pas et ils étaient entraînés dans les mystérieux palais qu'elle enferme, dans le- séjour d'éternelle perdition dont nul ne revenait.

Le chevalier Tannhauser, intrépide et curieux, trouva le chemin des grottes du Vénusberg, et, s^pt ans , fut l'époux de la déesse ; après quoi, rassasié de voluptés, dévoré de remords, aspirant à la douleur humaine, il parvint à s'arracher des bras de sa diabolique amante en invoquant le nom de la vierge Marie. Il alla se confesser au pape et implorer son pardo» ; mais le pontife lui répondit, qu'ayant partagé les plaisirs de Tenfer, il était à jamais damné. Puis levant sa crosse, il ajouta : « Pas plus que ce bâton ne saurait reverdir, pas plus il n'y a de pardon pour toi. » La légende ajoi4te qu'au bout de trois jours la crosse sb mit à fleurir en signe que la grâce céleste est plus grande que celle d'un pontife.

A TRISTAN ET ISEULT j5

C'est de ce récit, agrandi par un souffle pirissant, que Wagner a tiré son drame, en mêlant à son tissu la tradition sur les luttes fameuses des poètes chanteurs et aussi la figure chaste et mélancolique d'Elisabeth qu'il confond volontairement avec la sainte princesse dont la vie vertueuse illustra le château. Mais ce que Richard Wagner a voulu surtout développer dans cette œuvre merveilleuse, c'est la lutte éternelle de la chair 'et de l'esprit, de la bête et de l'ange qui sont en l'homme et se. disputent son âme, et c'est ce qu'il a su rendre avec une clarté et une grandeur incomparable.

Les discussions soulevées jadis à Paris par les représentations de Tannhauser ont mieux fait connaître cette œuvre tombée que beaucoup d'autres illustrées par le succès; il est* donc inutile d'en parler davantage.

Lohengrifiy qui n'a jamais été représenté à * Paris et qui y est fort mal connu par des exécutions partielles des plus médiocres, est, chose étrange, presque populaire. Quiconque a entendu à l'orchestre le prélude qui figure

yS . DE RIENZI

la vision du roi Titurel, lorsque les anges lui apportèrent le Saint-Graal, ne peut oublier cette page admirable çt l'impression extraordinaire qu'élit produit.

Tout d'abord un frémissement imperceptible s'empare des sons les plus aigus des flûtes et des violons; on croirait entendre vibrer TEther irrespirable des cieux supérieurs; des palpitations d'ailes invisibles agitent l'air léger, des voix d'anges semblent chuchoter dans la transparence de l'espace, et voilà qu'une lueur, comme un astre lointain, apparaît au plus haut des cieux; des chœurs de séraphins l'accompagnent en chantant un cantique d'amour; l'air s'agite, la lueur approche et grandit, les voix s'enflent, et, bientôt, dans une irradiation de trompettes, la vision lumineuse resplendit dans toute sa gloire; la coupe incomparable, taillée dans une pierre qui tomba, dit-on, de la couronne de Lucifer lorsqu'il fut précipité du ciel, et qu'emplit maintenant le sang du Sauveur, est confiée aux mains pures d'un saint chevalier;

A TRISTAN ET ISKULT 'J'J

puis les anges reprennent leur vol, la lueur s'efface, on n'entend plus que les vibrations de l'atmosphère, qui, peu à peu, diminuent, se ralentissent, s'éteignent.

Le ridçau se lève sur un site des environs d'Anvers, au bord de l'Escaut. Nous sommes au X® siècle. Henri l'Oiseleur, roi d'Allemagne, est venu en Brabant pour convoquer les hauts seigneurs du pays selon la coutume féodale; Frédéric de Telramund, le plus vaillant des seigneurs brabançons, vient accuser devant tous Eisa, duchesse de Brabant, du ftieurtre de son jeune frère disparu sans laisser de traces. La jeune fille ne possède aucun moyen de prouver son innocence ; sa cause sera remise au jugement de Dieu. Mais lorsque le héraut a fait résonner la trompette vers les quatre coins de l'horizon, aucun chevalier ne descend dans la lice pour défendre Eisa.

Elle a confiance pourtant dans une vision singulière : un guerrier charmant est venu la visiter en rêve, c'est lui qui combattra pour elle. . Pourtant un second appel du héraut

78 DE aiENZI

reste sans réponse ; mais alors avec un élan de foi sublime elle se jette à genoux et demande au ciel de faire paraître le défenseur que la vision lui montra.

Bientôt en effet le peuple, grouj^ sur les rives du fleuve, signale, dans une agitation croissante, au loin une étrange nacelle tirée par un cygne éblouissant ; elle s'avance, elle approche; un chevalier, d'une beauté merveilleuse, est debout dans la nacelle; son casque léger, sa cuirasse d'argent, resplendissent; d'une main il s'appuie sur son bouclier. « Miracle ! miracle ! » crie la foule, est-ce là un archange envoyé par Dieu ?

Le mystérieux chevalier touche le rivage ; d'une voix calme et mélancolique il dit adieu au beau cygne qui l'amena et retourne maintenant vers les régions inconnues d'où il vient, puis il s'avance au milieu des assistants surpris et charmés. « Je viens, dit-il, défendre l'innocence accusée injustement. Qui veut combattre contre moi ? »

Telramund, en dépit du caractère sacré de

son adversaire et préférant la mort au déshonneur, relève le gant et soutient Taccusation.

Le chevalier s'approche alors d'Eisa ravie en extase» et lui dit d'une voix douce et grave : « Si je remporte la victoire, veux-tu que je sois ton époux!... Il faudrait alors me promettre solennellement que jamais tu ne chercheras à savoir de quelles contrées j'arrive, ni quel est mon nom et ma nature. » — « Mon bouclier, mon ange, mon sauveur! s'écrie Eisa, toi qui me défends dans ma détresse, comment ne garderai-je pas fidèlement la loi que tu m'imposes ?...» — «Eisa, je t'aime!... » murmure l'inconnu avec une ineffable tendresse.

' *Le roi bénit les armes et le combat commerce. Le chevalier a facilement raison de son adversaire auquel il fait grâce de la vie ; l'innocence d'Eisa est proclamée par tout le peuple dans un hymne de joie triomphale.

Mais la femme de Telramund, Ortrude, fille du roi des Frisons, qui ambitionne le

trône du Brabant, parvient à exciter chez Eisa la curiosité féminine, à verser dans son cœur le poison du doute, à flétrir sa joie. Elle l'obsède enfin jusqu'à ce que Eisa, éperdue, viole son serment en exigeant de son époux l'aveu de son origine. Le doute a tué la foi qui emporte avec elle le bonheur; la nuit d'amour s'achève en désespoir.

C'est dans une prairj^e au bord de l'Escaut, où arrivent successivement, bannières aux vent, fanfares sonnantes, les comtes brabançons suivis de leur vassaux, convoqués par le roi Henri à une expédition contre les Hongrois, que le chevalier mystérieux dévoilera son origine.

<c Dans une contrée lointaine, dit-il, sur une haute montagne nommée Mont-salvat, se dresse un temple magnifique dans lequel des chevaliers d'une vertu parfaite conservent une coupe miraculeuse. C'est le Saint-Graal, le vase dans lequel le Christ consacra le pain et le vin lors de la Cène et où, plus tard, son sang fut recueilli par Josçfph d'Arimathie. Des

A TRISTAN ET ISEULT 8l

anges avaient emporté au ciel cette coupe sacrée ; mais ils la rapportèrent au saint roi Titurel, qui fonda le temple du Graal et Tordre de ses chevaliers. Ceux qui servent le Graal sont doués d'une vertu miraculeuse; mais une loi sévère les oblige à rester inconnus parmi les hommes; si leur nom est dévoilé ils doivent aussitôt s'éloigner et regagner la montagne sainte. C'est pourquoi je dois vous quitter en vous apprenant que Parsival, mon père, est roi du Graal et que moi, son chevalier, j'ai nom Lohengrin. »

Le cygne reparaît sur la rive pour remmener le guerrier charmant vers sa miraculeuse patrie. Eisa a détruit son bonheur, elle voit l'archange sauveur s'éloigner pour jamais.

Lohengrin est peut-être le plus parfait des trois drames lyriques qui forment la seconde période dans l'œuvre du maître.

De Lohengrin à Tristan et Iseult il y a la même distance que de Rien!{i au Vaisseau- Fantôme^dést une nouvelle révélation f. un art nouve§ii, quelque chose de parfait et de défi-

nitif, une envolée prodigieuse vers l'avenir; il n'est plus, pour ainsi dire, question de musique, dans le sens qu'on attachait naguère à ce mot; c'est la poésie, forme superbe et précise, ayant une âme sonore, frémissante. Apollon et Orphée, fondus en une seule lyre ! Les œuvres qui suivront seront peut-être plus grandioses, mais Tristan et Iseult est et restera le chef-d'œuvre parmi les chefs-d'œuvre, par la raison que le sujet du poème est celui qui, dans l'art comme dans Tâme humaine, prend de droit la première place. Tristan et Iseult^ c'est l'amour même dans sa plus complète, dans sa plus su- Wîme expression.

Les états les plus poignants de la passion y sont poussés à leur paroxysme. Au premier acte, c'est Tamour impossible, héroïquement dompté, qui consume le cœur sans qu'un cri s'échappe des lèvres : Tristan conduisant vers un autre la royale fiancée, dont il a lui-même, dans un aveuglement d'amour, sollicité la main pour le roi de Gornouailles, et l'amour

qui se croit méprisé : Iseult, dévorée de cot 1ère et de tendresse, impuissante à vaincre le tumulte de son âme et vouant au naufrage le navire qui l'emporte, avec le héros qui la dédaigne, vers cette terre où ell^ ne veut pas aborder.

« La mort plutôt ! la mort pour nous deux ! ' s'écrie-t-elle. »

Et puisque Touragan la trahit, que déjà la terre maudite est signalée : le poison !

Tristan ne peut refuser de vider une coupe en rhonneur d'Iseult, de boire à la réconciliation, car une dette de sang est entre eux, dès longtemps effacée par Tamour inavoué, mais dont elle "feint de se souvenir. Tristan comprend bien que c'est l'oubli éternel que lui verse la main qu'il adore en secret; il accepte avec reconnaissance cet adoucissement à des maux sans remède.

Cependant, sur le seuil de la mort, tous deux laissent tomber le masque; l'incendié se déchaîne alors, l'amour triomphant les Jette aux bras l'un de l'autre dans Tenivremem d'une

Joie suprême qui doit payer leurs souffrances 'passées. C'est cœur contre cœur, les yeux dans les yeux, que leur cœur cessera de battre, que leurs regards s'éteindront !

Mais, hélas !' ils sont trahis; la suivante trop dévouée a substitué au breuvage mortel un philtre d'amour, et au lieu de l'ombre bienfaisante qui les réunissait, voici le rivage abhorré et le jour décevant qui les. arrache l'un à l'autre.

Un pareil amour une fois déchaîné ne peut

plus être étouffé ni dompté, c'est un embrasement formidable, un flamboiement quî rayonnera au delà de la mort ; il a tout dévoré, loyauté, honneur, vertu. La terre s'est effacée devant cette ivresse extra-terrestre d'être l'un à l'autre !

«Volupté infinie, sublime, que nul cœur jamais n'a connue ni, pressentie! »

Leur bonheur les écrase même et les étouffe, le cœur ne peut contenir un tel amour, le verbe humain n'a pas de cris pour l'exprimer. Les plus brûlantes étreintes les laissent désu-

nis. Tristan et Iseult sont deux, et ils vou-» (Iraient se fondre en une seule âme, une ppnsée unique, un scintillement d'amour dans la nuit illimitée! aussi, éperdus, inassouvis, aspirent-ils à rinfini de la mort ; ils rêvent de s'enfuir au delà des mondes, dans cette oipbre nrystérieuse qui . sur terre les protpgç, * ' filais dont le jour et les vains fantômes de la. vie triomphent sajis cesse pour leur infliger le torture <^ la séparation.

« La nuit éternelle^ l'auguste nuit d'amour • sacs les erreur» du matin \ Itnchantement d'un loi^g rêve dans 4es espaces sans limites i plus de noms qui séparent! Une seule flamme, une seule pensée, Tév^giouissement délicieux dans les bras l'un de l'ajatre, l'ardente volupté de la mort, sans fin, sans réveil ! »

Mais, brusquement^ voici le jour cruel, et avec lui la honte. L'amour sublime est traîné devant tous, outragé comme un vulgaireadultère. Puis le combat dans lequel Tristan, ivre encore de l'extase divine, n'est plus le héros au bras victorieux et tombe unortellement blessé.

* Lorsqu'on le revoh agonisant, mais respirant encore pour souffrir, c'est dans l'antique donjon de ses ancêtres en Bretagne. L'écuyer fidèle Ta transporté là dans une barque à travers la mer. Il est maintenante Tabri de toute surprise. Mais Iseult?... lorsque ces yeux, qui semi)lent clos pour toujours, s'éveilleront à la vie, si la douce souveraine de cette âme ne les éclaire pas, ils se refermeront pour toujours. Iseult sait la retraité du bieqi-aimé, elle va voler vers lui, maïs les minutes sont des siècles, la mei'est déserte et vide jli^u'à l'hoïizoû muet. • . , •

Voici qu'il revient à lui le héros, avec le nom cluéri sur les lèvres. Tristan ne pouvait pas mourir puisque Iseult est encore dans l'empire du soleil. La porte de la mort qui s'était déjà refermée sur lui avec fracas s^e rouvre toute large devant le désir .invincible, le désir de la revoir, celle avec qui seulement il peut s'anéantir dans la nuit éternelle.

Déserte et vide est la mer !

C'est alors que toute la furie du désespoir

4échire l'âme de Tristan. L'amour et la fièvre confondant leur délire, il se tord sur son lit de douleur avec les cris d'une souffrance surhumaine. Rien ne peut donner l'idée de cette effroyable agonie où la flamme de l'amour ne peut être éteinte par la mort, de cette attente éperdue de l'âme qui retarde le suprême départ.

Par moments ïe héros retombe terrassé^ mort peut-être.,. Mai^ quand l'écuyer tout en pleurs se penchg pour surprendre un dernier soufflC) urne '49^Qière palpitation, le cœur de Trfet^n répond touchas : Iseult*!..;

Et il renaît encore une fois à l'espérance^ ce martyr d'amour; le navire, bien que les yeux vulgaires ne puissent le voir, il l'aperçoit, lui, et s.ur le navire, Iseult, qui lui fait signe. ^

(c Ne la vois-tu pas encore? Majestueuse et douce, elle traverse en souveraine les champs de la mer; elle vient, portée vers la terre par des flots de fleurs enivrantes ; son sourire me versera la consolation suprême. O Jseult!

Iseult! que tu es gracieuse! que tu ^ bellel... »

Le navire est en effet signalé : les yeux dQ Tâme ne trompent pas. Toutes voiles gonflées, il vole sur les flots ; elle approche, elle arrive, Tenchanteresse. Quelle impatience délirante ! queUe frénésie de joie !

« Ivresse de l'âme, volupté sans mesure, impétueuse ardeur du sang, gomment vous supporterai-) e, enchaîné sur cette couche ?

Debout ! debout donc, et en marche vers les cœurs qui battent ! »

Déjà la voix d'Iseult se fait entendre, et le héros s'élance en chancelant hors de son lit. La voici!... elle l'appelle, lui tend les bras; mais il ne peut plus que mourir à ses pieds en prononçant une dernière fois le nom adoré !

« Ah! une heure encore, rien qu'une heure resté-moi éveillé! s'écrie Iseult éperdue de désespoir; je n'ai vécu tant de jours d'angoisses et de désirs que pour veiller une heure encore avec toi; ne meurs pas de la blessure, laisse

1^ moi guérir afin que, sains et saufs, nous partagions les saintes délices de la nuit.

La flamme est éteinte -, Tâme est envolée.

Iseult, fidèle, suivra Tristan dans la mort; déjà le bien-aimé l'attire vers le mystérieux séjour; des ondes puissantes semblent l'emporter; le bourdonnement de l'infini emplit ses oreilles; la nuit, la nuit consolante l'enveloppe mollement, la submerge, elle s'y noie, s'y abîme pour s'unir enfin à jamais à Ja flamme jumelle et se perdre avec elle dans le souffle divin de l'âme universelle.

On ne peut s'imaginer l'intensité d'impression que ce poème si passionné, si poignant par lui-même, acquiert, uni à la magie de la musique ; c'est cçmmeune sensualité de l'âme, une immatérielle volupté : l'enivremœt, la langueur douloureuse que laisse l'audition de cette œuvre est ineffaçable. Tous ceux qui ont su en comprendre les beautés transcendantes et ont subi le charme terrible, dans toute sa puissance, reconnaissent qu'aucune sensation artistique n'est comparable à celle'

que fait éprouver cette œuvre extraordinaii^p. Bien des volumes ont été écrits dans toutes les langues sur le Tristan etiseultàt Wagner, beaucoup seront écrits encore, car c'est le magnifique privilège des chefs-d'œuvre d'être une source intarissable de suggestions.