Richard Wagner; les étapes de sa vie, de sa pensée et de son art (1813-1883)

Depuis de longues années, Louis de Fourcaud, réminent professeur d^esthétique à l'Ecole des Beaux-Arts, membre de l'Institut, l'un des plus remarquables critiques d'art et de musique de notre temps, était sollicité d'écrire sur Richard Wagner, qu'il avait personnellement connu, à . V époque de sa jeunesse, et dont il avait toujours été le plus éloquent défenseur, alors que cette défense n'était pas sans mérite. Enfin, quelques années avant la guerre, il s'était attelé résolument à ce travail, où il voyait l'occasion de mettre mieux en lumière que l'on n'avait fait jusqu'alors la pensée et l'art du maître de Bayreuth à, travers sa vie et son œuvre.

Lorsqu'une attaque imprévue l'a terrassé, le 19 octobre 19ii^ son livre était virtuellement achevé. Il s y réfugiait encore comme dans une oasis d'art idéal ; mais s'il avait pu le faire précéder d'un avant-propos , de quelle plume vengeresse neùt-il pas stigmatisé cette Germanie qui déshonorait tous ses héritages et jusque celui dont elle pouvait être le plus réellement fière ! Il venait alors [c'est son dernier article, qui parut dans /'Echo de Paris de Bordeaux), de lancer le plus vibrant anathème contre les destructeurs de la cathédrale de Reims...

« Jamais Vandales n'auront été plus sauvagement et criminellement barbares, au sens le plus abject du mot... La mesure est comble... Ils n'ont pas eu raison de nos héroïques soldats. Ils ne retarderont pas l' accomplissement de leur sort. Ils ont seulement détruit un chef-d'œuvre, ce qui est le propre des brutes. Que s'ils s'imaginent avoir donné à la France et au monde un frisson de terreur, ils

vm

se trompent : ils ne leur ont donné rien de plus qu'une définitive nausée. »

Je ne crains pas de Vafjirmer^ c'est surtout de ces émotions^ c'est de ces atroces déceptions qu'est mort celui qui^ en iSWy s'était engagé avant l'âge, et qui, aujourd'hui, ne pouvait plus servir son pays. Visiblement, son indignation le suffoquait : elle l'a tué.

Il n'avait pas attendu cette heure pour dire sur Richard Wagner, en toute liberté, ce qu'il faut qu'on sache et ce qu'il fallait dire. Son travail, on le verra, n'est pas seulement aussi neuf qu'attachant : c'est un livre de vérité... Admis constamment dans l'intimité de ce maître critique, J'ai eu la Joie de voir se développer pas à pas, et prendre forme définitive, cette œuvre qui a droit à l'une des toutes premières places dans la littérature wagnérienne.

Je l'ai retrouvée, cette Joie, en copiant l'ensemble des précieux feuillets que couvrait cette écriture serrée et presque microscopique, bien connue des amis de Fourcaud. Elle sera. J'en ai la conviction, partagée par tous ceux qu'intéressent l'histoire de la musique et l'étude de ses plus nobles expressions.

Henri de Gurzon.

La vie de Richard Wagner est si nourrie de faits importants, si riche d'idées et d'initiatives, si pleine de desseins poursuivis, si fermement équilibrée en ses évolutions, et, par là même, si hautement enseignante, qu'elle nous apparaît tout ensemble indispensable à connaître et impossible à condenser en quelques pages. Ce qu'il convient de tenter, ici, c'est moins, d'ailleurs, une biographie en règle du maître saxon, devenu un éveilleur de pensées universelles, et un examen rigoureux de son répertoire, qu'une introduction à l'étude méthodique de son développement. Wagner a possédé et parfaitement identifié en lui, au bénéfice de chacune de ses évocations idéales, la triple puissance du philosophe sondant le mystère des fins humaines, du poète, pour qui tout se traduit en images, et du musicien, dont les chants et les symphonies associent à notre vie intérieure la vie extérieure du monde. Un homme doué de la sorte ne saurait naître — on le verra — que dans un pays pénétré du rêve des philosophies, toujours hanté, pourtant, des visions de la poésie légendaire et où l'on chante parce qu'on y a chanté de tout temps, par un irrésistible besoin d'exprimer plus de choses que la parole n'en peut formuler. Bien plus, cet homme ne sera écla' -é sur ses propres dons et en état d'en tirer un parti vraiment original qu'en une époque agitée déjà tout au moins des premiers frissons

WAGNER i

de transformations profondes. Que si de telles conditions générales ont permis au prédestiné de constater et de raisonner sa force créatrice, les circonstances particulières lui suggéreront les plus sûrs moyens de la manifester utilement selon ses vues, en lui faisant une impérieuse nécessité de se rendre libre. C'est là l'histoire de Wagner.

Le magnifique dramaturge, qui a donné au drame musical une orientation si hardie et suscité, par son mépris des routines autant de colères que par ses audaces, a été en butte à tous les obstacles sans que jamais aucune traverse ait rompu l'unité de ses recherches et affaibli sa volonté. Au temps de sa jeunesse, l'instinct l'a dirigé vers son but, obscur encore. Un jour, la claire perception lui est venue de ce qu'il pouvait et devait accomplir, et, dès ce moment, avec une sincérité absolue, un total désintéressement de ce qui n'était pas son objet, et une énergie invincible, il s'est YOué à sa tâche désormais définie. Exerçant son art en vertu de son génie et de sa foi, comme on remplit une mission, il a produit des chefs-d'œuvre dans la solitude, en face de soi seul, abîmé en ses conceptions multiformes, graduellement réalisées pour l'avancement et pour la joie de ceux qui, plus tard, en auraient l'intelligence. Où et quand ses immenses drames, inventés et construits à rencontre des communs usages et des ordinaires visées seraientils présentés à la foule, de laquelle, jusqu'à nouvel ordre, tout les écartait? Cette question ne l'inquiétait guère. Son souci unique était de créer, dût sa création demeurer indéfiniment en souffrance. Si le grand maître a triomphé peu à peu des hostilités déchaînées, voire des inerties complaisantes, s'il a fini par avoir raison merveilleusement, c'est, assurément, qu'il avait eu raison dès l'origine, mais, par surcroît, son âpre persévérance dans le labeur et dans la lutte a offert au monde un des plus fiers exemples qu'on puisse méditer.

Quelle que soit, cependant, la gloire de Wagner, n'hésitons pas à dire qu'il est plus généralement admiré que bien compris. La multitude écoute ses œuvres aussi distraite-

ORlENtATlONS PRÉLIMINAIRES 3

ment que les opéras de parade, et les juge de même, au hasard de son impression, suivant le degré de son plaisir immédiat. La plupart des musiciens ne s'attachent qu'à Fanalyse des techniques du maître et des particularités de son style, et, se restreignant ainsi aux pures questions de métier, méconnaissent ce qu'il y a de réellement fécond, de positivement libérateur, dans son esthétique. Certains, en humeur de se dérober à son influence, s'évertuent à réagir contre ce qu'ils croient être ses préceptes, et n'arrivent, d'ordinaire, qu'à en prendre arbitrairement le contrepied : ceux-là, aussi, n'ont discerné que les surfaces de son art. D'autre part, on discute le choix de ses sujets dramatiques, la disposition de ses pièces, le tour de ses préoccupations, la nature des faits qu'il envisage et des problèmes qu'il aborde, ainsi que son mode hautain de les aborder, en un mot, ce qui lui est le plus étroitement personnel et ne peut être qu'à lui, et l'on ne tient compte ni du devoir qu'il fait aux artistes de rester indépendants, ni des moyens qu'il leur ménage de sauvegarder leur indépendance. En France, où il a eu, plus tôt qu'ailleurs, de fervents adeptes et des détracteurs ardents, l'ignorance, trop longtemps avérée, de la langue allemande, n'a pas médiocrement contribué à multiplier les fausses vues. De graves malentendus se sont accrédités, dont plusieurs ont laissé des traces. Tout le Wagnérisme a paru se réduire à un assortiment de données mythiques et germaniques, à un genre de drame romantique, chargé de symbolisme et illustré de fantasmagorie, à un jeu d'idées génératrices, abstraites et primitives, à un lot de formes pittoresques, à une collection de recettes musicales, d'effets poétiques, polyphoniques, décoratifs et autres dûment catalogués, — bref, à un formulaire neuf, non moins vain, en soi, que les vieux formulaires. Personne n'avait l'air de soupçonner la valeur des principes essentiels, assimilables au tempérament de tous les peuples, dégagés par le novateur, (^n était allé aux nouveautés à l'aventure, sans décision réfléchie, sans claire notion de leurs causes et de leurs ressources internes, uniquement sous le coup d'une

4 RICHÀHU WAGNER

séduction toute superficielle, Dès lors, qui n'eût été à la merci des apparences et hors d'état de procéder, en regard de modèles demeurés énigmatiques, autrement que par une servile imitation I

Mais tout au moins ne faut-il pas conclure, comme on Ta fait si souvent, de cette servilité, issue de l'incompréhension d'une doctrine fondamentale, à la tyrannie de la doctrine elle-même. Ce n'est point des théories wagnériennes, logiques, larges et souples, que le formalisme est sorti. Ce n'est pas davantage des observations complémentaires, jamais dogmatiques, du maître. Le mal vient, encore un coup, des interprétations empiriques improvisées, principalement d'après ses partitions, par d'habiles hommes, plus sensibles à l'ingéniosité des moyens musicaux que bien fixés sur le grand dessein complexe de l'auteur. On oublie que Wagner a beau être un musicien sublime, il n'est pas exclusivement un musicien, et que, pour lui, la musique fait partie d'un ensemble d'éléments vitaux coordonnés au profit d'une expression supérieure. Son art ne saurait se livrer pleinement si on ne l'envisage à l'état complet. L'esthéticien ne visait qu'à faciliter en tous l'affranchissement du sens personnel ; le dramaturge lyrique se révoltait contre quiconque lui imputait le désir d'imposer à l'avenir des formules. Souvenons-nous plutôt de la phrase catégorique, jetée par lui, dédaigneusement, à la fin de son célèbre traité Opéra et Drame : « Celui qui, en lisant mon livre, n'y aura vu que l'exposition d'un système^ imaginé de toutes pièces pour créer un type absolu, celui-là, certes, n'aura pas voulu me comprendre. » Ce passage en dit long, à la fois sur l'intellectuelle franchise de Wagner et sur le parti-pris de résistance dont il a le plus souffert.

J'ai eu l'honneur d'approcher le grand homme et de m'entretenir avec lui de ses manières de voir, tant à l'endroit de l'art de son pays que relativement aux arts étrangers. Le rêve ne l'effleurait pas, d'absorber toutes les écoles en une seule, aux productions invariablement inspirées des siennes et traitées comme en pastiche. Il déclarait, au con-

traire, que chaque artiste, ne pouvant posséder à perfection que les qualités de sa race, est tenu de les exalter en lui autant que possible par la haute conscience qu'il en prend, en les ramenant de son mieux à leur véritable essence ; que chaque nation doit- se reconnaître en ses artistes, se refléter dans leurs œuvres comme dans un très clair miroir, vérifier, purifier, fortifier le caractère d'humanité qui lui est propre, et, par le fait, retrouver sa primitive foi en la vie ; que les actes, différenciés, de peuple à peuple, par les traits qui différencient, de génération en génération, les peuples mêmes, se rencontrent, s'ils sont naturels, sur le terrain de la sincérité humaine; que l'œuvre d'art n'est jamais, en somme, que la proclamation de la pensée de tous, avouée ou surprise, condensée par un seul, et la transposition du réel dans l'idéal; enfin, que l'art est, par excellence, l'instrument d'éducation et de régénération de la collectivité sous l'influence de l'individu. Il ajoutait : « C'est là, je crois, ce qu'on peut apprendre de plus utile aux hommes de partout. Qu'ils soient, une bonne fois, convaincus de ces vérités, et ils seront vite amenés à suivre mes conseils de direction générale, sans éprouver aucun besoin de me copier, — car, fort heureusement, les formes ne valent qu'en se renouvelant toujours. » Et, comme je kii marquais mon regret que la France, en ce temps-là (c'était en 1879) fût privée de la représentation de ses drames, il m'interrompit : « Non, ne regrettez rien. Ce sera peut-être le salut de vos auteurs lyriques. Que gagneraient-ils à être submergés journellement de l'impression de mes pièces, montées à contre-sens, à la façon des opéras, et saturés des effets de ma musique, falsifiés à plaisir ? On ne leur rebat que trop les oreilles, dans les concerts, d'épisodes arrachés de mes ouvrages... J'ai honte de cette publicité par découpage et par dénaturation... Au lieu de subir ce traitement de duperie, vos jeunes gens, avides d'y voir clair, viendront tout droit à Bayreuth ; ils y assisteront à des exécutions scéniques scrupuleusement étudiées ; ils s'abstrairont de leurs habitudes, se placeront aux points de vue topiques,

s'aviseront de ce que je cherche et seront juges des résiiUats. Peu à peu, la réflexion aidant, leurs sensations se trouveront filtrées ; les principes leur apparaîtront, dépouillés de sous-entendus, en leur ampleur, en leur évidence. Donc, ils n'auront plus qu'à s'y conformer librement et à vouloir ce qui dépendra d'eux pour le bien de l'art de leur patrie. Voilà mon vœu. La lettre tue ; l'esprit seul fait vivre. »>

On ne s'étonnera pas que j'aie pris soin de relever ces libérales paroles et qu'il m'ait plu de les consigner en ce préliminaire. Elles ne répondaient pas à une opinion de circonstance. Constamment, en effet, le maître s'est exprimé de même, vis à vis d'artistes étrangers, en ces conversations familières, débordantes du trop plein de ses pensées qu'on n'oubliait plus. La force de ses intuitions initiales, qui le poussaient à l'action, se doublait d'une rigueur de critique et de logique qui l'obligeait à vérifier sans relâche ses conceptions et à prévoir jusqu'à leurs dernières conséquences. Il avait l'ambition de réveiller la sincérité des hommes et leur offrait, sincèrement, parfois brutalement, le fruit de ses expériences, afin de les rendre clairvoyants et entreprenants dans les voies d'un juste idéal. L'art constituait, à ses yeux, la plus haute puissance éducatrice susceptible de s'exercer sur l'humanité pour rectifier, élargir et annoblir la vie. Mais, parce que la vie n'est pas partout la même, tout au moins en ses phénomènes, il n'admettait pas que l'art fût voué à l'uniformité. Aussi ne condamnaitil sans merci que les modes conventionnels, qui ne correspondent plus à rien de vivant, et recommandait-il à chacun de ne faire fond que sur les réalités de sa race. Si glorieuses qu'il rêvât les destinées de sa nation, si fidèlement, si tendrement, si fièrement qu'il se consacrât à l'élever au-dessus des autres, tout le monde voit maintenant comme quoi il ne s'adressait et ne pouvait s'adresser, en tant que détenteur d'un principe d'affranchissement universel, à la seule Allemagne, et comme quoi tous les peuples ont à s'éclairer à son rayon.

Pour moi, ce n'est pas seulement une profonde admira-

tien que je ressens pour son génie ; c'est, encore, un profond respect pour son caractère d'artiste. Jamais homme n'a été plus indifférent à ce qui ne peut provoquer l'épanouissement de l'idéal et servir la grande cause humaine en servant la cause de l'art. Toute gloriole égoïste lui semblait indigne d'un producteur parvenu à un assez haut degré de clairvoyance pour n'avoir plus en vue que le progrès de tous. Osait-on lui proposer quelque accommodement en désaccord avec ses plans délibérés, il le repoussait nettement, du premier coup, et pour toujours, et d'autant plus résolument qu'on avait cru devoir faire luire à ses yeux, pour le tenter, plus de personnels avantages. A l'heure oii la réalisation de son projet de théâtre à Bayreuth était presque désespérée, en 1873, des Berlinois, des Anglais et des Américains lui firent, tour à tour, offrir des ressources considérables, et promettre, pour lui-même, de plantureux bénéfices, s'il consentait à délaisser Bayreuth et à dresser sa scène, pour L'anneau du Nibelung^ à Berlin, à Londres ou à New-York. Le maître leur opposa des refus péremptoires. Les compromissions lui étaient en horreur ; les avances au public, qu'il entendait non pas amadouer, mais conquérir par l'émotion, lui semblaient de misérables et stériles manœuvres ; la nécessité où il se voyait, parfois, de souffrir, çà et là, des représentations de ses drames absolument artificielles et sans vertu enseignante, lui causait une vraie honte. « Je n'ai que faire, disait-il, des suffrages accordés à mes œuvres, au moyen d'exécutions en lesquelles les questions vitales ne sont même pas posées. » Sa préoccupation exclusive était d'agir pour toucher, pour convaincre, pour révéler la vie à la lumière de l'art. Pas un mot ne sortait de ses lèvres qui ne fût l'écho d'une conviction et ne prît, au moment même oii il le prononçait, une signification féconde et précise.

Il était petit de taille, mais ses épaules, un peu tombantes, portaient une tête grande, fermement modelée. Son front, énorme, bombait sous ses cheveux argentés, rejetés en arrière, assez longs et régulièrement coupés, souvent cou-

8 RICHARD WAGNRR

verts d'une large loque de velours noir. Un collier de barbe blanchissanle encadrail son visage au masque soigneusement rasé, au nez saillant et anguleux, à la bouche très fine, au menton proéminent. Deux yeux gris, d'une vivacité singulière, par instant doux et veloutés, éclairaient sa physionomie extraordinairement mobile. Jusque dans la détente, toute sa personne n'était qu'action. Il s'exprimait d'une voix forte, ardent, incisif, persuasif, plaisant, cordial, changeant, à tout coup, de ton et de mimique, entremêlant ses humeurs, lançant ses idées à la volée, brisant et reprenant ses phrases, déduites en images pittoresques, et, nulle part, ne manquant de motiver ses conclusions sans détour. Une intelligence admirablement pondérée gouvernait sa fougue naturelle, justifiait son instinct et l'orientait sans ambage. Les démonstrations extérieures de sa vie intime étaient l'incessant commentaire de ce qui s'ajustait en lui.

Sans doute, il lui arriva de s'illusionner, de céder à un feu de colère, de s'éprendre d'un paradoxe ou de tomber dans un faux calcul. La malveillance des « Schumanistes » à son endroit finit par le rendre injuste envers la musique de Schumann. Il supportait mal la discussion et prenait trop aisément une attitude agressive, bien gênante pour lui dès qu'il commençait à se ressaissir. Un jour, causant avec l'architecte Semper, son ton devint si violent, que la nécessité lui apparut d'évoluer vers la conciliation et qu'il se mit, tout de suite et sans se donner tort, à se ménager, en artiste, des transitions apaisantes. A son grand regret, on arrêta l'entretien K Au fond, ces boutades n'avaient ni une signification intrinsèque sérieuse, ni une répercussion quelconque dans la carrière de l'artiste. Malheureusement, la faute qu'il commit en 1871, en publiant sa déplorable bouffonnerie intitulée Une capitulation, eut, pour ses rapports ultérieurs avec la France, la pire gravité. Je ne sais pourquoi ses biographes français affectent de passer sous silence un acte éminemment fâcheux, mais sur lequel il a cru devoir s'expliquer lui-même et qui renforça, pour de longues

l. Cf. Lettre de Wagner à M™» Wesendonck, du 29 octobre 1859.

années, chez nous, le malentendu de l'antiwagnérisme . Il nous importe, au contraire, d'en avoir le cœur net.

Pendant le siège de Paris, aux derniers jours de 1870, l'auteur de la Tétralogie, faisant trêve à l'achèvement du Crépuscule des Dieux, improvisa la grossière farce qualifiée par lui de « comédie à la manière antique ». C'était une suite insensée de charivariques scènes, ayant pour théâtre la grand'ville bombardée par les Allemands, et, pour acteurs, les membres du gouvernement provisoire et d'autres personnalitésfrançaises. Si, précédemment, quelques passages des ouvrages critiques de l'écrivain (notamment, de sa dissertation sur V Art allemand et la politique allemande .irès ignorée en France, quoique traduite à Bruxelles) l'avaient montré plein de morgue teutonne et dur à nos tendances historiques, tout au moins ses points de vue étaient-ils manifestement élevés. Ici, rien de semblable. Il était clair que le jour où ces basses calembredaines, qui nous bafouaient en un moment tragique, seraient révélées en delà des frontières, elles révolteraient notre sentiment national. Ce jour vint en 1876, lorsque le Suisse Victor Tissot eut fait paraître une traduction de l'indécente rapsodie dans son volume Les Prussiens en Allemagne. Le scandale fut inouï. Nul n'eût songé à blâmer un patriote Allemand de s'enorgueillir des victoires de sa patrie. On jugeait naturel que Wagner eût composé une Marche impériale en l'honneur du victorieux Kaiser. Mais par quelle aberration s'abaissait-il à outrager les vaincus? une seule pensée se présentait : l'auteur de Tannhaeuser avait voulu se venger de l'accueil indigne fait naguère à son œuvre sur notre première scène lyrique.

Je tiens de témoins respectables et sûrement informés que Wagner, à la nouvelle de cette explosion, fut consterné. Lui, qui réfléchissait sans cesse et prévoyait tout, n'avait point prévu le cours des choses. Personne, dans son entourage, n'avait pressenti ou n'avait osé lui faire comprendre le danger au devant duquel il courait en livrant à l'impression son excentrique parade, inspirée, dit-on, de

facéties de journaux. Tout porte à croire que, maintenant, il en déplorait la publication, d'autant plus qu'elle ne se reliait par aucun lien utile à sa grande production dramatique ou théorique. D'ailleurs, ce qu'il avait voulu faire, on ne l'avait ni discerné, ni deviné, même parmi les Allemands. Jamais l'idée ne l'avait effleuré d'exercer des représailles pour l'insuccès de Tannhaeuser^ surtout au moyen de parodies... Ses amis parisiens connaissaient, heureusement pour lui, ses vrais sentiments qu'il n'avait pas négligé une occasion de proclamer de vive voix ou d'écrire. Au demeurant, quoi de plus pénible à un artiste conscient du génie de sa race et brûlant d'en réveiller le culte, que la résistance des directeurs de spectacles à toute tentative d'art autonome ? Pas un de ces trafîcants qui n'allât à Paris, de saison en saison, se pourvoir des modèles à imiter. Au temps du siège de la grand'ville, ils attendaient anxieusement l'heure où elle se rouvrirait, afin de se précipiter, tous ensemble, à son marché de nouveautés séductrices. Au dénoûment de la comédie, leur troupe s'y ruait. Ce n'était donc pas, proprement, la capitulation de Paris qui s'y trouvait représentée ; c'était, bien plutôt, celle des intendants de théâtre allemands, sans foi en l'Allemagne. Et, pour que cette explication dissipât les équivoques, le maître en fit, dès 1876, l'un des objets d'une lettre à son ami Gabriel Monod, qui ne la publia que trois ans plus tard.

Le respect de Wagner pour la vérité est si constant que nous acceptons sans hésiter sa version en cette occurrence comme en toute autre. Aussi bien, un curieux, porté aux rapprochements, découvrirait sans peine le prototype de son attaque aux directeurs d'outre-Rhin dans son article sur la Reine de Chypre^ envoyé à Y Abend-Zeitung de Dresde, en 1842 ^ Il semble seulement, en sa prétendue « pièce à l'antique » avoir été quelque peu dupe de la subtilité de son dessein : la composition (si composition il y a)

1. Voir Gesammelte Schriften, t. I (traduclioD française de J. Prod'bomme),p. 336 et sq., tout répisode des directeurs allemands présents à l'Opéra.

n'en est pas fort claire. Tout compte fait, son souci de préciser son intention attestait, à ne s'y pas tromper, son regret d'avoir créé, ne serait-ce que par imprudence, un malentendu étranger à l'art, mais irritant et cruel. J'ai eu, personnellement, la sensation très vive de ce regret, au mois d'octobre 1879, au cours d'un entretien mémorable pour moi à bien des titres. Le grand artiste, après m'avoir énuméré diverses causes qui s'opposeraient, à son avis, à la propagation de ses drames en France^ en faisant obstacle à leur entière pénétration par la foule, venait, comme correctif, d'émettre le vœu qu'il se fondât à Paris « une scène internationale, où l'on interpréterait dans leur langue les drames célèbres de tous les peuples » ; et il concluait : u On serait heureux d'être présenté de la sorte au public parisien, le plus compréhensif qui soit. » Sur ces mots, plus nerveusement, d'une voix plus basse, à l'intervalle d'un souffle, il reprit : « Il est vrai qu'on ne me joue pas, aussi, pour des raisons tristes et médiocres... Mais n'en parlons plus... c'est passé. »

Je compris douloureusement ce qu'il voulait dire et qu'il invoquait lui-même d'un accent vraiment douloureux. Au bout de quelques secondes, il continua : « On me suppose des rancunes. Des rancunes? Et pourquoi? Parce qu'on a sifflé Tannhaeuser ? Est-on bien sûr, d'abord, de l'avoir entendu tel qu'il est? Auber le savait, lui à qui j'avais conté mes doléances. Que voulez-vous? Le moment n'était pas venu de la musique sincère. Pour la presse, je n'ai pas eu à me plaindre d'elle au point qu'on a dit. Je n'ai pas fait de visites aux critiques, à l'exemple de Meyerbeer ; mais Baudelaire, Ghampfleury, Schuré n'en ont pas moins écrit les plus belles choses sur mon théâtre. Aujourd'hui encore, c'est de chez vous que m'arrivent les appréciations les plus flatteuses. Vous le voyez, enfin, je n'ai pas lieu d'être aussi mécontent qu'on l'affirme, et je ne le suis pas. »

De ces considérations sommaires et des souvenirs groupés en ce chapitre pour faciliter au lecteur la connaissance extérieure de Wagner, il ressort qu'on s'est mépris sur les

intentions du maître et sur ses dispositions morales. La droiture de son caractère doit être mise hors de cause, autant que la hauteur de ses pensées ; mais, exclusivement préoccupé de l'affranchissement du génie germanique, il n'a jeté sur nos qualités françaises que des regards superficiels, imputant à l'esprit même de notre race les simples déviations de tendances déterminées, chez nous, comme en Allemagne, par de funestes contingences historiques. Toutefois, quiconque remonte aux sources de l'art pour son pays, y remonte, en fait, pour tous les pays, et, quelles que soient les formes parliculières de ses ouvrages, on en voit sortir des leçons d'universelle portée. C'est donc sur son terrain national qu'il convient d'étudier Richard Wagner, et, s'il se peut, au point d'émergence de ses chefsd'œuvre. Craint-on de se germaniser en ce labeur? Qu'on se rassure. Le wagnérisme bien compris nous détachera de toutes les routines, nous induira à vouloir être logiquement nous-mêmes, et réveillera en nous, avec l'indépendance native, le désir d'un style expressif, pur d'imitation.