PARSIFAL

périlleuses, aux plus lointaines aventures. C'est Kundry. Elle tombe parfois en des sommeils léthargiques, et, durant de longues périodes, on ne sait ce qu'elle est devenue. Tout d'un coup, elle reparaît, elle bondit. Elle apporte des baumes pour soulager le roi malade. Elle sait le sort des guerriers du Graal qui combattent par le vaste monde. Et puis encore, elle s'échappe... Le vieux chevalier Gurnemanz soupçonne qu'elle expie les fautes d'une vie antérieure. Et, de fait, nous saurons bientôt qu'elle fut l'Hérodiade qui poussa un éclat de rire sur les pas du Sauveur conduit au Calvaire, et qu'elle a été d'autres femmes coupables, à l'infini. Elle veut le bien ; elle fait le mal. Klingsor, le mauvais, est son maître. Le Simple la trouvera devant lui. Elle est l'éternel féminin, bon et pire, pitoyable et sans pitié.

Un jeune homme survient, beau et sauvage, ignorant de tout. Il a été élevé dans les forêts, comme un Siegfried. Au bord du lac, dans la forêt sainte où les animaux sont sacrés, il tue un cygne. Gurnemanz lui adresse des reproches paternels. Aussitôt s'éveille en lui la sensibilité : il brise son arc et ses flèches. Kundry lui dit que sa mère est morte : de colère et de douleur, il veut l'étouffer. N'est-il pas le Simple annoncé par la prophétie ? Gurnemanz croit devoir, pour l'éprouver, le faire assister à la cérémonie du Graal.

Les deux hommes se mettent en marche. Le décor se déroule. Et les voici dans l'église à coupole de Graalsburg. Le roi Amfortas, que nous avons vu passer en litière, se rendant au lac où le bain apaisera un instant son mal, endure un supplice inouï. Sur l'ordre de Titurel, il découvre le Graal, qui rayonne dans l'ombre. La cérémonie se développe en périodes sublimes. Des voix douces chantent dans la coupole et font tomber sur les chevaliers la bénédiction. Parsifal ne comprend rien. Seule, l'émeut la plainte d'Amfortas. Mais que signifie-t-elle ? Gurnemanz le chasse avec mépris. Cependant les voix, de plus en plus douces, chantent de nouveau dans la hauteur. Ah ! si le vieux chevalier s'était trompé !

A présent, Parsifal voudrait retrouver la demeure du

454 RICIIAHD WAGNER

roi pécheur... et ne peut. Soudain, il arrive au château de Klingsor. Le magicien vient d'évoquer Kundry, qui apparaît contrainte. Gomme elle a séduit Amfortas, il faut qu'elle subjugue le jouvenceau dans les jardins enchantés. Parsifal se débat d'abord au milieu des Filles-fleurs, qui l'enveloppent de leurs charmes enfantins. Son innocence a facilement raison d'elles. Mais Kundry, belle à miracle, l'appelle, lui révèle les secrets de sa naissance, le supplie de la sauver... ; et, un instant, elle l'emporte... Toutefois, son baiser lui a fait ressentir les affres de la blessure d'Amfortas, et il s'est ressaisi. En vain le magicien pousse contre lui l'épieu qui a percé le flanc du Christ : sa pureté le défend. Il saisit la lance, et le château s'écroule..., le jardin magique redevient un désert.

La toile se rouvre à la lisière de la forêt sainte. Gumemanz y a établi l'ermitage où il achève sa vie dans le regret des jours anciens. Un gémissement Tattire tout à coup vers un buisson, auprès d'une source. C'est Kundry, qui rompt son terrible sommeil. Mais elle n'est plus la même. La fille damnée a pris l'aspect d'une pénitente. Hérodiade est devenue Madeleine, et telle nous allons la voir. Pour avoir été vaincue par le Pur, elle est délivrée des liens de la perdition. L'œuvre de régénération s'opère.

Des pas lourds et lents sonnent sur la terre sèche. Quel chevalier s'approche, couvert d'une armure noire, la visière du heaume baissée, la targe au bras, la lance au poing? Au salut de Gurnemanz il ne répond rien. Ne saitil pas qu'on ne saurait entrer au domaine du Graal en armes, le jour de la Rédemption ? Le chevalier, alors, se désarme, et l'on reconnaît le tueur de cygne, l'enfant sauvage : c'est lui qui rapporte la lance du Sauveur, 6 merveille ! A sa vue, Gurnemanz s'attendrit d'une émotion jamais ressentie.

Cependant, Parsifal s'assied au bord de la fontaine, et Kundry lave ses pieds de la poussière des routes vaines. Elle verse sur sa chair un baume qu'elle essuie de ses longs cheveux déroulés. Mais le héros reçoit du vieux Gurne-