PARSIFAL 4SI

apparences, son concept graalien. Au demeurant, ce personnage de l'ingénu et compatissant Parsifal occupe à tel point son rêve qu'il médite de l'introduire au troisième acte de Tristan^ pour y mettre la compassion et la passion face à face. Une pareille opposition l'eût entraîné trop loin. Nonobstant, il ne se détache de son dessein que par la résolution de traiter le thème dramatique de la pitié à part et pour lui-même.

Ce n'est pas tout. Le Vendredi-saint de l'année 1857, en son petit chalet de Zurich appelé par lui l'Asile, il voit, à son réveil, luire le soleil sur le gazon en fleurs et il entend chanter les oiseaux parmi les branches. A l'instant, l'inspiration le ramène à Parsifal. D'un jet, il écrit les vers du « Charme du Vendredi-saint », d'une douceur d'amour de la nature toute franciscaine, et il fixe la mélodie de ce « charme ». — Un peu plus tard, son amie, M""^ Wille, reçoit de lui cette confidence subite : a II serait beau d'écrire une scène de la tentation du Christ par Madeleine. » Cette scène ne figure pas dans l'esquisse de Jésus de Nazareth^ mais on n'aura pas de peine à la deviner au second acte de Parsifal : c'est la grande scène de Kundry et du héros. — Un peu plus tard encore, pendant son séjour à Venise, où il compose le second acte de Tristan, ses lettres à Mathilde Wesendonck nous le montrent revenant sans cesse ^ soit sur Parsifal, soit sur les Vainqueurs, et, visiblement, de plus en plus, les deux pages se confondent dans ses méditations.

Des années s'écoulent, pleines de coups et de contrecoups. Tristan est fini ; Tannhaeuser est sifflé à Paris ; les Maîtres Chanteurs sont commencés. Le poète-musicien, à qui l'Allemagne s'est rouverte, erre de ville en ville, se condamne au douloureux métier de donneur de concerts et ne peut vivre. A Munich même, où l'admiration enthousiaste d'un jeune roi l'aura soudain mandé, il n'arrivera pas à se maintenir. C'est là, pourtant, que, pour complaire à son royal protecteur, il revient au Saint-Graal.

Sans aucun doute, il a relu le poème de Wolfram pour s'en rafraîchir la mémoire. Il y a de nouveau rencontré les

personnages typiques dont il aura besoin : le roi pécheur, Klingsor le sorcier, Kundry la sorcière, et tous les traits mythiques qu'il renouvellera et enrichira de sens imprévus. Son plan à peu près définitif est arrêté. Le roi Louis II en a eu lecture. Il Ta fait connaître en des cercles d'amis. Une émeute force le malheureux compositeur à regagner la Suisse. Les jours du nouvel exil qu'il doit accepter seront pleins de l'achèvement de ses partitions en souffrance : Siegfried^ le Crépuscule des Dieuœ, les Maîtres Chanteurs. L'heure de Parsifal ne sonnera qu'à Bayreuth, à la fin d'août 1876, au lendemain des triomphales représentations de la Tétralogie.

Au seuil de sa vieillesse, le maître était parvenu à une sérénité singulière. Le calme et le bonheur avaient mis en fête sa maison. Certes, ses pensées générales étaient toujours les mêmes, mais combien l'expression en semblait pacifiée ! Durant cinq années, il poursuivit son œuvre. Il la voulait d'impression simple, pénétrante et sacrée. Telle son génie la réalisa ; si bien que, malgré la véhémence des douleurs qui s'y attestent, elle nous laisse sur un sentiment délicieux d'espérance humaine.

Au premier acte, nous sommes au bord du lac, à la lisière de la forêt du Graal. Depuis longtemps le saint ordre est en deuil, car, un jour, le roi Amfortas, fils et suppléant de Titurel, s'est laissé entraîner dans les jardins maudits du sorcier Klingsor. Une fille-fleur — Kundry — l'a vaincu de ses séductions ; le magicien lui a ravi la lance sainte et lui a fait au flanc une inguérissable blessure. Jamais, jamais elle ne se refermera, hormis que la lance soit rapportée au temple. Un oracle a dit qu'u/i pur simple^ instruit par la pitié, serait le sauveur attendu. Mais d'où viendra-t-il, ce pur simple et quand paraîtra-t-il ?

Une femme est là, haillonneuse, eff'rayante à voir. Elle rend aux chevaliers mille services, toujours prête, aux plus