WÀGNEB ET LE THEATRE

Albert, qui avait commencé des études médicales, les in terrompit pour se lancer lui aussi dans la carrière dramatique; il devint d'abord chanteur, puis régisseur d'un théâtre de Berlin et eut deux filles cantatrices, dont Tune Johanna Wagner acquit plus tard un renom considérable dans toute l'Allemagne, et incarna avec une rare perfection la touchante figure d'Elisabeth aux premières représentation de lannhàuser en i845. A cet instinct de famille indéniable qui aurait pu pousser le jeune Richard vers le théâtre venait encore s'ajouter l'influence du milieu qui agissait dans le môme sens. Sa vie s'écoulait dans un monde d'artistes : tout petit déjà il accompagnait fréquemment Geyer aux répétitions et connut ainsi dès sa plus tendre enfance le monde des coulisses ; à la maison, Geyer réunissait volontiers autour de lui ses collègues du théâtre de Dresde et à l'occasion des fêtes de famille il faisait souvent représenter chez lui des pièces de circonstance qu'il composait lui-môme et qu'il jouait avec les amis delà maison ; la mort de Geyer ne changea pas Wagner de milieu, puisqu'autour de lui son frère et ses trois sœurs suivirent à leur tour la carrière dramatique. Il résista toutefois à l'influence héréditaire comme à celle du milieu. Ses parents ne le destinaient pas au théâtre et il ne paraît jamais avoir songé un seul instant à monter sur les planches. Bien au contraire, il éprouva dès sa jeunesse, à l'endroit des « comédiens fardés » une sorte de répulsion ; peutêtre la tenait-il de son oncle, Adolphe Wagner, qui avait en médiocre estime la vie d'acteur qu'il jugeait décevante et démoralisante. Mais si le métier de comédien ne paraît pas l'avoir attiré plus que celui de peintre, il est peine besoin de faire remarquer combien précieuse fut >our lui, dans la suite, l'expérience précoce des choses du héâtre qu'il acquit au contact journalier des comédiens :

sans efforts, tout en se jouant, il se trouva initié, au sortir de l'enfance, à tous ces mille petits détails de la technique du drame si malaisés à connaître sans une longue $ra tique du théâtre, et dont la science, pourtant, est indispensable à tout auteur qui veut écrire des pièces véritablement faites pour la scène.

Pour bien comprendre quelle fut la nature particulière du génie de Wagner, il n'est pas indifférent de constater que le goût de la musique fut chez lui postérieur au goût pour la littérature et en particulier pour le drame. C'est par le drame, en effet, qu'il est arrivé à la musique, et le goût du drame a été chez lui le fruit de l'éducation classique qu'il reçut à Dresde et à Leipzig. Le 2 décembre 182a, moins d'un an après la mort de son père adoptif, le jeune Richard, figé à ce moment de neuf ans, fut envoyé à la Kreuzschule de Dresde. Sa mère, en lui faisant donner une éducation classique complète, obéissait à un vœu de Geyer qui aimait tendrement son fils d'adoption et désirait lui voir « faire des études ». L'enfant ne tarda pas à se distinguer par une ardeur extraordinaire au travail; il se prit, tout petit déjà, d'une grande passion pour l'antiquité classique, et décida à l'âge de onze ans qu'il serait poète. Ses premiers essais furent des drames antiques composés sur le modèle des tragédies du poète saxon Apel, un imitateur moderne de l'art grec, très estimé à Dresde et ami personnel d'Adolphe Wagner. En môme temps qu'il ébauchait ainsi des drames, il s'essayait aussi dans le genre lyrique ; une de ses poésies, composée à l'occasion de la mort d'un camarade, fut munie jugée digne par le directeur de la Kreuzschule des honneurs de l'impression. A treize aùs, il avait traduit les douze premiers chants de l'Odyssée ; :1 passait pour une forte tête en littérature et ses professeu voyaient déjà en lui un futur philologue. Vers la mon

époque, il s'éprenait de Shakespeare et apprenait l'anglais

tout exprès pour pouvoir lire son auteur favori dans le

texte. Le fruit de cette étude fut un drame très grandiose

et très noir, qui l'occupa pendant deux ans, une sorte de

composé d'Hamlet et du roi Lear : quarante-deux personnes

mouraient au cours de la pièce et, comme le raconte Wagner

dans son autobiographie, leur destin s'accomplissait si vite

qu'il avait fallu faire reparaître la plupart d'entre eux sous

forme de fantômes, pour que la scène ne se trouvât pas

vide pendant les derniers actes. Le départ de la famille

Wagner, qui quitta Dresde en 1827 pour aller se fixer à

Leipzig, fut, il est vrai, fatal aux études classiques si

brillamment commencées du jeune Richard. A Leipzig il

fui mis au collège Nicolaï où on le fit redescendre d'une

classe; cette humiliation, dont il ressentit la plus vive

indignation, lui enleva du coup toute ardeur pour l'étude :

il devint négligent, paresseux, et mit. délibérément de

côté tout travail philologique pour ne plus s'occuper que

de son grand drame shakespearien auquel il consacra tout

son temps et tous ses efforts. Tant bien que mal il acheva

ses classes, d'abord au collège Nicolaï, enfin à la Thomas*

schule ; après quoi, il se fit immatriculer à l'Université,

non pour se préparer à une carrière déterminée — il était

déjà décidé à devenir compositeur — mais simplement

pour suivre quelques cours de philosophie ou d'esthétique

qu'il jugeait profitables aussi pour un futur artiste. Le

goût des études proprement dites était d'ailleurs mort en

lui ; au lieu de suivre les cours, il ne fit guère que se

livrer aux écarts de la vie d'étudiant avec cette fougue

au'il mettait en toute chose.' Mais s'il avait décidément

u mentir les prédictions de ses anciens maîtres de la

euzschule qui voyaient en lui un futur philologue, du

os il conserva, de ses études classiques, une admiration

passionnée pour l'antiquité grecque, admiration qui resta toujours vivace, qui lui donna plus tard l'idée de traduire en drame musical la légende d'Achille, et qui surtout lui inspira quelques-unes de ses idées essentielles sur la réforme de Topera moderne. Et s'il renonça à la littérature pure, s'il ne devint pas un brillant humaniste comme son oncle Adolphe Wagner, il amassa du moins pendant ses années d'études une provision d'idées générales que n'avait eue avant lui aucun des grands musiciens allemands, ni Bach, ni Mozart, ni Beethoven. Son esprit resta ouvert, désormais, à tous les grands problèmes littéraires, philosophiques ou moraux que se posèrent ses contemporains, et toute sa vie il demeura fidèle à la résolution qu'il avait prise comme enfant de onze ans : il fut un poète dramatique — un dramaturge d'une espèce particulière, il est vrai, puisqu'il s'exprimait simultanément par la langue de la poésie et par celle de la musique — mais avant tout et toujours un poète dramatique.

Le goût de la musique se développa relativement tard chez Wagner ; et tandis que presque tous les grands musiciens ont été de bonne heure des virtuoses. et ont appris à fond, dès leur enfance, la technique d'un instrument — piano, orgue ou violon — il ne montra jamais aucune disposition particulière pour un instrument quelconque. Comme enfant, on lui avait appris à jouer sur le piano une petite romance UeV immer Treu' und Redlichkeit[« sois toujours loyal et probe ») et le chœur des jeunes filles du Freischtiiz ; la veille de sa mort, Geyer se fit jouer par lui ces deux mélodies, et, depuis la chambre voisine, l'enfant entendit le malade dire à sa Yemme d'une voix affaiblie : « Aurait-il peut-être du talent pour la musique ? » Le petit Richard avait alors huit ans et des années se passèrent encore avant que ce talent pressenti par le pauvre Geyer