K;HAR1) WAGNER

Et ce que Beethoven, censément, n'aurait pas osé tenter, Wai^ncr l'entreprit. Un sentiment de révolte contre la destinée qui Faccablait l'avait fait écrivain ; peu s'en fallut alors qu'il ne se donnât tout à la satire écrite, mais le réveil de sa conscience d'artiste et le sentiment de sa propre valeur le firent rentrer dans sa voie naturelle et se vouer à la musique. Neuf mois durant, il n'avait fait que de vuli^aires arrangements d'opéras et des articles de journaux qui paraissaient, à Paris dans la Galette musicale, à Dresde dans le Courrier du soir ou dans VEuropa, d'Auguste Lewald, à laquelle il envoya, sous le pseudonyme de Freudenfeuer [Feu de joie), une série de lettres intitulées tantôt Amusements parisiens et tantcjt Mésaventures d'un Allemand à ParisK Un instant il avait cru que la chance allait lui revenir avec Mcyerbeer. Celui-ci était rentré à Paris juste comme Wagner arrivait au dernier degré de la misère; il eut pitié du pauvre Allemand et le recommanda avec tant d'insistance à Léon Pillet que ce dernier laissa entrevoir à 'Wagner la possibilité d'écrire une partition pour l'Opéra. Cette fois Richard Wagner ne se tint pas de joie ; il rentra chez lui tout en fièvre et ne prit pas de repos qu'il n'eût terminé au moins le scénario de l'ouvrage pour lequel il entrevoyait déjà une mise en scène merveilleuse et telle qu'on n'en pouvait réaliser qu'à Paris.

Après avoir obtenu la permission de Henri Heine afin d'utiliser l'emprunt qu'il avait fait lui-même à une pièce anglaise du même titre, il écrivit avec bonheur l'ébauche du Hollandais volant, dont il avait fait, dit-il, la connaissance intime en pleine mer, au plus fort de la tempête, et il la fit tenir bien vite à Léon Pillet. Mais Meyerbeer était parti dans l'intervalle, et le directeur, frappé de la couleur poétique et de l'originalité du sujet, proposa simplement à l'auteur de le lui acheter pour le faire mettre en musique par un autre. Et c'était tout à son avantage, ajoutait le bon aptkre : un tel opéra ne pourrait pas arriver à la scène avant quatre ou cinq ans, par suite d'arrangements antérieurs ; or, Wagner se lasserait de le colporter ainsi de tous côtés, tandis que, ayant devant lui tout le temps nécessaire, il en composerait un autre et se consolerait aisément de ce léger sacrifice. Anéanti, Wagner tenta vainement de se débattre et répondit qu'il réfléchirait. Pendant qu'il réfléchissait, il apprit que Léon Pillet avait déjà parlé de cette ébauche comme lui appartenant et que,

I. Dans un de ces articles, il raille agréablement Scribe, qu'il représente à son lever, prenant son chocolat en donnant audience à nombre de visiteurs et menant de front la confection de vingt pièces avec autant de collaborateurs, dilférents. Dans un autre, il parle longuement de Berlioz qu'il qualifie de musicien génial. « Celui qui veut entendre de sa musique, dit-il assez plaisamment, est oblige de se déranger tout exprès et d'aller à lui, car il n'en trouverait nulle part, pas même aux endroits où l'on rencontre cote à cote Mozart et Miisard. »

s'il ne cédait pas son scénario de bonne grâce, il en serait dépouillé par adresse. Après tout, l'argent qu'on lui donnerait en échange assurerait son existence au moins pendant quelque temps et lui permettrait de composer en toute liberté d'esprit, puisqu'il voulait revenir à la musique ; il accepta donc, tout en gardant la propriété pour l'Allemagne, et céda son ébauche à L.éon Pillet pour cinq cents francs'.

Alors, foin de la critique et tout à la composition. Le printemps de 1841 était proche : autant pour fuir ses créanciers, qui devenaient intraitables, que pour composer plus librement, loin des soucis et du bruit de la ville, il alla loger à Meudon, près des grands bois qui l'attiraient, dans une maisonnette habitée en partie par le propriétaire, un vieillard de quatre-vingts ans, n'en paraissant pas plus de quarante, légitimiste ardent qui aimait fort à parler de l'ancienne cour et qui avait perdu, à la révolution de Juillet, une pension de mille francs sur la cassette royale : il faisait de la peinture, exécrable il est vrai, mais cela suffisait à rassurer 'Wagner, la peinture n'étant pas d'habitude un métier bruyant. Voilà-t-il pas qu'un beau jour, comme il goûtait délicieusement la tranquillité de la campagne, il entend dans la cave un biuit épouvantable ; il se précipite et trouve le vieillard en train de confectionner une machine où il avait savamment combiné les sons de la harpe avec ceu.x du piano : le peintre était un collectionneur-inventeur d'instruments ! Wagner eut toutes les peines du monde à le dissuader de cet abominable accouplement; il finit par y réussir et put se donner en pai.x à la composition du Hollandais volant. Sa première idée avait été de traiter ce sujet pour le concert dune seule haleine, en « ballade dramatique » ; il le reprit, le découpa tant bien que mal en trois actes pour le théâtre, et, une fois tout le poème écrit et versifié, il entreprit la musique. Alors, en face du piano qu'il avait fait venir pour son travail, il fut pris d'une inquiétude mortelle : après tant de mois passés à écrire, à critiquer ou à déranger les œuvres des autres, était-il encore capable de composer lui-même? Il tournait autour de l'instrument avec une véritable angoisse; il l'ouvre enfin, l'essaie et produit d'un seul jet la chanson des fileuses et le -chœur des matelots. Fou de joie, il se lève et lance au ciel un cri de triomphe : il est toujours musicien ! En sept semaines, tout l'opéra fut composé ; mais quand il en fut arrivé là, de nouveau les soucis matériels l'accablèrent, et quoiqu'il portât l'ouverture à peu près achevée dans sa tête, il dut attendre, avant de la pouvoir fixer sur le papier, deux grands mois.

I. Le Hollandais volant, arrangé en opéra français en deux actes par Paul Fouchcr et devenu le Vaisseau fantôme avec musique de Diestch, fut représenté à l'Opéra le 9 novembre 1S42. Wagner avait déjà quitté Paris et n'apprit que de loin l'insuccès de cet opéra qui dut lui faire un certain plaisir : on ne le put jouer que onze fois.

RICHARD WACN ER

Kl cil A kl) WAGNKR 3^

S'ctaicnt-ils assez complctcmcut réalises les fâcheux; pronostics qu'un an plus tôt il mettait dans la bouche de son ami le donneur de conseils ! « Le public 1 tu as raison. Je suis d'avis qu'avec ton talent tu pourrais espérer de réussir, si tu n'avais affaire qu'au public seul ; mais c'est précisément dans le plus ou moins de facilité d'arriver jusqu'à lui que tu te trompes lourdement, mon pauvre ami. Ce n'est pas la concurrence des talents contre laquelle tu auras à combattre, mais bien celle des réputations établies et des intérêts particuliers. Ls-tu bien assuré d'une protection ouverte et influente, alors tente la lutte ; mais, sans cela, et surtout si tu manques d'argent, tiens-toi soioneusement à l'écart, car tu ne pourras que succomber, sans même avoir attiré sur toi l'attention publique. Il ne sera pas question de mettre à l'épreuve ton talent et tes travaux. Oh ! non, ce serait là une faveur sans pareille ! On pensera seulement à s'enquérir du nom que tu portes, et, comme ce nom est dénué de toute réputation, comme de plus il ne se trouve inscrit sur aucune liste de propriétaires ou de

rentiers, il vous faudra végéter inaperçus, toi et ton talent Bref,

ou l'on te laissera te morfondre à attendre en vain l'exécution de ta musique, ou bien, si tes compositions sont conçues dans cet esprit audacieux et original que tu admires tant dans Beethoven, on ne manquera pas de les trouver boursouflées, incompréhensibles, et l'on se débarrassera de toi par ce beau jugement. »

Aussitôt qu'il avait eu terminé son Rieii^i, en novembre 1840, Wagner l'avait adressé à l'Opéra de Dresde. Une lettre de Meyerbeer à l'intendant royal, baron de Liittichau, en date du 18 mars, avait été décisive, et le 18 juillet 1841, la Ga:{ettc musicale annonçait la réception de l'ouvrage en ajoutant qu'il entrait sur l'heure en répétitions pour être représenté avant la fin de l'année. On assure, ajoutait le journal, que la direction va faire des frais considérables pour monter avec un luxe extraordinaire cet opéra « qui contient des effets scéniques de toute beauté », car les personnes qui ont examiné la partition en disent beaucoup de bien et comptent sur un grand succès. Ces personnes-là, ne serait-ce pas Wagner tout seul? Dès qu'il eut rtni le Hollandais volant, il essaya de le faire accepter à Leipzig et à Munich ; mais de ces deux villes on lui répondit par un refus, en ajoutant même, de Munich, que pareil ouvrage ne pouvait pas convenir à la scène allemande, et Wagner, en transcrivant cet arrêt du directeur, M. de Kiistner, ajoute ironiquement : « J'aurais cru cependant qu'il convenait seulement à l'Allemagne, car il s'attaquait à des cordes qui ne vibrent que dans un cœur allemand. » Il adressait alors son manuscrit à Meyerbeer, qui occupait à Berlin le poste de maître de chapelle, et celui-ci, toujours

RICHARIJ WAGNER

empressé pour son jeune ami, manœuvrait si bien qu'il pouvait bientôt envoyer une réponse favorable à Wagner. Le 3 avril 1842, la Galette musicale annonçait cette nouvelle en profitant de Toccasion pour expliquer que, si la représentation de Bien^i à Dresde avait subi des retards, c'était uniquement à cause de l'importance de la mise en scène : il était très important aux yeux de Wagner de ne laisser naître aucun doute à cet égard.

Dès qu'il avait appris que Rien{i serait représenté à Dresde, il aurait voulu partir et regagner sa chère Allemagne, où tout semblait devoir lui sourire ; mais ses dernières ressources avaient été absorbées pendant sa retraite à la campagne ; il n'avait plus un sou vaillant. Il rentra misérable à Paris, s'alla modestement loger rue Jacob, 14, dans une maison précédemment habitée par Proudhon; puis il revint demander de la besogne à Schlesinger, et quelle besogne! Il réduisit pour le piano le Giiittarero, la Reine de Chypre, en tira les fantaisies, les quadrilles qui s'y trouvaient en puissance, et passa tout un dernier hiver à travailler dur pour amasser l'argent nécessaire au voyage. Aussitôt qu'il l'eut gagné, le 7 avril 1842, il partit allègrement pour Dresde et sentit son cœur déborder de joie en touchant du pied la terre allemande : il oubliait dans ce doux transport les trois longues années de misère qu'il venait de traîner à Paris et dans lesquelles il avait failli perdre plus que la vie à ses yeux : la force créatrice et le ressort moral.

^'r^TTf