TROIS ANNEES A I' A R I S

|, u lieu de prendre la route de terre, et probablement par économie, Richard Wagner s'embarqua avec sa femme et son chien, un magnifique chien de Terre- Neuve, car il avait déjà la passion de ces animaux, sur un vaisseau voilier en partance de Pillau pour Londres. Cette traversée, qui dura plus de quatre semaines et qui fut féconde en accidents, ne lui sortit jamais de la mémoire ; à la hauteur des côtes de Norwège, et par trois fois, le vaisseau fut assailli par d'épouvantables tempêtes qui forcèrent le capitaine à se réfugier dans le port le plus voisin. Ce passage à travers les brisants des côtes norwégiennes produisit sur son imagination une impression merveilleuse, et ce fut au milieu des éléments déchaînés qu'il entendit les matelots chanter avec effroi cette légende du Hollandais volant, qui lui entra si profondément dans l'esprit. Wagner passa huit jours à Londres, ne s'occupant que de courir la ville et vivement intéressé par sa visite au Parlement, mais ne mettant pas le pied dans les théâtres ; puis il traversa la Manche. Une fois débarqué à Boulogne, il apprit que Meyerbeer y faisait une maison de bains de mer, et il demeura tout un mois dans les environs, pour lier connaissance avec le célèbre compositeur et s'en faire un appui. Meyerbeer, d'ailleurs, accueillit son compatriote avec une grande bienveillance ; il examina les deux actes terminés de Rienii , s'en déclara satisfait et demanda au jeune voyageur s'il avait de quoi vivre à l'aise un bon bout de temps, pour aller ainsi tenter la fortune à Paris. Sur sa réponse négative, il hocha fortement la tète ; il n'en promit pas moins à Wagner de le soutenir autant qu'U serait en son pouvoir, mais il l'avertit charitablement que des démarches par lettres ne pourraient guère aboutir dans un cas pareil où une insistance personnelle et de tous les jours devrait seule avoir quelque effet : cela dit, il lui remit des lettres de recommandation pour Anténor Jolly, directeur de la Renaissance, où Ton jouait à la fois des drames et des opérascomiques, pour Léon Pillel, directeur de l'Opéra, l'éditeur Schlesinger et Habeneck. Par le fait, tout ce que Wagner put obtenir à Paris, il le dut à ces gens-là, et par ricochet à Meyerbeer. « Savez-vous ce qui

RICHARD WACiNKR 27

me rend déliant à l'égard de ce jeune homme, disait Henri Heine, c"cst que Meyerbeer le recommande. » Va ce trait, aussi piquant pour le protégé que pour le protecteur, est tout ce qu'il a jamais laissé percer de son sentiment sur Richard Wagner.

Wagner arriva à Paris au mois de septembre 1S39 et s'en alla prendre un appartement garni dans la rue de la Tonnellerie, auprès des Halles, dans un quartier peu hanté des artistes, mais où il devait pouvoir vivre à très bon marché. 11 commence aussitôt sa tournée de visites à travers Paris ; il voit d'abord toutes les portes s'ouvrir devant lui, grâce au patronage de Meyerbeer, et chaque soir il rentre en son logis ravi de l'accueil qu'on lui fait de droite et de gauche, déjà sûr d'un succès immédiat. Alors tout l'enchante, l'admirable mise en scène de l'Opéra accroît son désir d'y voir bientôt représenter Rieu^i ; d'ailleurs, il ne doute pas un instant de réussir et ne croit pas que cela puisse tarder : aussi se hàte-t-il de terminer entièrement cet ouvrage, au prix de privations quotidiennes. 11 voyait tout en rose également du côté de la Renaissance, où le directeur, par égard pour Meyerbeer, avait accepté de représenter sa malheureuse Novice de Païenne, si vite expédiée en un soir à Magdebourg. Dumersan le vaudevilliste avait été chargé d'en traduire le poème ; il s'était acquitté de sa tâche avec tant de bonheur que ces nouveaux vers paraissaient à Wagner s'adapter mieux à sa musique que ceux qu'il avait faits lui-même ; enfin le jeune musicien se croyait tellement sur du succès avec un opéra bien conçu dans le goût français sur un sujet tant soit peu léger, qu'il n'hésita pas à quitter le vieux quartier des Halles, pour s'installer rue du Helder, au n° 25, dans le cœur du Paris élégant et artiste. De son côté, l'éditeur Schlesinger n'avait pas moins bien travaillé pour le protégé de Meyerbeer : il obtenait d'Habeneck que la Société des Concerts du Conservatoire essaierait une ouverture que son jeune ami, désirant mettre tout le drame en musique, avait entrepris de composer pour le Faust, de Goethe, et Wagner, tout heureux de la bonne nouvelle, en travaillait avec plus de joie et d'ardeur.

Wagner n'habitait pas depuis six mois Paris, car tout cela se passait dans les premiers mois de 1840, qu'il était assuré déjà d'avoir un opéra joué à la Renaissance et une ouverture exécutée au Conservatoire, en attendant Rien{i. Tout à coup, changement de décor. 11 avait terminé son ouverture dès le mois de février, on l'essayait à la fin de mars, et l'éditeur Schlesinger se hâtait d'insérer dans la Gaiette musicale la petite note suivante : « Une ouverture d'un jeune compositeur allemand d'un talent très remarquable, M. Wagner, vient d'être répétée par l'orchestre du Conservatoire et a obtenu des applaudisse-

ments unanimes. Nous espérons entendre incessamment cet ouvrage et nous en rendrons compte. » La vérité était que les sociétaires exécutants avaient déclaré cette ouverture « une longue énigme « et qu'ils avaient décidé de ne pas la jouer. Restait la Novice de Païenne, dont la représentation était attendue d'un jour à l'autre. Un beau matin, vers le milieu d'avril, Anténor Jolly réunissait tous ses artistes et employés, pour leur annoncer qu'à bout de ressources et malgré le succès récent de la Chaste Suzanne, il se trouvait dans la nécessité de fermer le théâtre ; et de deux. On ne peut dire exactement ce que valait alors l'ouverture de Faust, puisque "Wagner l'a complètement remaniée après avoir terminé l'Or du Rhin; mais il est bien difficile de croire qu'elle fût inférieure à celles de Rienii ou du Vaisseau fantôme, qui sont contemporaines, et quand on voit que la Société exécutait à la même époque une ouverture de Jeanne d'Arc , par Moschelès , il semble qu'elle aurait pu se montrer plus accueillante envers Richard Wagner : celui-ci, tout déconfit, mit de côté son ouverture qu'il fit exécuter telle quelle à Dresde en 1844, et ne pensa plus jamais à compléter son Faust musical. Il est donc strictement vrai que si nous n'avons qu'une ouverture au lieu de toute une partition de Faust, nous sommes redevables de cette perte aux musiciens chevronnés du Conservatoire en 1840 '.

Une autre tentative avait encore échoué. On s'occupait fort à Paris de la Pologne et une grande représentation pour les Polonais sans travail avait été organisée au théâtre de la Renaissance par les soins de la princesse Czartoryska, qui avait recruté chanteurs et choristes dans le grand monde, et chez laquelle on avait répété tout l'hiver. La fête était fixée au vendredi 3 mars et l'on y devait représenter un Duc de Guise qui n'était autre que le Henri III et sa cour, de Dumas, arrangé en opéra par un noble amateur et mis en musique par le jeune de FIotow : la principale interprète était une toute jeune fille, appelée Anna de Lagrange, et qui devait rendre ce nom célèbre. Wagner, se rappelant qu'il avait composé une ouverture de Polonia, qui pouvait être de circonstance et qu'il avait vainement proposée aux concerts Valcntino, la

I. Wagner remania cette ouverture à Zurich en iS55, puis il eu dirigea la première exe'cution à Munich en 18G5. Il y a mis comme épigraphe les vers suivants du drame de Gœthe : « Le Dieu qui habite mon àme peut la bouleverser jusque dans ses profondeurs; mais celui qui trône hors de moi ne peut rien faire jaillir de mon sein. Aussi l'existence m'est-elle un fardeau, la mort me fait envie et la vie m'est odieuse, u Sous sa forme détiniiive, cette ouverture, tout empreinte de douleur et de passion, est une création du premier ordre, une œuvre à part dans l'œuvre entier de Wagner. Elle n'est pas traitée, en cfTet, en long crescendo, comme les magnifiques ouvertures du Vaisseau fantôme, de Tannhaniser et des Maîtres CJianteiirs ; elle est d'une conception non pas plus admirable, mais plus libre, qui lui permet de suivre de près toutes les phases du drame et de les traduire avec une vérité saisissante. Un chef-d'œuvre, en un mot, seulement comparable à l'ouverlure île Faust que Schumann écri\it en i853.

RICHARD \VA(]N1-:R 2g

porta bravement au chef crorchcstrc du tliéàtrc, nommé Duvinagc : celui-ci promit de s'en occuper; mais on n'avait que l'aire d'un pauvre diable au milieu de tout ce beau monde, et son ouverture ne fut même pas mise en question'. Wagner voyait donc s'évanouir à la fois ses diverses chances de succès. De plus, il avait épuisé toutes ses ressources pendant qu'il travaillait pour devenir célèbre et avait dû acheter à crédit les meubles nécessaires pour remplir son nouveau logis; mais avant de payer ses meubles il lui fallait d'abord gagner de quoi vivre avec sa femme : il n'y avait plus à s'occuper du chien, qui avait été volé avant leur emménagement rue du Heldcr.

L'éditeur Schlesinger fut encore sa providence; il lui commanda plusieurs articles pour son journal, la Revue et Galette musicale, dont le premier : Sur la musique allemande, parut au mois de juillet 1840; puis, comme il s'était rendu acquéreur de la partition de la Favorite, représentée au mois de décembre de cette même année, il chargea Richard Wagner d'en faire la réduction pour piano, besogne ingrate, à coup sûr, sinon compliquée, mais que Wagner était trop heureux de trouver puisqu'elle allait lui donner de quoi manger. Du reste, il s'en allait frapper à toutes les portes : après des démarches réitérées auprès du directeur des Variétés et peut-être avec l'appui de Dumersan , le traducteur de la Novice de Palerme, il était chargé de mettre en musique un vaudeville que ce même Dumersan venait d'écrire avec Dupeuty : la Descente de la Courtille; mais, dès les premières répétitions, les acteurs déclaraient sa musique inexécutable et l'on y devait renoncer. Cette folie de carnaval fut jouée le 20 janvier 1841, et ne contenait même pas la chanson: Allons à la Courtille, un instant populaire et que tout le monde, à la file, attribue à Wagner : double erreur, à ce qu'il parait.

I. Wagner quitta Paris sans réclamer cette ouverture ; quelle fut sa surprise en apprenant, quarante ans plus tard, qu'elle e'tait entre les niains de M. Pasdcloup! Un de ses amis de Paris entreprit de rétablir la suite des faits, et il y parvint après ujic minutieuse enquête menée avec la prudence et la sagacité d'un juge d'instruction. Voici par quelle série d'aventures a dû passer Polonia. Duvinage avait gardé près de vingt ans cette ouverture non réclamée, lorsqu'un beau jour M. Henri LitolfF, qui donnait des leçons de piano à sa fille (aujourd'hui M™" Théodore Dubois), le pria de la lui confier : Duvinage y consentit. Litolft, sans doute à bonne intention, la remit, par la suite, àM.Arban, qui désirait la jouer à ses concerts du Casino, et celui-ci, pour l'essayer, avait chargé le copiste du Théâtre Italien d'en détacher les parties. Puis Arban l'avait complètement oubliée, le copiste aussi, si bien qu'elle traînait dans les amas de vieux papiers de Ventadour et que l'éditeur Choudens, ayant acheté toute cette musique en bloc après la déconfiture de la direction Escudier (avril 1870), fut tout étonné de découvrir un manuscrit de Wagner dans ce fouillis de musique non classée. Il parla de cette ouverture à M. Pasdcloup qui se la fit prêter, ne la joua jamais et l'avait à son tour mise au rebut, quand elle lui fut réclamée au nom de Wagner, d'abord par la personne qui avait fait toutes ces recherches, puis par M. Nuitter. C'est ainsi qu'en 1881 Wagner rentra en possession d'une œuvre de jeunesse, égarée depuis 1840, et qu'il la fit exécuter cette année à Palerme pour célébrer l'anniversaire de sa fciinuc : il remercia ses amis de Paris de la peine prise avec une véritable effusion.

3o RICHARD WAGNER

Wagner essayait aussi de percer en composant des romances sur des paroles françaises ; il aspirait à la vogue de M'"" Loïsa Puget, à la réputation de Schubert, et mettait d'abord en musique une traduction faite exprès pour lui des Deux Grenadiers, de Henri Heine, composition un peu pénible, très inférieure à celle que Schumann avait écrite un an plus tôt sur la même poésie, et dont les artistes ne voulurent pas. Ensuite, il écrivit l'Attente, de Victor Hugo, Mignonne, de Ronsard, Dors, mon enfant, toutes œuvres simples et charmantes dans leur petit cadre et qu'on goûte aujourd'hui, mais qu'il ne put môme pas produire alors, faute de chanteurs pour les chanter, d'éditeurs pour les publier : elle étaient, à la lettre, trop bonnes pour le marché. 11 toucha bien quelques francs pour Mignonne, quand elle fut imprimée dans la Galette musicale, et cette mélodie, ensuite, reparut avec les deux autres dans le supplément de VEuropa, de Lewald ; il faut voir à ce propos en quels termes pressants Wagner, dans une lettre d'avril 1841, soumet ces trois romances à l'éditeur du journal et le supplie de les lui payer le plus vite et le plus cher possible, puisque les prix variaient pour de telles productions, entre 5 et g florins (12 fr. 5o et 22 fr. 5o). Et comme il s'y prend bien pour l'apitoyer: « Un farceur qui se donne pour meilleur qu'il n'est! voilà comme on me traite ici. » Ici, c'est-à-dire à Paris. Cependant ses articles, qui dénotaient une personnalité originale et énergique, avaient un réel succès dans un cercle restreint, et la nouvelle intitulée : Une Visite à Beethoven, publiée à la fin de 1840, avait assez frappé les lecteurs par un mélange de poésie et de raillerie, d'enthousiasme et d'amertume, pour que Berlioz, bon juge à cet égard, ne crût pas trop faire en la signalant dans le Journal des Débats. Il rendait compte, en bon collaborateur, d'un concert organisé par la Revue et Galette musicale, ce journal infatigable, qui donnait tant de choses à ses abonnés : beaux concerts, bons articles de critique, jolis portraits d'artistes, nouvelles charmantes, etc., et il ajoutait de lui-même : « On lira longtemps celle de M. Wagner intitulée Une Visite à Beethoven. « Berlioz ne croyait sûrement pas dire aussi vrai'.

l'out en travaillant pour Schlesinger, il poursuivait sans désemparer l'achèvement de Rienii, non plus en vue de l'Opéra de Paris • — il se défend après coup d'y avoir jamais pensé — mais pour l'Opéra de Dresde, où chantaient des artistes de premier ordre, la Schrœder- Devrient, Tichatschek, etc., et il arrivait au bout de sa tâche en

I. Les articles de Wagner pour la Ga:;ette musicale étaient traduits par Duesherg, chargé de rédiger toutes les nouvelles d'Allemagne pour ce journal. Quant à savoir ce que ses articles ou ses arrangements lui furent payés, ce serait bien impossible, car Wagner, toujours à court d'argent, a peut-être reçu quatre ou cinq fois le prix stipulé pour ses travaux.

Kl en A Kl) \va(;ni:u 3,

novembre 1840. Alors, encouragé par ses succès d'écrivain et surtout presse par la misère qui atteignait au degré le plus aigu, il écrivit tant et plus d'articles pour vivic, et c'est juste à ce moment-là, au commencement de 1841, qu'il publiait cette nouvelle si amère et si douloureuse : Un Musicien étranger à Paris, où, se mettant lui-même en scène, avec son bien-aimc chien de Terre-Neuve, il décrit d'une plume virulente tous les espoirs qu'il avait follement caressés, toutes les douleurs qu'il avait éprouvées, y compris la perte de son chien, avant d'arriver au découragement final, en attendant la mort libératrice de son héros. « C'était un homme excellent, dit-il en parlant de ce héros, qui n'est autre que lui-même, un digne musicien né dans une petite ville d'Allemagne, mort à Paris, oij il a bien souflfert. Doué d'une grande tendresse de cœur, il ne manquait pas de se prendre à pleurer toutes les fois qu'il voyait maltraiter les malheureux chevaux dans les rues de Paris. Naturellement doux, il supportait sans colère de se trouver dépossédé par les gamins de sa part des trottoirs si étroits de la capitale. Malheureusement, il joignait à tout cela une conscience d'artiste d'une scrupuleuse délicatesse; il était ambitieux sans aucun talent pour l'intrigue; de plus, dans sa jeunesse, il lui avait été donné de voir une fois Beethoven, et cet excès de bonheur lui avait tourné la tète de telle sorte qu'il ne put jamais se retrouver dans son assiette pendant son séjour à Paris. » Ce personnage imaginaire est tellement calqué sur lui-même, avec son amour pour les bêtes, que, dans le dialogue qui va suivre et qu'on dirait inspiré du Neveu de Rameau tant par la forme que par le lieu de la scène, le café de la Rotonde, on retrouve exactement tout ce qu'il vient de faire à Paris en pure perte : longues attentes dans les antichambres des directeurs, mélodies écrites dans le style de Schubert sans que personne en voulût essayer, refus d'une ouverture composée par un disciple de Beethoven par ceux-là mêmes qui semblaient le mieux goûter ce grand maître, etc. A quoi, l'ami sceptique et désillusionné, dans la bouche duquel il a dû mettre quelques-uns des conseils que Meyerbeer lui avait donnés, répond vivement : x Permets que je t'arrête ici. Beethoven est déifié, tu as parfaitement raison; mais fais bien attention que sa réputation et son nom sont maintenant choses reçues et consacrées. Mis en tête d'un morceau digne de ce grand maître, ce nom sera bien un talisman assez puissant pour en révéler les beautés à l'instant et comme par magie, mais à ce nom substitues-en un autre, et tu ne parviendras jamais à rendre les directeurs de concerts attentils aux passages les plus brillants de ce même morceau. » Wagner, comme on le voit, mordait à belles dents.

Cependant Maurice Schlesinger, qui ne pensait (}u'à consoler le

pauvre musicien de sa déconvenue au Conservatoire, eut l'idée de faire exécuter une composition de lui dans un de ces concerts que la Gaicttc musicale olTrait à ses abonnés, et ce beau projet fut mis à exécution le jeudi 4 février 1841 : sou choix s'était fixé sur FouverLure de Columbus (Christophe ColombJ, qu'on avait modestement mise en tète du programme. Il en fut naturellement rendu compte dans le journal même de Schlesinger. « Ce morceau, qui a plutôt le caractère et la forme d'une introduction, disait le critique Henri Blanchard, mérite-t-il bien la désignation d'ouverture que l'auteur a si bien définie dernièrement dans ses articles de la Gaiette musicale ? A-t-il voulu peindre l'infini de la pleine mer, de l'horizon qui semblait sans but aux compagnons du célèbre navigateur, par le trémolo aigu des violons ? Les entrées d'instruments de cuivre reviennent trop uniformément et avec trop d'obstination ; d'ailleurs, leurs discordances qui choquaient les oreilles exercées et délicates n'ont pas permis d'apprécier à sa juste valeur le travail de M. 'W^agner, qui, malgré ce contre-temps, nous a paru l'œuvre d'un artiste ayant des idées larges, assises, et connaissant bien les ressources de l'instrumentation moderne. » Il est assez curieux d'apprendre ainsi que dans cette œuvre, écrite à vingt-deux ans, Wagner usait déjà des trémolos de violons à l'aigu et des fulgurantes attaques de cuivres dont il s'est si souvent et si merveilleusement servi. Cette exécution bien modeste eut quelque écho en Allemagne, grâce à Schumann qui mentionna le concert dans son journal, en insistant sur ce point que, parmi les numéros du programme, il y avait une ouverture de Richard Wagner, « un jeune Saxon, écrit-il, qui restait silencieux depuis longtemps et qui, par bonheur, se remet à composer ». Encouragé par ce petit succès, Wagner se hâta d'envoyer son ouverture à Londres, espérant que Jullien la pourrait exécuter dans ses concertspromenades; mais l'excentrique chef d'orchestre n'en voulut pas, et quand le facteur des messageries Lafitte et Caillard rapporta le rouleau au compositeur, celui-ci était dans une telle misère qu'il ne put pas payer le |iûrt de Londres à Paris, et que le facteur remporta tranquillement son paquet : l'ouverture était perdue à jamais '.

Wagner, dans sa détresse, allait jusiiu'à se présenter comme choriste dans un petit théàtic du boulevard : « Je m'en tirai, dit-il, encore plus mal que Berlioz lorsqu'il se trouva dans une situation semblable :

I. Ce Jiiiail miscjiablu a utij racunle par Wagner liii-inciuc, vers irSSo, à un lIc mus amis, qui voulut alors s'informer de ce que ce rouleau mis au débarras avait bien pu devenir depuis quarante ans. I-es messageries n'existaient plus; après avoir cherché dans tout Paris, il découvrit que le vieux M. Caillard, très âge, mais ayant toute sa tète, logeait à sa porte : il se promit de l'aller voir, attendit quelques jours par négligence et comme il descendait un matin, il vit qu'on tendait de noir la maison voisine. 11 s'inlurmc... le vieillard était mort.

RICHARD \VA(iNER 33

le chef d'orchestre qui devait m'cxamincr découvrit tout de suite que je ne savais pas chanter le moins du monde et déclara qu'il n'y avait rien à tirer de moi. « Heureusement pour lui qu'il y avait alors à Paris une assez nombreuse colonie d'Allemands, — artistes, savants, lettrés, — pour la plupart assez pauvres, mais pleins de cœur et d'élan, et qui contribuèrent sûrement à soutenir, à faire vivre à peu près Wagner et sa femme pendant ce terrible hiver. Mais, en dehors de ce cercle, il se sentait tout isole dans Paris et c'était encore parmi les musiciens qu'il comptait le moins d'amis, chacun s'agitant, se démenant pour son propre compte et n'ayant pas le temps de lier commerce avec autrui. D'ailleurs, il n'était porté vers aucun d'entre eux. De Meyerbeer, alors souverain maître à l'Opéra avec Robert le Diable et les Huguenots, il eut tout d'abord, sans la manifester, l'opinion qu'il exprima plus tard quand il crut que les sentiments de reconnaissance ne devaient pas rempêcher de distinguer entre l'homme et l'artiste. Pour Halévy, il jugea que son bel enthousiasme avait duré juste le temps d'obtenir un grand succès qui le tirât de pair; après quoi il n'avait plus pensé qu'à écrire des opéras pour faire fortune, en imitant la négligence et le laisser-aller d'Auber, sans avoir conscience, hélas ! qu'il n'avait pas su, comme son modèle, acquérir un semblant de style, appréciable dans ses productions les plus lâchées. En ce qui regardait Auber lui-même, il ne le jugea pas plus favorablement, quoiqu'au temps de la Muette il l'eut défendu par opposition à Rossini et à -l'école italienne. 11 n'eut aucun rapport avec lui ; cependant il essaya de le louer un jour dans la Galette musicale au détriment de Donizetti, Rossini, etc., mais le directeur Edouard Monnais refusa son article et ne voulut pas entendre parler de patriotisme frani^-ais dans une question purement musicale, ou plutôt commerciale, car Schlesinger, éditant à la fois la Muette, Guillaume Tell et la Favorite, entendait que son journal vantât également les trois compositeurs. Le seui pour lequel Wagner éprouva quelque attrait, en dépit de son naturel hérissé, ce fut Berlioz. « 11 y a entre lui, dit-il, et ses confrères de Paris, cette différence essentielle qu'il ne compose pas sa musique pour de l'argent. Mais il ne peut écrire pour l'art pur, le sens du beau lui manque. Il reste complètement isolé dans sa tendance : il n'a personne à ses côtés qu'une troupe d'adorateurs qui, platement et sans le moindre jugement, saluent en lui le créateur d'un nouveau système de musique, et lui ont complètement tourné la tète : eux exceptés, tout le monde l'évite comme un fou. » C'était le seul qu'il appréciât.: peut-être est-il opportun de le répéter. C est à Paris qu il rencontra pour la première fois Franz Liszt, et les premiers rapports entre ces deux artistes, qui devinrent si grands

amis par la suite, furent des plus réservés et manquèrent tout à fait de liant. Wagner marquait un franc dédain pour la réputation bruyante du grand pianiste ; il détestait la virtuosité pure et jugeait que Liszt se laissait entraîner par le public jusqu'à donner des preuves du plus mauvais goût, jusqu'à exécuter, par exemple, une fantaisie sur Robert le Diable, dans un concert organisé pour élever un monument à Beethoven ; il déplorait la différence qu'il y a entre la situation du compositeur dramatique, qui ne peut se révéler qu'à un auditoire en partie composé d'amateurs, et celle du virtuose qui triomphe aisément devant n'importe quelle assistance; il se comparait alors au célèbre pianiste et en arrivait à considérer son propre isolement en face du public, non plus comme un mal, mais comme un bien, comme une garantie contre la dangereuse amitié de ces profanes. Et quand il avait bien ruminé ces idées dans sa tète, il remontait dans sa chambre et là, tout seul, les jetait sur le papier; il intitulait cet article hardiment : Du métier de virtuose et de l'iiidépeudauce du compositeur, et le portait à la Gaiette musicale où il parut en 1840. Dégoûté par le monde musical de Paris, il renonçait, dans ces moments de désespoir, à ce qui était autrefois son désir farouche : conquérir Paris, et tombait dans un douloureux abattement, comme excédé par les exercices de Liszt et de Chopin, les chants de Duprez et de M'"" Dorus-Gras, les trilles sempiternels de Rubini. Duprez et Rubini l'avaient entièrement dégoûté de la mauvaise musique qu'ils chantaient d'ordinaire et qu'un auditoire dit d'élite, recruté dans l'aristocratie et la finance^ applaudissait de confiance. Il ne trouvait aucun intérêt aux luxueuses représentations de l'Opéra qu'il fréquenta peu, d'ailleurs, faute d'argent, et ne voyait là qu'un prétexte à mise en scène et à décorations : « Qui n'a vu, disait-il, la Juive d'Halévy que dans telle ou telle ville d'Allemagne, ne parviendra jamais à se figurer comment et pourquoi cet ouvrage a pu charmer les Parisiens, w L'Opéra-Comique, à tout prendre, aurait pu le contenter mieux que l'Académie de musique et les Italiens, au moins par le talent des chanteurs ; mais ce qu'on écrivait alors ]wur ce théâtre lui parut absolument détestable : « Où s'est enfuie, hélas ! la grâce de Méhul, de Nicolo, de Boïeldieu et du jeune Auber, devant les ignobles rythmes de quadrille qui font rage aujourd'hui ? »

Malgré quelques satisfactions passagères, comme le succès d'un article ou l'exécution d'une ouverture, qui n'apportaient pas grand soulagement à sa pauvreté, "Wagner, trompé dans ses espérances, souffrait cruellement à tous égards, par les soucis et les privations de la vie matérielle et par les cruelles déceptions d'un légitime amour-propre.

RICHARD WAGN F. R 33

Un rayon de soleil éclaira suliitemcnt son existence et l'artiste abattu se reprit à vivre, à vouloir triompher du sort coûte que coûte. Avec la lettre de recommandation de Meyerbecr à Habeneck, il avait dû trouver bon accueil au Conservatoire, et les concerts de la Société vouée au culte de Beethoven lui procuraient un doux réconfort. Il pouvait au moins assister aux répétitions et chaque fois il se délectait d'une symphonie de Beethoven rendue en perfection : c'est seulement là, dit-il, qu'il ressentit une satisfaction sans mélano-e. Et voilà qu'un jour il entend, ô merveille ! une incomparable exécution de la .Sy??;^?/?o;?/e ai'ec chœurs, une exécution telle qu'il n'en avait jamais soupçonné de pareille aux concerts du Gewandhaus, à Leipzig. Kmu , ravi, haletant d'enthousiasme, il se sent transporté de dix ans en arrière, en écoutant l'œuvre préférée de son adolescence, et croit la comprendre enfin pour la première fois, tant il en pénètre les beautés^ infinies ; il sent alors la lumière se faire en son esprit, il rejette au loin ridée de se traîner dans les sentiers battus de Ricu^i, il se réjouit d'avoir été repoussé de l'Académie de musique où il se serait à jamais perdu dans un genre inférieur et conventionnel, il entrevoit l'idéal de sa vie à la lueur du chef-d'œuvre de Beethoven '. « Ce fut, dit-il, pour finir, comme une écaille qui me tomba des yeux, comme si un rideau venait de se lever. »

Il ne sait quoi célébrer davantage, de l'admirable application des exécutants ou de l'énergie déployée par Habeneck qui, après avoir fait travailler tout un hiver cette symphonie sans que son orchestre y vît plus clair, s'était acharné à la remettre à l'étude pendant deux ou trois hivers et n'avait lâché prise qu'après en avoir fait pénétrer le sens à tous ses musiciens : « D'ailleurs, ajoute-t-il, Habeneck était un chef de la vieille roche ; il était vraiment le maître et tout lui obéissait. >> Par surcroît de bonheur, le Freischùti dans sa forme originale fut représenté pour la première fois à Paris, le 7 juin 1841, un Freischuti subissant, il est vrai, les lois du Grand-Opéra français, augmenté de récitatifs et de ballets, mais sans qu'on en eût retranché une seule note, et mis en scène avec un respect religieux par Berlioz, le Frcischiiti enfin auquel il avait dû les premiers ravissements de sa jeunesse. Ah ! pour le coup, il n'hésite plus, et cette double apparition de la patrie allemande incarnée en Beethoven, en Weber, rend comme par miracle à l'exilé toute son énergie : « O ma splendide patrie, combien je dois

I. Les concerts du Conservatoire entraient dans leur treizième année en 1840. Il y avait alors huit concerts par saison, de quinzaine en quinziiine, à partir de janvier. C'est au concert du 8 mars 1840 que Wagner dut entendre la 5)-m^/ioHie avec chœurs et il put la re'entendre encore le 2 mars 1841 et le 9 janvier 1842, car on l'exécuta une t'ois par an durant les trois hivers qu'il passa à Paris : ensuite, on ne la joua plus qu'en 1849.

t'aimer, combien je dois rêver de toi, ne fût-ce que parce que le Freischïtty est né sur ton sol ! Combien je dois aimer le peuple allemand qui aime le Freischiïti, qui encore aujourd'hui, croit aux merveilles de la plus naïve des légendes, qui sent encore aujourd'hui, à l'âge d'homme, les terreurs mystérieuses et douces qui agitèrent son cœur dans sa jeunesse 1 O toi, aimable rêverie allemande ! rêveries des bois, rêveries du soir, des étoiles, de la lune, du clocher du village qui sonne le couvre-feu ! Combien est heureux qui peut vous comprendre et croire, sentir, rêver, divaguer avec vous ' ! »

Et tout aussitôt il se mit à l'œuvre, il voulut faire jaillir les idées qu'il sentait confusément bouillonner dans sa tête et qu'il avait déjà jetées sur le papier en les prêtant audacieusement à l'auteur de Fidelio, dans sa visite imaginaire à Beethoven. « ...Les sons des instruments, sans qu'il soit possible pourtant de préciser leur vraie signification, préexistaient dans le monde primitif comme organes de la nature créée, et même avant qu'il y eût des hommes sur terre pour recueillir ces vagues harmonies. Mais il en est tout autrement du génie de la voix humaine : celle-ci est l'interprète direct du cœur humain, et traduit nos sensations abstraites et individuelles. Son domaine est donc essentiellement limité, mais ses manifestations sont toujours claires et précises. Eh bien ! réunissez ces deux éléments ; traduisez les sentiments vagues et abrupts de la nature sauvage par le langage des instruments, en opposition avec les idées positives de l'âme représentées par la voix humaine; et celle-ci exercera une influence lumineuse sur le conflit des premiers, en réglant leur élan, en modérant leur violence. Alors le cœur humain s'ouvrant à ces émotions complexes, agrandi et dilaté par ces pressentiments infinis et délicieux, accueillera avec ivresse, avec conviction, cette espèce de révélation intime d'un monde surnaturel... L'opéra n'est point mon fait (n'oublions pas que c'est Beethoven qui est censé parler); du moins je ne connais pas de théâtre au monde pour lequel je voudrais m'engager à composer un nouvel ouvrage. Si j'écrivais une partition conformément à mes propres instincts, personne ne voudrait l'entendre, car je n'y mettrais ni ariettes, ni duos, ni rien de tout ce bagage convenu qui sert aujourd'hui à fabric^uer un opéra, et ce que je mettrais à la place ne révolterait pas moins les chanteurs que le public. Ils ne connaissent tous que le mensonge et le vide musical déguisés sous de brillants dehors, le néant paré d'oripeaux. Celui qui ferait un drame lyrique vraiment digne de ce nom passerait pour un fou, et le serait en eftet, s'il exposait son œuvre à la critique du public, au lieu de la garder pour lui seul. »