Richard Wagner d'après lui-même, p. lyt

-^, KICllAKL) WAGNER

11 finit par sortir vainqueur de cette lutte intérieure et sacrifia définitivement Manfrcd à Tannhœitser, l'œuvre qu'il aurait faite selon le goût convenu du public à celle qu'il voulait composer conformément à ses vues sur fart; mais il nourrissait, à vrai dire, le secret espoir de concilier les deux et d'obtenir l'assentiment de la foule sans rien abandonner de ses idées. lùi quoi il se trompait, comme l'événement allait trop bien le prouver. 11 avait complètement terminé Tann/uvitser en avril 1844, et le soumit à une première révision qu'il eut achevée au mois de décembre. Il y avait travaillé de verve et il l'avait finie avec un tel feu d'inspiration qu'il s'était risqué à faire lithographier la partition complète d'après le manuscrit; en juillet 1845, il en envoyait une copie à Cari Gaillard, de Berlin, avec une longue et intéressante lettre : « ...L'arrangement pour piano a déjà été préparé de sorte que, le lendemain de la première représentation, je serai tout à fait libre, ,1'ai l'intention d'être paresseu.x un an ou deux, de passer mon temps à lire et de ne rien produire... Pour qu un ouvrage dramatique soit significatif et original, il faut qu'il résulte d'un i)as en avant dans la vie et la culture de l'artiste ; mais on ne peut faire un tel pas tous les six mois. "

Malgré l'insuccès du J^ûisseaii fantoinc, la direction de l'Opéra de Dresde avait accueilli avec empressement Tannluviiser et faisait de notables dépenses pour le représenter dignement : les décors avaient été commandés à Paris par Dieterle, et les meilleurs chanteurs étaient mis à la disposition de Wagner. Mais la musique les déroutait. Tichatschek tout le premier était chargé du rôle de Tannhceuser, dont il fallut modifier les passages élevés c][ui le fatiguaient trop ; un excellent baryton, Mitterwiirzcr, tenait le personnage de Wolfram ; la nièce de l'auteur, Johanna Wagner, encore novice à la scène, faisait une gracieuse Elisabeth, et M""' Schrœder-Devrient figurait une \'énus un peu miire ; elle avait accepté ce rôle uniquement par complaisance et tout en déclarant qu'elle n'en pourrait rien tirer : « Vous êtes un homme de génie, disait-elle à Wagner, mais vous écrivez des choses si excentriques qu'il est impossible de les chanter. » Dettmer et Schloss avaient en partage les rôles du Landgrave et de Walther ; Waechter, ("urti et Riss représentaient Biterolf, Heinrich et Rcimar, et M""' Anna Thiele était le petit berger. La première représentation fut donnée le 19 octobre 1845, devant une salle comble et plus curieuse que sympathique; on désirait surtout savoir si l'auteur avait persévéré dans la voie où il était entré par le Hollandais l'ulaiit, ou bien si cet échec l'avait décidé à revenir au genre de l'opéra consacré qui lui avait valu le grand succès de là'cii^i. Richard Wagner avait persisté dans

Klt;ilAkD WAGNER ^j

ses idées novatrices et le public en eut un i^rand désappointement ; ce fut un franc insuccès, contrairement à ce que rapportent les narrateurs français, y compris Gasperini, cpii parlent d'ovations, dj rappels, de couronnes, de triomphe. Et savez-vous quelle fut la cause déterminante de ce i4rave échec? La scène du retour de Rome où lannhieuser raconte son douloureux voyage et son entrevue avec le pape, autrement dit une des créations les plus admirables qui soient au théâtre et dans l'art musical.

Jusque-là, la représentation s'était traînée assez languissante et les différentes scènes du drame étaient plus ou moins bien accueillies selon le plus ou moins de mélodie et déclat qu'y trouvaient les auditeurs. La scène du Venusberg en particulier, beaucoup moins importante quelle ne le devint par la suite et mal défendue par M""-' Schrœder- Devrient, qui n'avait que trop prévu qu'elle y serait inférieure à ellemême, avait médiocrement disposé l'auditoire : on n'y comprenait pas grand'chose, en dépit des éclaircissements sur la légende de Tannhieuser que l'auteur avait rédigés lui-même et placés en tète du livret qui se vendait dans la salle. Après, cependant, le septuor linal du premier acte avait beaucoup plu et l'on avait rappelé 1 auteur avec les chanteurs. Puis la marche et quelques mélodies très claires du deuxième acte avaient été mieux reçues et avaient permis de rappeler Wagner encore une fois, cérémonie assez banale en Allemagne où l'auteur revient généralement à la hn de la pièce. On avait simplement avancé le moment de cette politesse obligée, et l'on avait bien fait. Le dernier entracte, en effet, ayant duré près d'une demi-heure, avait mis le public de mauvaise humeur, et le long récit de l'annliLeuser, arrivant par là-dessus et durant encore un quart d'heure, acheva d'indisposer l'auditoire. On attendait un air, une franche mélodie, et l'on n'entendait qu'un fastidieux récitatif! Haro sur le baudet! Ce fut un toile général contre ce musicien qui, ayant sous la main un ténor tel que Tichatschek, ne trouvait rien de mieux à lui faire chanter au troisième acte, au moment décisif pour le succès, qu'un récitatif interminable, et l'on en conclut aussitôt que le musicien capable d'une pareille faute était complètement à court d'invention mélodique. Ainsi, c'est une des pages les plus inspirées, une des conceptions les plus grandioses qui lit éclater ce sot reproche d'impuissance et de manque de mélodie auquel les détracteurs de Wagner en tout pays ont eu régulièrement recours depuis quarante ans !

Le lendemain de la représentation, Wagner était d autant plus abattu que la douce illusion par lui caressée d'arriver au cœur du public sans rien sacrifier de ses idées réformatrices venait de subir ime

plus rude atteinte. « Je fus, dit-il, accablé de ce revers et ne pus me dissimuler risolcment dans lequel Je me trouvais. Le petit nombre d'amis qui sympathisaient de cœur avec moi se sentaient eux-mêmes découragés par un vit sentiment de ma pénible situation. Une semaine s'écoula avant que la deuxième représentation pût être donnée, parce que des changements et coupures avaient paru nécessaires pour faciliter Tintelligence de l'ouvrage. Cette semaine eut pour moi le poids d'une vie tout entière. Ce n'est pas une blessure d'amourpropre que j'éprouvai ; j'eus conscience de l'anéantissement absolu de toutes mes illusions. Il devint évident pour moi qu'avec le Taiiii- /uviiser je ne m'étais révélé qu'au petit nombre de mes amis intimes, et non au public à qui je m adressais involontairement par la représentation de l'ouvrage. Il ne me parut pas possible d'accorder cette contradiction. » Malgré cette résignation apparente, Wagner s'était raccroché à ce dernier espoir que la seconde représentation serait un peu mieux comprise; enfin, après huit jours de mortelle attente, les changements étant sus et l'enrouement dont souffrait Tichatschek ayant pris fin, on put rejouer Tauiihœiiser le 27 octobre; cette soirée impatiemment attendue eut un résultat tout pareil. La salle était à moitié vide et les rares spectateurs qui s'étaient égarés là ne se montrèrent pas plus clairvoyants que ceux du premier soir; cependant, grâce à la persévérance de la direction et surtout au zèle, au talent des acteurs, on prêta un semblant de vie à l'ouvrage, et, jusqu'à la fin de l'année, en neuf semaines, il put fournir sept représentations '.

Les journaux, tout dun cri, avaient déclaré Tannhœuscr insupportable et fort ennuyeux : cela n'avait ni mélodie ni forme. Et puis cette sorte de musique agissait sur les nerfs, sans parler d'un sujet par trop fatigant et douloureux. L'art, disaient les critiques, devait être gai et consolant : pourquoi Tannhœuser n'épousait-il pas Elisabeth ? L'intendant royal, alors, expliquait à Wagner que son prédécesseur Weber arrangeait mieux les choses, puisqu'il savait terminer ses opéras d'une façon heureuse. Enfin, c'était un mécontentement général. La Galette du soir, lie Dresde, exaltait par comparaison certain opéra de Ferdinand Hiller, le Rêve d'une nuit de Nocl, représenté à Dresde en avril 1845,

I. « Cette œuvre a excité le plus vit" enthousiasme, écrit-on à la Galette musicale de Paris; l'auteur a été rappelé après chaque acte et, après la représentation, les musiciens de l'orchestre et plus de deux cents jeunes gens se sont rendus processionncllcnient à sa demeure, chacun muni d'un flambeau, pour exécuter sous ses fenêtres une sérénade composée de morceaux choisis dans ses ouvrages et dans ceux de Meyerbcer. u (2 novembre.) — Mais, un mois après, force est bien de reconnaître que le succès est illusoire : « Cette partition remarquable a soulevé de vifs et sérieux débats dans le public aussi bien que parmi les hommes ce l'art; mais tout le monde s'accorde à reconnaître que c'est une œuvre capitale et qui fait le plus t;rand honneur au compositeur, u (7 décembre liiJfb.)

et qui, disait-elle, renfermait bien plus de musique, au sens vrai du mot. La G^iyC'tte de l'Allemagne du Nord badinait : « S'il est vrai que Wagner vise à des hauteurs inconnues, disait-elle en substance, le ciel nous préserve de Ty voir atteindre ! Un ennui si pesant couronne ces hauteurs qu'elles sont inaccessibles et qu'on n"y pourrait durer. » Enfin la Nouvelle Gaiette de musique, dont Schumann avait abandonné la direction, lui fit payer ses éloges antérieurs en s'acharnant par deux fois contre le poème et la musique, dont elle faisait ressortir l'obscurité et les invraisemblances : Wagner, à ce coup, dut bien connaître que Schumann n'était plus là.

Les musiciens de profession n'étaient pas plus favorables que la presse à Tannhœuser. Mendelssohn, après audition, disait simplement à l'auteur « qu'une entrée canonique dans l'adagio du deuxième finale lui avait fait plaisir » ; Maurice Hauptmann, qui avait remplacé Weinlig à l'école Saint-Thomas, mandait à Spohr que « l'ouverture était tout à fait atroce, incroyablement longue, gauche et fastidieuse ». Et Spohr, quand il l'eut fait jouer à Cassel en i853, écrivit à Hauptmann « que cet opéra contenait beaucoup d'idées neuves et belles, mais aussi quantité de passages fâcheux pour l'oreille « ; puis dans une lettre suivante il avouait s'être habitué, par des auditions répétées, à bien des choses qui l'avaient d'abord blessé et il ajoutait « qu'il n'y avait plus que l'absence de rythmes définis et le manque fréquent de périodes arrondies qui continuassent à le troubler ». Schumann, car il était venu habiter Dresde à l'automne de 1844, écrivait à Dorn le 7 janvier 1846 : « Je voudrais que vous puissiez entendre Tauuhœuser ; il contient des parties plus profondes, plus originales, bref, cent fois meilleures que les précédents opéras, et en même temps beaucoup de phrases musicalement triviales. En somme, Wagner peut prendre une grande importance au théâtre et je suis certain qu'il possède le courage nécessaire. Les moyens techniques, par exemple l'instrumentation, sont tout à fait remarquables, incomparablement plus sûrs qu'auparavant. II a déjà fait un nouveau livret, Lohengrin. »

Schumann, dès cette époque, avait presque entièrement renoncé à rédiger des études critiques de longue haleine, mais qu'une œuvre musicale le frappât en bien ou en mal et, sitôt rentré chez lui, il notait rapidement son impression sur des tablettes journalières : ces brèves mentions, éparses de 1847 ^' i85o, forment comme un Carnet théâtral. Or, on y lit à la date du 7 août 1847 : « Tannhœuser, de Richard Wagner. — 11 est impossible de parler de cet ouvrage en peu de mots. Ce qui est hors de doute, c'est qu'il a la couleur d'une œuvre de génie. Si Wagner avait autant de mélodie que d'ingéniosité,

yC, RICHARD WAGNFR

il serait l'homme privilégié de son temps. Cet opéra fournirait matière à quantité crobservations ; il mérite bien que je me réserve cette tâche pour plus tard'. » Il n'y revint jamais. Et d'ailleurs son opinion ne tarda pas à se modifier au sujet de Richard Wagner, car il écrivait dans une lettre de i853 : « Wagner n'est pas, si je dois dire la chose en peu de mots, un bon musicien : il lui manque le sentiment nécessaire de la forme et de la beauté du son... En dehors de la représentation, sa musique est pauvre ; c'est de la musique d'amateur, vide et déplaisante. » Spohr et Schumann changeaient d'avis en même temps, mais à rebours'.

Wagner, recherchant dans son esprit les causes de cet échec, en arriva à penser que l'éducation artistique du public, gâté par des productions sans conscience, était entièrement à refaire et qu'un homme ordinaire y réussirait mal, qu'il fallait, pour tenter l'entreprise avec chance de succès, avoir la protection d'un puissant de la terre, d'un prince ou d'un roi. Justement, il y avait alors sur le trône de Prusse un souverain épris des beaux-arts, de la musique en particulier, très accessible aux idées nouvelles et très respectueux des chefs-d'œuvre du passé, doué de plus d'une mémoire extraordinaire et qui embarrassait ses maîtres de chapelle lorsqu'il leur demandait à l'improviste d'exécuter certains fragments de vieux maîtres oubliés de tous, mais non de lui : c'était le roi Frédéric-Guillaume IV. Richard Wagner pensa que le souverain qui mettait la musique en tel honneur dans ses Etats, qui avait appelé à Berlin Meyerbeer et Mendelssohn, qui avait commandé à ce dernier les chœurs cVAiitigone, afin de restaurer la tragédie antique, apporterait quelque sympathie, au moins quelque curiosité à l'examen de nouvelles idées musicales, et qu'il les aiderait peut-être à prévaloir. Donc, sans être arrêté par le récent insuccès du J^ûisscdii fantôme à Berlin, c'est de ce côté qu'il tourna tous ses cfiorts, s'adressant d'abord à l'intendant du théâtre royal, puis mon-

1. Cet (.'loge est d'autant plus frappant sous la plume de Schumann que, trois mois plus tut, il avait juge' très sevèreinent les retouches ope'recs par Richard Wagner sur Ipliif;cnie en Aulide. Il avait entendu la tragédie lyrique de Gluck ainsi arrangée, le i5 mai, et voici ce qu'il écrivait sur scn Canict ihéatral au sortir de la représentation : « ...C'est Richard Wagner qui a mis l'œuvre en scène : les costumes et les décors sont dignes des interprètes. 11 a même ajouté k la musique, à ce que j'ai cru remarquer çà cl là. .le dirai plus : tout le tinale : Nach Troja (Vers Troie) est de son invention. Cela passe vraiment la permission. Glucii aurait pcut-Otrc lo droit d'en user de même avec l'opéra de Richard Wagner et d v pratiquer force retranchements et coupures. Que pourrais-je dire de l'œuvre en elle-même.- Aussi longtemps que durera le monde, une pareille musique brillera toujours et ne Aieillira jamais... » Ce sont là critiques fort sensées et que Richard Vi'agncr ne pardonna j;.mais à Schumann.

2. En février 1^46, l'ouverture de Taiiiiluvuxer fut exécutée à Leipzig sous la conduite de Mendelssohn, « qui la dirigea, dit M. Glasenapp dans son ouvrage écrit sous l'inspiration de \\'agner, avec la médiocre sympathie qu'il a toujours ressentie pour les efforts de Wagner. S'il est vrai qu'il ait eu l'intention de montrer là cette ouverture comme un modèle à fuir, on peut assurer qu'il v a réussi 1.. le compliment vaut son prix.

Kl cil A RI) WAGXRR

tant jtisqirà IMntcndant de la musique de la cour, 11 faut le laisser raconter quelles réponses il reçut de ces deux seigneurs : « Je fis, dit-il, des dc'marches pour la propagation de mon opéra et jetai particulici-ement les regards vers le théâtre de Rerlin ; mais je reçus un refus

REP KESENTATION DE (l TANNH.EUSER », A HRESnE. (Acte III, scène dernière.) — Mise en scène conforme à l;i reprise de 1S17.

formel de l'intendant des théâtres royaux de Prusse. L'intendant général de la musique de la cour paraissait mieux disposé : par son intermédiaire, je fis solliciter le roi pour qu'il voulut bien s'intéresser à l'exécution de mon ouvrage et demandai la permission de lui dédier la partition de Tanuhœiiscy. 11 me fut répondu officiellement que le roi

n'acceptait jamais la dédicace d'un ouvrage sans le connaître ; mais qu'attendu les obstacles qui s'opposaient à l'exécution de mon opéra sur le théâtre de Berlin, on pourrait le faire entendre au roi si j'arrangeais quelques morceaux pour musique militaire, lesquels seraient joués à la parade. Je ne pouvais être plus profondément humilié ni reconnaître avec plus de certitude quelle était ma véritable position. Désormais, toute publicité d'art avait cessé pour moi. »

Cela est bon à dire après coup ; mais un artiste véritablement convaincu de son mérite et de la force d'une idée nouvelle a-t-il jamais désarmé devant le public ? Une telle faiblesse ne convient quà des compositeurs sans conviction, sans conscience, et Dieu sait s'ils sont nombreux dans le monde! Au lieu de se lamenter sur son échec, Wagner, tout en projetant une nouvelle œuvre où il pût développer ses facultés créatrices et innovatrices, — ce sera Lohengrin, — s'occupait aussi de retoucher Tanuhœusev et de l'améliorer : il y tâchait du moins. Tannhœiiser, dans sa forme première, différait par deux points capitaux de l'ouvrage qu on entendit à Paris en 1861. D'abord, la scène initiale du Venusberg, si médiocrement rendue par M™" Schrœder, était loin d'avoir les développements que Wagner lui donna tout exprès pour nous; de plus, la conclusion de l'ouvrage était fort écourtée : on ne voyait ni Vénus, ni le convoi funèbre d'Elisabeth. Tannlieeuser restait seul en scène avec Wolfram, et la lutte entre la volupté païenne et la vertu chrétienne qui se disputent son cœur n'était indiquée que par le flamboiement lointain de la grotte de Vénus et par le glas des morts que sonnent les cloches de la Wartbourg : Wagner modifia et développa cette scène finale dès la seconde révision de son opéra, terminée en septembre 1846, mais, avant qu'il eût achevé cette refonte, il avait éprouvé un double plaisir. D'abord, étant allé à Cassel, il y avait rencontré le vieux Spohr, que la lecture de Tannha'user avait confirmé dans la haute idée qu'il avait conçue du talent de Richard Wagner après la représentation du Vaisseau Jajitôine ; ensuite, une reprise effectuée à Dresde même en 1846 avait commencé à mettre en lumière les beautés de la partition de Tannhœuscr . Aussi, lorsque l'opéra reparut en 1847 avec la conclusion développée à loisir, trouva-t-il un accueil de plus en plus favorable auprès des amateurs. La presse, elle, ne désarma pas et soutint que l'ouvrage était toujours aussi mauvais ; mais le véritable public se montra, par instants, si chaleureux, que Wagner eut alors la persuasion que, sans la critique, il arriverait aisément à faire adopter son nouveau point de vue et ses créations les plus personnelles par tous les gens sincères et non prévenus.

Si humilié que Wao^ncr eût ctc de la proposition qu'on lui faisait à Berlin de juger son Tannhœuser sous forme de musique de parade, il n'en avait pas moins, par besoin d'argent, renouvelé ses sollicitations en les faisant appuyer par Meyerbeer, et le roi de Prusse avait fini par désigner Rieiiii pour la représentation de gala qu'on devait donner le jour anniversaire de sa naissance, i5 octobre 1847. L'auteur se rendit à Berlin dès septembre afin de diriger les études : il reçut un accueil assez tiède, et des attaques personnelles, des insinuations malveillantes parurent aussitôt dans les journaux, qui faisaient mal augurer du résultat final. Au théâtre, il était content du zèle de l'orchestre et du talent des chanteurs : Pfister dans Rienzi, M"' Tuszek (Irène) et M'"^ Schlegel- Kœster (Adriano) ; mais il ne réussissait toujours pas à se concilier la direction et la presse. En outre, il commençait à être piqué de la tarentule des discours, depuis qu'il avait parlé sur le cercueil de Weber, et ses allocutions n'étaient pas toujours heureuses. A la répétition générale, voulant remercier le personnel, et particulièrement l'orchestre, il s'échappa à dire que Rienzi était une œuvre de débutant, dont il répudiait la tendance, et qu'on ne devrait pas juger de son idéal actuel par cette production totalement manquée, qu'il avouait lui-même être « un péché de jeunesse ». La représentation, retardée par une indisposition de M"' Tuszek, ne put avoir lieu que le 26'. Me.yerbcer, à ce que Wagner assure, était parti en hâte quelques jours auparavant, et le roi, qui avait pourtant désigné l'opéra, n'avait pas daigné venir. Cependant, la salle était comble, malgré les doutes et les opinions préconçues du monde des journalistes; l'ouverture, il est vrai, fut reçue assez froidement, mais le compositeur, qui dirigeait l'exécution, fut rappelé après le second acte et surtout à la fin du spectacle. 11 y avait probablement dans ces rappels plus de civilité que d'enthousiasme réel, et dès le lendemain les journaux traitèrent fort mal l'ouvrage en s'appuyant sur le propre aveu de l'auteur, en lui reprochant de manquer de mélodie, de forme arrêtée, d'avoir une orchestration bruyante, etc. Et c'en fut fait à Berlin de Rieii^i, parce que l'auteur n'avait pas su se taire. Une allocution maladroite avait causé tout le mal, et plus d'une fois, par la suite, on verra l'orateur, en 'Wagner, compromettre ainsi le musicien.

Du Vaisseau fantôme à Tannhœuser, il y avait un progrès très notable en ce sens que 'Wagner se dégageait de plus en plus des formes de l'opéra conventionnel, tel que les plus grands maîtres à son

I. Est-ce bien là la raison véritable, et n'y avait-il pas de politique sous roche: On dit aussi que la direction avait trouvé dans Rie)i:(i certaines expressions politiques dangereuses : liberté, fraternité, etc., qu'on aurait pu souligner à la représentation, et qu'elle avait préféré donner un autre opéra pour l'anniversaire du souverain, en repoussant Rie>i:;i à la fin du mois.

8y lUCHARU WAGNER

sens, Gluck et Weber, Favaient traité. Certes, Gluck et VVeber, aussi bien que Beethoven, ont grandement aidé au développement du génie de Wagner ; mais il ne faut rien exagérer, surtout en ce qui concerne le premier, et ne pas aller jusqu'à dire que Richard Wagner n'a rien imaginé que Gluck n'eût fait ou indiqué avant lui. Pour soutenir proposition pareille, il faudrait navoir jamais mis une partition de Wagner en regard d'une de son illustre devancier, car elles diffèrent entre elles comme le jour et la nuit. Gluck n"a modifié en rien la forme générale de l'opéra; lair en demeure l'élément essentiel et les airs, duos, trios, chœurs et divertissements s'y succèdent le plus simplement du monde; en outre, il avait souvent en vue l'effet vocal pur ; il répétait alors les paroles sans contrainte et se souciait si peu de l'unité de conception entre la poésie et la musique qu'il réappliquait de vieux airs italiens sur des paroles françaises sans aucun scrupule, aussitôt que cela devenait possible : en fait, c'est seulement par la puissance et le nerf de sa déclamation que Gluck a agi sur Wagner.

En ce qui concerne Weber, Wagner a expliqué lui-même, avec le respect qu'il avait pour son maître d'élection, par quels points il croyait dilférer de lui. « On ne peut le nier, le sentiment décourageant du caractère propre au vrai public d'opéra est ici d'un poids capital, et ce caractère finit toujours par devenir, chez l'artiste d'une nature faible, la considération décisive. On me disait que Weber lui-même, ce pur, ce noble, ce profond esprit, reculait de temps en temps eftVayé devant les conséquences de sa méthode si pleine de style; il conférait à sa femme le droit de « la galerie )', selon l'expression dont il se servait; il i5e faisait faire par elle, dans le sens de « cette galerie «, toutes les objections possibles à ses idées, et elles le déterminaient parfois, en dépit des exigences du style, à de prudentes concessions. Ces concessions que mon premier modèle, mon vénéré maître Weber, se croyait encore obligé de faire au public d'opéra, vous ne les rencontrerez plus, je crois pouvoir m'en flatter, dans mon Taiinhaniser, et ce que la forme de cet ouvrage a de particulier, ce qui le distingue peut-être le plus de ceux de mes devanciers, consiste précisément en cela. «

f*^n puisant le sujet de son drame dans une légende allemande qui se rattachait à l'institution nationale des chevaliers chanteurs d'amour, des Minnesinger, Richard Wagner était bien resté fidèle à ses préférences pour le mythe, puisque le fond de cette naïve et pieuse légende exprime la lutte de l'amour charnel personnifié par Vénus et de l'amour idéal représenté par la chaste Elisabeth. Un chevalier de 'l'huringe, Tannhœuser, s'est laissé entraîner dans l'empire souterrain lie la divinité pa'ienne, le \'cnusberg. La déesse l'enivre de

^ ^ ''--■*»»ô?lgî3^

RICIIAKI) \VA<;NKR 8i

plaisirs et déploie mille séductions pour le retenir; mais Tannhaîuscr a senti s'éveiller en lui le souvenir de sa jeunesse ; le remords Ta saisi. 11 résiste aux dernières supplications de Vénus, qui lui prédit que t(k ou tard il reviendra vers elle, et s'enfuit. Tannli^cuser se trouve transporté sur terre dans une riante vallée : on entend au loin le chant des pèlerins qui s'en vont à Rome implorer du Saint-Père le pardon de leurs fautes. Surviennent des chasseurs qui reconnaissent Tannhxuser; ce sont ses amis, les chevaliers-poètes, c'est le landgrave de Thuringe. On le questionne, on lui demande pourquoi il a quitté ses frères et d'où il vient : Tannhœuser répond vaguement (|u"il a commis une grande faute et qu'il doit l'expier en fuyant tous ceux qu'il aime. « Oublies-tu donc Elisabeth, lui murmure à l'oreille son ami Wolfram, Elisabeth, la nièce du landgrave, qui, depuis ton départ, a perdu toutes les grâces, tout l'enjouement de la jeunesse? « A ce nom chéri qui lui rappelle un passé bien heureux, Tannha;user cède et retourne avec ses amis à la cour du landgrave. — Voici la grande salle de la Wartbourg. Tannhieuser, conduit par Wolfram, y rencontre Elisabeth, qui, à l'approche de la fête nouvelle, évoquait en son souvenir les tournois passés, dont TannhcUuser sortait toujours vainqueur : la reconnaissance et le raccommodement se font vite entre les deux amants. Alors commence la fête solennelle des chantears. En présence des hauts seigneurs et grandes dames de la l'huringe, le landgrave ouvre le concours et déclare qu'Elisabeth, de sa main, récompensera celui des poètes qui aura le mieux « pénétré le mystère du pur amour ». W'olfram d'Eschenbach entre le premier en lice et chante l'amour idéal. Mais Tannhteuser, qui subit encore la domination de Vénus , relève le défi et célèbre une passion moins nuageuse. Walther se lève et riposte à Tannha^user; alors celui-ci, enflammé par le souvenir du Venusberg, reprend son hymne avec un enthousiasme croissant. L'assemblée se lève indignée, les femmes s'enfuient, les chevaliers tirent l'épée et se précipitent sur l'audacieux chanteur. Elisabeth, seule, le défend contre tous. Elle obtient enfin qu'on lui laisse la vie sauve, mais elle-même renonce à l'amour de celui qui n'est plus digne d'elle et le repousse. Le landgrave chasse l'impie et l'engage à se joindre aux pèlerins dont on entend retentir les derniers accents dans la vallée. « A Rome ! » s'écrie Tannhieuser, secouant soudain son hallucination et mesurant d'un regard l'abîme de maux où l'a jeté le pouvoir de Vénus. - — • Au commencement du troisième acte, Elisabeth est agenouillée aux pieds de la Vierge : elle implore avec ferveur le salut de Tannhauser. Les pèlerins reviennent de Rome et Tanubceuscr ne se trouve pas avec eux : la jeune iillc.

alors, se retire à pas lents. TannhaîLiser arrive le dernier, pâle, épuisé de fatigue et succombant sous le poids du remords. 11 rencontre Wolfram et lui retrace son voyage en termes désespérés : le pape n"a pas exaucé sa prière. « Où vas-tu ? — Au Venusberg. » Alors apparaît Vénus, qui veut reconquérir le pécheur ; mais Wolfram le letient et lui montre le corps d'Elisabeth qui vient de se donner la mort. Le christianisme l'emporte sur la volupté païenne, et Tannhtuuser expire auprès de la pure victime en s'écriant : « Sainte Elisabeth, priez pour mol ! »

Ce drame, dans sa simplicité grandiose, offrait une variété de tableaux favorable à Finspiration du musicien; de plus, étant d'un caractère élevé, surhumain, presque mystique, il exaltait l'âme au lieu de rabaisser l'esprit sur des accidents purement terrestres : autant un pareil sujet devait dérouter le public pris en masse, autant il avait dû captiver le novateur, dont il justifiait toutes les préférences pour les poèmes légendaires. « La légende, écrira-t-il plus tard dans sa Lettre sur la musique, à quelque époque et à quelque nation qu'elle appartienne, a l'avantage de comprendre exclusivement ce que cette époque et cette nation ont de purement humain, et de le présenter sous une forme

originale très saillante et dès lors intelligible au premier coup d'œil

Le caractère et le ton de la légende contribuent ensemble à jeter Icsprit dans cet état de rêve qui le porte bientôt jusquà la pleine clairvoyance, et l'esprit découvre alors un nouvel enchaînement des phénomènes du monde que ses yeux ne pouvaient apercevoir dans l'état de veille ordinaire. » 'Voilà pour le poème. En ce qui concerne la musique, est-il quelque chose de plus beau que cette ouverture où les deux éléments du drame entrent en lutte avec tant de violence, ou que le tableau du Venusberg, tel qu'il fut refait pour Paris? Et tout ce qui vient après : la jolie chanson du pâtre avec le chœur du départ des pèlerins, puis le grand septuor des chevaliers, n'est-il pas pour compléter à souhait cet acte admirable: Le second acte, en conscience, est inférieur aux deux autres. L'entrée d'Elisabeth et le début de son duo avec Tannliieuser sont encore remarquables ; mais l'allégro qui suit est vraiment par trop banal. 11 y a de superbes passages dans le tournoi des ))oètcs, comme le chant d'orchestre au moment où les pages font asseoir les seigneurs, ou l'imploration d'Elisabeth se jetant au devant des épées, ou encore la conclusion avec le chœur des pèlerins dans le lointain; mais la scène du concours en son ensemble est monotone, et il ne paraît pas que l'auteur y ait réalisé cette fusion de la musique et de la parole, qui devait être à ses yeux la condition essentielle du beau musical : le souille en est puissant.

KIClIAUn WAGNi: R

mais uniforme, et le caractère y fait défaut, alors que tout l'intérêt devrait provenir du contraste et de Topposition des divers chants d'amour improvisés par les trouvères. Le troisième acte, en revanche est d'un bout à l'autre une conception de génie, une création tellement supérieure, que l'auteur, depuis, a |)u l'égaler, mais non la surj^asser. ^l'el qu'il est, et malgré les imperfections du deuxième acte, Taiinhœuser laisse entrevoir nettement où tend l'auteur et fait éclater déjà le moule de l'opéra. Quoique les formes du genre y persistent en plusieurs endroits, surtout dans le finale du premier acte et dans le duo entre Elisabeth et Tannhituser, Wagner pouvait à bon droit se flatter d'avoir produit une œuvre aux trois quarts personnelle et d'avoir fait, victorieux ou non du public, un grand pas en avant de son maitre "Weber, de ce 'Weber qui, lui aussi, avait aspiré au drame, au moins par Euryanthe, et qui, dans sa prédilection pour les vieilles légendes populaires, avait pressenti qu'il deviendrait possible un jour de créer de toutes pièces un opéra allemand. On l'a dit avec raison : "Wagner, dans ce dernier opéra, commençait là juste où Weber avait fini.

MAISON liK KICHAUI) WAGNER, A BAYKEUTH.