U3 RICHARD WAGNER

ne trouvait pas facilement de chef d'orchestre en renom chaque année : on était las de Lindpaintner ; Spohr ne pouvait pas venir, et Berlioz avait été engagé, pour la saison qui allait s'ouvrir, par la société rivale, la New Philharmonie. Après avoir entendu par occasion Tannhœuser à Zurich, M. Anderson partit en emportant la promesse de Wagner.

Celui-ci, annoncé à grand renfort de réclames, arrivait à Londres sur la fin de février; mais, avant même qu'il eût rien conduit, il voyait les journalistes, en particulier MM. Dawison, du Times et du Musical World, et Chorley, de YAthenœum, qui menaient la campagne, se déchaîner violemment contre lui. Ce fut bien pis lorsqu'on apprit que l'indigne successeur du célèbre Michel Costa réagissait contre les prétendues traditions de Mendelssohn, qu'il exigeait de l'orchestre énergie et vigueur, qu'il ne voulait pas qu'on jouât tout en demiteinte, ni qu'on précipitât les mouvements d'une façon désordonnée, etc. Alors, toutes ces diatribes inhospitalières se résumèrent dans ce cri général « qu'il allait traiter Mozart, Cherubini, Beethoven, comme s'ils avaient, eux aussi, écrit de la musique de l'avenir' ». La plaisanterie était lancée : elle a fait un beau chemin.

Les huit concerts de la saison commencèrent le 12 mars et finirent le u5 juin ; en dehors du répertoire classique, Wagner n'y dirigea guère que deux morceaux de lui : l'ouverture de Tannhœuser et la sélection de Lohengrin (prélude, marche nuptiale, marche et chœur des fiançailles). L'ouverture de Tannhœuser eut un tel succès que le prince Albert en demanda la répétition pour le septième concert, auquel la famille royale entière devait assister ; ce fut un nouveau triomphe et la reine, au milieu de la séance, fit appeler l'auteur dans sa toge afin de le féliciter.

Entre autres griefs contre Wagner, on le raillait fort de son habitude de diriger les symphonies de Beethoven par cœur : c'était là, disait-on, simple affectation de mépris et on lui en fit la remarque; peine perdue , à la dernière répétition , pour l'Héroïque, il n'avait toujours pas de partition. Cette fois, la mesure était comble et Wagner dut promettre de diriger au concert avec la symphonie sous les yeux. 11 tint parole et l'exécution marcha d'une façon magistrale; alors, on s'empresse autour de lui pour lui faire fête. « N'avions-nous pas raison ? C'est tout autre chose qu'hier ! Comme vous avez mieux pris le mouvement du scherzo! A la bonne heure! » Et, tout en parlant, un des complimenteurs saisît la partition ouverte sur le pupitre... Horreur! c'était le Barbier de Séville, et le Barbier de Séville en réduction de piano! La farce est jolie et bien de Wagner, Rossini, plus tard, à ce qu'on assure, essaiera de déchiffrer Tannhœuser à l'envers : « Cela

RICHARD WAGNER n3

ne va pas dans l'autre sens », disait-il. Cette histoire-là pourrait bien découler de l'autre : un rendu pour un prêté.

Cependant Wagner, ouvertement soutenu par le prince consort, avait fini par s'imposer au public anglais comme à son orchestre, et le huitième et dernier concert lui valut une ovation réparatrice. Aussitôt, il tourna le dos à Londres, et, quelques années après, il refusa péremptoirement d'y revenir; il n'y retourna que beaucoup plus tard, pour essayer de réparer le déficit des Nibelungen.

« Magnifique orchestre en ce qui concerne les principaux artistes, — écrit-il en résumant cette campagne de trois mois, — son superbe ; chefs d'attaque pourvus d'instruments incomparables; solide esprit de corps, mais pas de style propre. Le fait est que les gens de la Société Philharmonique, orchestre et auditeurs, consomment plus de musique qu'ils n'en peuvent digérer. Règle générale : une heure de musique prend plusieurs heures de répétitions. Comment peut-on se figurer que le chef d'orchestre, avec le peu de temps dont il dispose le matin, pourra convenablement préparer les énormes programmes que les directeurs mettent devant lui ? Deux symphonies, deux ouvertures, un concerto et deux ou trois morceaux de chant à chaque concert! Les directeurs me rappelaient continuellement à ce qu'il leur plaisait d'appeler les traditions de Mendelssohn; mais je soupçonne que Mendelssohn s'était tout simplement soumis aux traditions de la Société. Un matin que nous commencions à répéter l'ouverture de Léonore, je demeurai surpris. Tout semblait éteint, mou, inexact, comme si les musiciens étaient fatigués et n'avaient pas dormi de la semaine. Pareille chose était-elle tolérable de la part du fameux orchestre philharmonique ? Je m'arrêtai et, parlant en français : « Je sais fort bien, leur dis-je, ce que vous êtes « capables de faire et je n'attends pas moins de vous. » Quelques-uns me comprirent et traduisirent; ils furent tous stupéfaits, mais ils sentaient que j'avais raison et ils prirent bien la chose. On recommença l'ouverture et la répétition marcha à souhait; j'ai toute raison de croire que la majorité des artistes en était arrivée à m'apprécier avant que je ne dusse les quitter. »

11 voyait juste. Et cependant, quand il partit, le Musical World, entêté dans son hostilité de parti pris, lui fit la conduite en ces termes : tt M. Richard Wagner a quitté Londres le lendemain même du dernier concert de la Société Philharmonique, enchanté sans doute de s'éloigner précipitamment d'une ville si enfoncée dans les impénétrables ténèbres du présent et si sourde à la voix prophétique de l'avenir. »

Wagner avait rencontré, à Londres, Berlioz venu pour diriger

ii 4 RICHARD WAGNER

l'orchestre rival ; mais, malgré cette concurrence inattendue et en dépit de leurs idées contraires sur l'art, ils avaient renoué de bons rapports. Une fois de retour à Zurich, Wagner engagea Berlioz à le venir voir; mais celui-ci ne put accepter cette « réunion qui aurait été pour lui une fête véritable », assure-t-il dans sa réponse très cordiale; il demande à Wagner de lui envoyer Tamthœuser pour joindre à Lohengrin qu'il possède déjà; il lui promet, en retour, son Te Deum, l'Enfance du Christ et Lélio, qui vont paraître, et lui dit encore, entre autres honnêtetés : « Vous êtes donc en train de faire fondre les glaciers en composant vos Nibelungen... Cela doit être superbe d'écrire ainsi en présence de la grande nature!... Voilà encore une jouissance qui m'est refusée! Les beaux paysages, les hautes cimes, les grands aspects de la mer m'absorbent complètement au Heu de provoquer chez moi la manifestation de la pensée. Je sens alors et ne saurais exprimer. Je ne puis dessiner la lune qu'en regardant son image au fond d'un puits... C'est égal, si nous vivions encore une centaine d'années, je crois que nous aurions raison de bien des choses et de bien des hommes. Le vieux Demiourgos doit bien rire là-haut, dans sa vieille barbe, du succès constant de la vieille farce qu'il nous fait... Mais je ne dirai pas de mal de lui, c'est un de vos amis, et je sais que vous le protégez. Je suis un impie plein de respect pour les Pies. Pardon de cet affreux calembour avec lequel je finis en vous serrant la main 1 . » Wagner, en travaillant sans relâche aux Nibelungen, espérait avoir terminé la tétralogie en i85g; il projetait alors de faire ériger à Zurich un théâtre provisoire où il se donnerait le régal de la voir exécuter ; mais, à bien réfléchir, il découvrit qu'une pareille entreprise était impraticable dans une ville d'aussi peu de ressources musicales, qu'il faudrait déranger des artistes des quatre coins de l'Allemagne, et que pour réaliser cette éclosion d'une pièce en quatre journées, il aurait besoin de sommes énormes sans trop savoir où les trouver. Bref, toutes ces raisons et la crainte aussi de n'en avoir pas fini de sitôt, jointes à l'ardent désir qu'il avait d'entendre une oeuvre de lui, absolument conforme à ses idées définitives sur le drame musical, le poussaient à écrire un opéra dé longueur ordinaire et de mise en scène assez facile : il suffit d'un léger incident pour l'y décider. Certain personnage, se disant envoyé par l'empereur du Brésil, vint lui demander s'il voudrait composer un ouvrage pour la troupe italienne qui jouait à Rio-de- Janeiro, dans quelles conditions il pourrait le faire, et s'il s'engagerait à venir en personne diriger l'exécution *.

t. Lettre île Berlioz à Wagner, du 10 septembre 1 855-

3. Cette offre venue de Rio-de- Janeiro paraît avoir eu un rondement sérieux; car l'empereur du Brésil

Le compositeur, fort étonné d'une proposition semblable, hésitait à donner une réponse formelle ; mais, pour être prêt à tout événement, il laissa de côté la tétralogie et se rejeta sur un poème plus court. On était à l'été de 1857, et ce poème était celui de Tristan et Iseult, qui sftait présenté naguère à son esprit, en même temps que Parsifal 1 ; il en avait tracé la première esquisse en 1854 ou i855, aussitôt après avoir publié le premier canevas de l'Anneau du Ntbelung et lorsqu'il venait de s'initier à la philosophie de Schopenhauer. C'est en effet en i85i que l'apparition des Parerga und Paralipomena avait si fort surpris l'Allemagne intellectuelle et soulevé comme une réprobation générale contre les représentants officiels de la philosophie dans les universités, qui avaient fait le silence autour des ouvrages précédents du même auteur. La petite colonie de réfugiés à Zurich ne se laissa pas devancer pour saluer en Schopenhauer un moraliste hors ligne et Wagner, en particulier, acceptant les yeux fermés sa doctrine métaphysique, adhérait à son enseignement dont il prétendit, plus tard, développer certains points des plus discutables. Dès 1854, il lui envoyait à Francfort un exemplaire de l'Anneau du Ntbelung en témoignage a de remerciements et de vénération n. Schopenhauer, bien qu'il jouât de la flûte, comme le grand Frédéric, n'en attendait sûrement pas tant d'un simple musicien. Wagner, une fois qu'il se fut remis à Tristan, le termina très vite au commencement de 1857 et, dès l'hiver de cette année, il faisait tenir tout le premier acte aux éditeurs Breitkopf et Haertel. Vers le mois de janvier i858, sa présence est signalée à Paris, où il venait, parait-il, toujours dans l'intention de faire entendre quelqu'un de ses opéras, et Arban marquait l'intention d'exécuter l'ouverture de Tannhœuser pour faire honneur au musicien étranger. Mais Wagner ne dut alors que toucher barre à Paris ; il repartit bien vite et poursuivit la composition de Tristan et Iseult, dont le deuxième acte était écrit à Venise, où les autorités autrichiennes lui avaient permis de résider, et daté finalement de cette ville, le 2 mars 1859; enfin le troisième était achevé à Lucerne au mois d'août de la même année. Aussitôt, comme il ne voyait rien venir du côté du Brésil, il s'occupa de faire exécuter un ouvrage en Allemagne et conclut affaire avec le théâtre de Carlsruhe.

fut plus tard un des patrons du théâtre de Bayreuth et vint assister à la première exécution des Kibc-

1. Il avait encore écrit, vers i856, l'esquisse d'un drame bouddhique, les Vainqueurs, qui se prêtait mieux que la légende celte de Tristan et Iseult à l'expansion des théories de Schopenhauer et dont on a retrouvé le canevas, daté de Zurich, iû mai i856, dans ses papiers posthumes ; c'est tout ce qu'il lit jamais de ce drame qu'on disait commencé, mais inachevé'. Enfin, l'esquisse de Parsifal fut ébauchée par lui au printemps de 1837. Un voit que tous ces sujets germèrent presque simultanément dans son esprit et qu'il n'y aurait nulle impertinence à signaler des traces de l'influence de Schopenhauer jusque dans Parsifal : quelle singulière salade ce devait être en son cerveau !

n6 RICHARD WAGNER

11 espérait, par surcroît, que le grand-duc de Bade, après l'avoir autorisé à venir monter et diriger Tristan et Iseult dans sa capitale, consentirait à transformer ce séjour temporaire en établissement définitif, et, dès l'été de 1859, il en faisait la demande. 11 fut repoussé; bien plus, quelque temps après, il apprenait que la représentation de Tristan était déclarée impossible et qu'on renonçait à le jouer. De même à Strasbourg. Alors, toutes ses espérances se tournèrent de nouveau vers Paris, à défaut de l'Allemagne qui se fermait devant lui, et il forma le projet fou d'engager des chanteurs allemands hors ligne afin d'organiser lui-même a Paris, aux Italiens, durant l'hiver suivant, une représentation modèle de Tristan et Iseult, à laquelle il convierait tous les chefs d'orchestre et régisseurs allemands : par ce moyen, il se flattait d'obtenir le résultat qu'il aurait obtenu à Garlsruhe. Dès lors, ce voyage à Paris, qu'il projetait depuis quelque temps en guise de distraction, pour goûter le plaisir d'entendre un orchestre incomparable, celui du Conservatoire, prit une bien .autre importance à ses yeux et devint partie essentielle dans ses projets d'avenir. 11 avait deux choses en vue en quittant la Suisse : il fallait d'abord qu'il amenât par des concerts le public français à goûter sa musique, et puis qu'il réalisât son ardent désir de monter enfin Tristan et Iseult.

C'est seulement quand il paye un fauteuil vingt-cinq Horins.