RICHARD WAGNER I

violents à l'origine , il est amusant d'observer comment plusieurs manœuvrent pour tourner en même temps que la mode et faire oublier leurs élucubrations passées, tandis que d'autres, plus crânes luttent désespérément, avec rage, et crient d'autant plus fort qu'ils sentent le terrain fuir sous eux. Il serait fastidieux de rechercher tous ces articles, dont Gasperini a, d'ailleurs, détaché des passages caractéristiques; il suffira d'en citer un seul, oublié dans sa nomenclature, un des plus doux et signé d'un écrivain qu'on classait alors parmi les maîtres de la critique.

a Pas de périphrase à notre opinion sur l'opéra de M. Wagner : l'ouverture et la marche du second acte exceptées, sa partition n'est qu'un chaos musical. Les sons se heurtent, s'agglomèrent , s'entassent , se confondent , comme d'immenses nuages dans un ciel blafard. Tantôt c'est une obscurité opaque et pesante, — ce que M. Wagner appelle la mélodie infinie, sans doute, — qui écrase la plus robuste attention; tantôt c'est un vacarme discordant qui ne parvient qu'à simuler les plus grossiers fracas des tempêtes physiques. Les voix et l'orchestre, les vents et la mer luttent, comme dît Shakespeare, « à qui sera « le plus fou ». Si parfois un coin de lumière perce ces ténèbres, si le spectre d'une idée

mélodique se dessine vaguement sur ce fond j. ai vemlu ma parliliongrisâtre, le musicien déchaîne son orchestre — Au marchand de musique?

, , - -,^l, , - , -ii — Non, au pharmacien.

a la façon d Eole excitant les vents, et il n a comme somnifère, c'est juste. de cesse que la masse nuageuse n'ait tout (u, am , charivari, 1 avril isci.i

comblé et tout effacé. M. Wagner s'interdît

à dessein ce que les musiciens de tous les temps ont recherché comme l'essence même de leur art : le rythme, la mélodie, la clarté. Sa musique, comme celle des Corybantes, qui entouraient les antres des Mystères orgiaques, semble n'avoir pour but que d'effrayer et d'écarter les profanes. « Il a mangé du tambour et bu de la cymbale! » criaient les Hiérophantes de ces bacchanales pour désigner l'Initié qui avait traversé la terrible épreuve. — « Si je comprends ce que je mange, je « te chasse », disait un gourmet à son cuisinier. — En deux mots, voilà la musique de M. Wagner. Elle impose, pour révéler ses secrets, des tortures d'esprit que l'algèbre seule a droit d'infliger : l'Inintelligible est son idéal. »

Paul de Saint- Victor, l'auteur de ce galimatias double, osant

i44 RICHARD WAGNER

reprocher à quelqu'un d'être inintelligible : est-ce assez bouffon ' ? « Moins on en dira sur les causes de cet échec, mieux cela vaudra, écrit Wagner; mais ce fut un désastre pour moi. Toutes les personnes intéressées avaient été payées par moi ; ma part devait consister dans les honoraires habituels après chaque représentation, et cette ressource était brusquement supprimée. Aussi je quittai Paris avec une masse de dettes, ne sachant de quel côté me tourner; cependant, en dehors de ces désagréments, le , souvenir de cette année désolante ne m'est nullement désagréable. » 11 perdait d'autant plus à la brusque interruption de Tannhœuser que, pour rémunérer les deux traducteurs, il leur avait abandonné la moitié de ses droits sur les vingt premières représentations et que c'était seulement à partir de la vingt-et-unième qu'il devait toucher pour lui seul la somme totale de 5oo francs, fixée alors pour tous droits d'auteur à l'Opéra. Ces trois représentations lui rapportèrent donc seulement 750 francs et 375 francs à chacun des deux traducteurs 2 .

Quelle explosion de joie ce fut alors chez Berlioz î 11 avait gardé le silence aux Débats; mais comme il se rattrapait dans le monde! Et quel déchaînement de colère dans toutes ses lettres tant qu'il put craindre un succès ! Mais aussi quels cris de triomphe et quels trépignements dès qu'il vit son ennemi par terre ! a Ah ! Dieu du ciel, quelle représentation! Quels éclats de rire! Le Parisien s'est montré hier sous un jour tout nouveau; il a ri du mauvais style musical, il a ri des polissonneries d'une orchestration bouffonne, il a ri des naïvetés d'un hautbois; enfin, il comprend donc qu'il y a un style en musique. Quant aux horreurs, il les a sifïlées splendidement. » Et sept jours après, dans une lettre adressée à son fils : « La deuxième représentation de Tannhœuser a été pire que la première. On ne riait plus autant, on était furieux, on sifflait à tout rompre, malgré la présence de l'empereur et de l'impératrice qui étaient dans leur loge. L'empereur s'amuse. En sortant, sur l'escalier, on traitait tout haut ce malheureux Wagner de

i. Infiniment peu de critique* défendirent Richard Wagner ou se contentèrent de le discuter sérieusèment au lieu de l'accabler de quolibets : il faut nommer cependant Baudelaire à la Revue européenne, Franck-Marie à la Patrie, Wcber au Temps, d'Ortiaue aux Débats, remplaçant Berlioz pour un jour, et qui, tout en repoussant les idées émises dans la Lettre sur la musique, reconnut en Wagner un artiste convaincu et le combattit sans aigreur.

1. Ces chiffres sont exacts, mais les renseignements qui suivent, rapportés par M. Dannreuther, qui les devait tenir de Wagner, paraissent sujets à caution. Si Wagner avait demande une cession de droits à ses collaborateurs, il est bien probable que ceux-ci y auraient consenti; mais il n'avait pas à disposer d une part de droits qui était la pleine propriété de ses collaborateurs : il ne dépendait pas de lui, mais d'eux-mêmes, qu'ils touchassent leur part, équivalente a la moitié. Dans le fait, il y eut, en ce qui concernait Tannhamser, tant de conventions particulières, de traités fictifs, pour soustraire les droits de Wagner a ses nombreux créanciers, à MM. Erlanger, Beckmann, Lindau, etc., qu'on ne (aurait y reconnaître grand'chose aujourd'hui, de l'aveu de M. Nuiltcr. Et puis, cela vaudrait-il la peine qu''in se donnerait ':

RICHARD WAGNER i 4 5

gredin, d'insolent, d'idiot. Si l'on continue, un de ces jours la représentation ne s'achèvera pas et tout sera dit. La presse est unanime pour l'exterminer. Pour moi, je suis cruellement vengé ! ! ! » Pauvre Berlioz !

Au mois de juin 1861, Wagner était encore à Paris. Il abandonnait alors la rue d'Aumale pour aller loger chez le ministre de Prusse, comte de Pourtalès, — économie et honneur pour lui; — mais il quittait presque aussitôt la France et, cette fois, il pouvait regagner tranquillement sa patrie au lieu d'errer en exil. Depuis quelque temps déjà — vers le milieu de l'année 1860 — l'intercession du grand-duc de Bade avait obtenu du gouvernement saxon que, tout en continuant à interdire à Richard Wagner le territoire de la Saxe, il ne s'opposât plus à son séjour dans les autres Etats de la Confédération 1 ; cela valait au moins autant que s'il eût fait jouer Tristan et Iseuit. Wagner, en parlant de son premier séjour au milieu de nous, a remarqué que « Paris lui avait été du plus grand secours pour l'Allemagne ». Observation vraie et dont l'exactitude est plus frappante encore après un second séjour, car les siffleurs acharnés de Paris firent plus pour sa gloire et le retentissement de son nom que n'aurait pu faire un succès semblable à ceux qu'il avait déjà remportés en Allemagne. En croyant l'enterrer, ils l'avaient porté au pinacle : ainsi va le monde quelquefois, — et tout est bien.

1. Dés le mois d'octobre i85r, le roi de Saxe avait commue en bannissement hors de l'Allemagne entière le long emprisonnement auquel Wagner, condamné par défaut, n'avait échappé que par la fuite. En 1800, le proscrit n'était plus écarté que du royaume saxon ; enfin, en mars 1862, il obtiendra de pouvoir rentrer même en Saxe, — après treize ans d'exil.

TANNH.fcUSLK PRODUISANT SOS EFFET, .MEME SUR LES ARTISTES QUI LE REPt

iCImm, Charivari, 10 mars 1BO1.I