SEJOURS A MAGDEBOURG, A KŒNIGSBERG, A RIGA

ichard Wagner est né à Leipzig le 22 mai 18 1 3, dans une vieille maison, la « Maison du Lion rouge et blanc », au n° 88 de Hause Brùhl 1 . 11 était le neuvième et dernier enfant d'une famille de toute petite bourgeoisie. Son grand-père était simple commis à la douane de Leipzig et son père occupait le modeste emploi de greffier de police : ce dernier avait reçu une bonne éducation ; il entendait bien les langues, en particulier le français, ce qui l'avait fait choisir par le maréchal Davoust pour organiser la police de la ville pendant l'occupation française ; il avait un goût très vif pour la poésie et le théâtre, il prenait même plaisir à jouer la comédie, et c'est ainsi qu'il représenta certain jour avec des amis les Complices, de Goethe, dans un salon particulier de Leipzig. Après les batailles acharnées des 18 et 19 octobre 181 3, qui se livrèrent sous les murs de la ville et qui affranchirent l'Allemagne du jcAig odieux de Napoléon, il se déclara à Leipzig une fièvre pernicieuse provoquée par l'énorme quantité de morts, de blessés et de malades accumulés dans la ville ou alentour, et cette épidémie emporta le greffier Frédéric Wagner le 22 novembre, six mois jour pour jo'ur après la naissance de Richard. Celui-ci avait donc de qui tenir pour le théâtre ; et il ne fut pas le seul de la famille à hériter des goûts du père, car sa sœur Rosalie acquit une notoriété réelle comme tragédienne, et son frère Albert, l'aîné, acteur et chanteur à Wurzbourg, à Dresde, puis régisseur à Berlin, eut deux filles qui devinrent cantatrices et dont l'une a même illustré le nom de Johanna Wagner en méritant d'être comparée à la Schrœder-Devrient. La mère de Richard Wagner se relira à Eisleben, où elle vécut deux ans dans un état voisin de l'indigence, en s'aidant d'une modique

1. C'est la grande rue commerçante Je Leipzig, au centre de la ville. Le aa mai 1873, à l'occasion du soixantième anniversaire de la naissance du maître, on plaça une plaque commémora tive sur celte vieille masure qui menace ruine aujourd'hui et qu'il va falloir démolir, malgré le projet pieux formé par quelques admirateurs de la racheter et de la remettre à neuf : les architectes de la ville ont jugé cette restauration inutile et impraticable.

pension que lui faisait l'Etat; au bout de ce temps, elle se remaria avec un ami de son mari, le comédien Louis Geyer, et s'en vint avec toute sa famille habiter Dresde où celui-ci tenait un bon rang dans la troupe royale. Après avoir eu des succès prolongés à Leipzig, ce Geyer, qui n'était pas seulement un comédien estimable, mais qui avait aussi tâté du initier d'auteur dramatique et cultivait la peinture avec un talent relatif, marqua tout de suite une affection particulière au bambin. Malheureusement, il mourut que Richard n'avait encore que sept ans. Wagner cependant se souvint toujours de son second père ; il parlait de lui avec un respect affectueux, il gardait précieusement son portrait à côté de celui de sa mère et fut très touché lorsqu'à Bayreuth, pour fêter son soixantième anniversaire, on organisa en famille la représentation d'une des petites pièces de Geyer : le Massacre des enfants à Bethléem. La veille même de sa mort, Geyer avait dît au petit Richard de lui jouer deux ariettes, dont la Couronne virginale, du Freischut^, qu'on lui avait apprises sur le piano ; comme l'enfant ne s'en tirait pas mal, il murmura d'une voix faible à l'oreille de sa femme : « Aurait-il des dispositions pour la musique? » Et le lendemain matin, comme il était mort, sa femme, en rappelant aux enfants combien de preuves il leur avait données d'une affection vraiment paternelle : « 11 aurait voulu faire quelque chose de toi s, dit-elle à Richard. L'enfant se souvint toujours de cette parole et eut à cœur de la réaliser.

Personne, alors, n'aurait songé à faire un musicien de Richard Wagner, — son second père en aurait voulu faire un peintre, s'il n'avait été tout à fait rebelle au dessin, — et quand il eut neuf ans, sa mère, aidée par un frère de son second mari, le plaça à l'école de la Croix, afin qu'il fit de sérieuses études classiques. C'était alors un enfant volontaire et fantasque, à la fois impétueux et tenace et qui s'enflammait ou se dépitait pour un rien. « J'ai grandi, disait-il par la suite, en dehors de toute autorité, sans autres guides que la vie, l'art et moimême. » Et il était de ceux auxquels une telle indépendance est tout à fait nécessaire. Il s'adonna surtout à l'étude du grec et devint l'élève favori du professeur Sillig. Il aimait aussi beaucoup la mythologie et l'histoire ancienne ; mais il avait peu de goût pour le piano, que lui enseignait par-dessus le marché son professeur de latin ; la technique de l'instrument lui répugnait et il s'amusait à jouer de mémoire au lieu d'étudier, si bien qu'un jour son professeur lâcha prise en déclarant qu'on ne ferait jamais rien de lui. Et, par le fait, Wagner ne put jamais apprendre à jouer proprement du piano. Son professeur parti, il n'en continua pas moins à répéter de souvenir, avec des doigtés extravagants, deux ouvertures qui constituaient alors tout son bagage

musical : celle de la Flûte enchantée et surtout celle du Freischutç, qu'il venait d'entendre au théâtre et qui lui avait causé sa première grande impression musicale. Il ne jouait d'ailleurs ces deux morceaux que pour lui-même, et, comme il était incapable d'exécuter régulièrement une gamme, il conçut dès lors une aversion instinctive pour tout ce qui n'était que virtuosité; mais l'enfantine admiration qu'il portait à Weber était si grande qu'il courait à la fenêtre aussitôt qu'approchait l'heure où celui-ci passait devant la maison pour se rendre au théâtre : il le contemplait avidement, avec une sorte de terreur religieuse, et conservait précieusement son image au fond du cœur.

Weber, qui exerçait de prime abord une telle influence sur un enfant de neuf ans, était alors chef d'orchestre à l'Opéra de Dresde, où, depuis 1817, il combattait pour l'art allemand contre la musique italienne, ayant toute la cour contre lui et ne parvenant à faire exécuter le Freischtitç dans le théâtre qu'il dirigeait, qu'un an après son éclatant succès à Berlin. Weber, à ce qu'il paraît, entrait volontiers causer avec la charmante et intelligente M m * Geyer, dont les douces manières et le caractère enjoué avaient un charme spécial pour les artistes, mais il ne fut jamais et d'aucune façon le maître de Wagner : en effet, il mourut à Londres alors que Richard n'avait pas plus de treize ans et ne s'occupait nullement de musique; mais il avait éveillé son instinct musical, ainsi que Wagner se plaisait à le reconnaître. « Malgré une éducation scientifique sérieuse, écrit-il dans sa Lettre sur la musique en 1860, j'avais dès ma, première jeunesse vécu en relations étroites, continuelles avec le théâtre. Cette partie de ma vie tombe dans les dernières années de Charles-Marie de Weber ; il dirigeait alors en personne dans la ville que j'habitais, à Dresde, l'exécution de ses opéras. Je reçus de ce maître mes premières impressions musicales ; ses mélodies me remplissaient d'enthousiasme, son caractère et sa nature exerçaient sur moi une vraie fascination; sa mort dans un pays éloigné remplit de désolation mon cœur d'enfant. »

Le petit pécule amassé par Geyer avait été vite absorbé et sa veuve s'était de nouveau trouvée dans la gêne. Alors, trois de ses enfants s'étaient tournés vers le théâtre, et sa fille, Rosalie, en particulier avait conclu* un bel engagement comme « première amoureuse » au Stadttheater de Leipzig. En 1827, M n,e Wagner, veuve Geyer, se décida à aller vivre auprès d'elle avec ses plus jeunes enfants, et Richard dut entrer au collège Nicolaï; mais on ne l'admit qu'en troisième tandis qu'il avait déjà commencé sa seconde à Dresde, où il passait, dit-il, pour un bon élève de lettres, in litteris, ayant traduit par goût, en dehors des heures de classe, les douze premiers chants de Y Odyssée,

RICHARD WAGNER t3

et ayant eu l'honneur de remporter le prix dans un concours poétique ouvert pour déplorer la mort d'un de ses camarades: sa pièce avait même été imprimée après qu'on en eût retiré beaucoup de pathos. II avait alors décidé dans sa petite tète qu'il serait poète et s'était mis à l'étude de Shakespeare afin d'arriver à le lire dans le texte original; comme il avait une facilité exceptionnelle pour les vers allemands, il avait entrepris une traduction métrique du monologue de Roméo, puis il avait fabriqué des tragédies imitées de l'antique dans le genre de

celles d'Apel, puis une autre inspirée par Hamlet et le Roi Lear, où plus de quarante individus mouraient coup sur coup, si bien qu'il en avait dû ressusciter quelques-uns pour fournir au dénouement.

L'humiliation qu'il éprouva à se voir classé en troisième à Leipzig le dégoûta des études classiques et le rejeta du côté de la musique. Justement, cette année-là, Beethoven mourut et l'audition de ses symphonies aux concerts du Gewandhaus, sous la direction du célèbre Matthaei", lui causa la plus profonde impression. « Un soir, dit le héros de sa 'nouvelle : Une Visite à Beethoven, ayant entendu une symphonie de Beethoven, j'eus un accès de fièvre, je tombai malade, et, après

mon rétablissement, je devins musicien, » C'est là du roman, mais l'histoire a quelque analogie avec ce récit : a La mort de Beethoven suivit de près celle de Weber, dit-il plus sérieusement dans sa Lettre sur la musique; ce fut la première fois que j'entendis parler de lui, et c'est alors que je fis connaissance avec sa musique, attiré, si je puis le dire, par la nouvelle de sa mort. Ces impressions sérieuses développaient en moi une inclination de plus en plus vive pour la musique. Ce ne fut que plus tard, cependant, lorsque déjà mes études m'avaient fait comprendre l'antiquité classique et inspiré quelques essais poétiques, que j'en vins à étudier la musique plus à fond. »

Son projet, en cultivant la musique, était d'adjoindre à sa fameuse tragédie aux quarante-deux victimes une partition semblable à celle à'Egmont, qu'il venait d'entendre; il se figura qu'il lui suffirait d'étudier l'harmonie huit jours pour composer une oeuvre analogue et il s'absorba dans la lecture du Traité d'harmonie de Logier, qu'il avait acheté à un libraire ambulant; mais il avait beau faire, il ne parvenait pas à se graver tout cela dans la tête. Alors, il résolut d'avouer sa nouvelle vocation à sa famille, aussitôt qu'il serait venu à bout de composer quelque chose, une sonate, un air, un quatuor. On combattit d'abord sa résolution comme un caprice passager chez un sujet qui n'avait même pas pu apprendre à jouer du piano, mais on lui donna cependant un bon maître, Gottlieb Mùller, plus tard , organiste à Altenburg. Celui-ci eut fort à faire avec un élève épris d'Holfmann et dont la cervelle était troublée à ce point par tant d'inventions bizarres, qu'il rêvait en plein jour et voyait apparaître la note fondamentale, la tierce et la quinte avec lesquelles il avait des entretiens mystérieux 1 . A la fin, le maitre d'harmonie, ne voulant pas perdre la tète à son tour, planta là son élève en déclarant, comme avait fait le professeur de piano : « qu'on ne tirerait jamais rien de ce garçon-là d.

Cette prédiction deux fois répétée ne troubla nullement le visionnaire, qui écrivit bravement une ouverture et l'alla porter à Dorn, chef d'orchestre du théâtre royal, avec lequel sa sœur Rosalie avait pu le mettre en rapport. Celui-ci accepta l'ouverture et la mit en répétitions, malgré les rires de l'orchestre et de Matthœi ; bien plus, il la maintint sur le programme, et la fit exécuter entre deux actes d'une pièce. Le public tout surpris n'y distingua qu'un roulement de timbales qui revenait toutes les quatre mesures, obstinément, jusqu'à la fin, si bien qu'elle demeura célèbre, après une seule audition, sous le nom

i Ces lectures, toutefois, ne furent pas perdues, car les Frères de Sêrapion contiennent un récit du tournoi poétique de la Wartbourg cl quelques germes des Maîtres chanteurs se trouvent dans un autre cunte d'Hoffmann : Maître Martin, le tonnelier de Xuremberg.

RICHARD WAGNER i5

d'Ouverture aux timbales, a Cette ouverture, écrit Wagner, était bien le point culminant de ma folie. Pour en faciliter l'intelligence, j'avais eu l'idée d'écrire avec trois encres différentes : les cordes en rouge, les cuivres en vert et les bois en noir. Le tissu en était si compliqué que la Neuvième Symphonie de Beethoven eût semble, à côté, une sonate de Pleyel. »

Le contre-coup de la révolution qui renversait en France le trône de Charles X se fit sentir dans toute l'Europe et particulièrement en Saxe, où le roi se vit contraint d'octroyer une constitution à ses sujets. « Du coup, me voici révolutionnaire, écrit Wagner, et parvenu à la conclusion que tout homme tant soit peu ambitieux ne devait s'occuper exclusivement que de politique. Je ne me plaisais plus qu'en la compagnie d'écrivains politiques; j'entrepris aussi une ouverture sur un thème politique. C'est dans ces circonstances que je quittai le collège pour entrer à l'Université, non plus pour me vouer à une étude de faculté (car on me destinait encore à la musique), mais pour suivre les cours d'esthétique et de philosophie. Je profitai aussi peu que possible de cette occasion de m'ïnstruire; en revanche, je m'abandonnai à tous les écarts de la vie d'étudiant, et je le fis, à vrai dire, avec tant d'étourderie et si peu de retenue que j'en fus bientôt dégoûté '. » Ce révolutionnaire et ce viveur n'avait pas plus de dix-sept ans.

Lorsque Wagner eut assez goûté des plaisirs, il comprit qu'il était temps pour lui de se livrer à l'étude régulière et suivie de la musique. Il avait précédemment quitté l'école Nicolai pour l'école Thomas où ses études philologiques n'avaient pas marché beaucoup plus vite; en i83o il entra à l'Université de Leipzig comme étudiant en philosophie et en esthétique; il eut alors le bonheur de rencontrer un excellent professeur en la personne de Théodore Weinlig, cantor à l'église Saint- Thomas. Cet admirable musicien sut tout de suite gagner la confiance du jeune garçon et le mit dans le droit chemin, ce dont Wagner lui fut toujours reconnaissant, car tout à la fin de sa vie il disait encore à ses amis : a Weinlig n'avait pas de méthode spéciale, mais c'était un esprit clair et pratique. On ne peut pas, à proprement parler, enseigner la composition; on peut montrer comment la musique est graduellement arrivée à être ce qu'elle est et guider ainsi le jugement d'un jeune homme, mais c'est là de la critique historique qui ne peut pas avoir de résultats pratiques. Tout ce qu'on peut faire est d'indiquer un modèle à suivre dans le travail, quelques morceaux particuliers, donner un devoir dans ce sens et corriger ensuite la besogne de l'élève : ainsi fit Weinlig avec moi...

i. Autobiographie, tradoiic par M. Cumille Benoît dans les Souvenirs de R. Wagner. Un vol. in-iS, Charpentier, 1884.

tô RICHARD WAGNER

La véritable leçon consistait dans son examen patient et attentif de ce que j'avais écrit : avec une bonté infinie, il mettait le doigt sur les passages défectueux et m'expliquait le pourquoi des changements qui lui paraissaient désirables; je vis rapidement où il tendait et je ne tardai pas à trouver le moyen de le satisfaire. Il me renvoya en me disant : « Vous avez appris à vous tenir sur vos propres jambes, allez'. »

C'est Weinlig et non pas Weber, comme on l'a trop souvent répété, qui dit un jour à Wagner : « 11 est probable que vous n'aurez jamais de fugue à écrire ; mais sachez en écrire une : à ce prix-là vous acquerrez l'indépendance et tout le reste vous sera facile. » Il travailla avec tant d'ardeur sous la direction de Weinlig, que celui-ci le congédiait au bout de six mois : il avait appris, grâce à lui, à connaître et à admirer profondément Mozart; mais Beethoven avec ses symphonies, surtout la neuvième , était toujours son dieu. Après cette période d'études, il composa différents morceaux : d'abord une polonaise et une sonate pour piano qui eurent l'honneur d'être éditées par la célèbre maison Breitkopf et Haertel, puis un2 ouverture de concert avec fugue, une autre encore, et surtout une symphonie en quatre parties où luimême avouait s'être beaucoup inspiré de Beethoven, et de certains morceaux de Mozart. Dorn, écrivant plus tard à la Nouvelle Galette de musique de Schumann, a noté d'un trait amusant cet enthousiasme de Wagner pour Beethoven : « Je doute, dit-il, que jamais jeune musicien ait vécu dans une intimité plus étroite avec Beethoven que Wagner à dix-sept ans. 11 avait copié de sa main les ouvertures et les grandes compositions instrumentales du maître ; il dormait avec les quatuors sous son oreiller, il chantait les lieder et sifflait les concertos, car son talent de pianiste ne fut jamais bien brillant ; bref, il était possédé d'une « fureur teutonique » qui, jointe à une bonne éducation, à une rare activité d'esprit, promettait de donner de riches fruits'. »

Pendant l'été de i832, Wagner accomplit un double pèlerinage artistique : il alla visiter d'abord la ville musicale par excellence, celle où Mozart et Beethoven avaient vécu, mais il fut terriblement déçu en n'entendant à Vienne que refrains de Zampa et pots-pourris sur Zampa ; il s'enfuit au plus vite et repassa par Prague, où Mozart avait trouvé joie et succès. En allant à Vienne, il espérait sans doute y découvrir une petite place et s'était muni des partitions de sa symphonie et de son ouverture;

i. Entretien particulier avec M. Dannrcuther, rapporte* par celui-ci dans le Dictionnaire de musique de Grovc, art. Wagner.

i. Dans le courant de l'année i83o, il fit une transcription pour piano de la Neuvième Symphonie de Beethoven, qu'il offrit à la maison Schott, par lettre du 6 octobre, et en i83 1. se sentant sur de lui pour pareille besogne, il écrivit une lettre très modeste au bureau de musique (maison l'ctcrs), où il faisait des offres de service en qualité de correcteur d'épreuves et d'arrangeur : c'est le métier qu'il fera plus tard k Paris.

il fut plus heureux à Prague, où il lia connaissance avec le savant Dionys Weber, qui dirigeait le Conservatoire et qui lui procura le plaisir d'entendre enfin sa symphonie à l'orchestre. Ce premier petit succès avait engagé Wagner à tâter de la musique théâtrale : à Prague même il avait composé un poème effroyablement dramatique, intitulé la Noce; et, sitôt de retour à Leipzig, il en avait écrit le premier morceau, un septuor, que son maître Weinlig approuvait ; mais sa sœur Rosalie ayant trouvé le livret détestable, il déchira le tout et attendit une autre occasion d'aborder l'opéra. Cependant il avait donné son ouverture et sa symphonie aux directeurs des concerts du Gewandhaus, et le président du comité, le conseiller aulique Frédéric Rochlitz, lui avait écrit de le venir voir : « Mais vous êtes un tout jeune homme, s'écria-t-il en le voyant entrer, je m'attendais à voir un homme âgé, à en juger par l'expérience du compositeur !» 11 lui proposa alors de faire essayer sa symphonie par une société nouvelle : Euterpe, le jour de Noël i832, et cet essai ne satisfit guère l'auteur; mais il eut la chance d'être loué, dans le Journal du Monde élégant, par un littérateur assez bien posé, Henri Laube, et quinze jours après, le 8 janvier i833, sa symphonie avait l'honneur d'être exécutée au Gewandhaus sous la direction d'Auguste Pohlentz : son ouverture y fut également jouée au concert du 3o avril. Ces deux productions reçurent un assez bon accueil et posèrent Wagner à Leipzig, surtout grâce à l'appui d'Henri Laube, excellent garçon mais cerveau brûlé, qui n'était pas sans exercer grande influence sur ce musicien de vingt ans. Cette symphonie était réellement sa première œuvre et l'article de Laube était le premier qu'on fît sur lui'.

Wagner a raconté gaiement ces souvenirs lorsque, cinquante ans plus tard, étant à Venise avec sa famille, il eut l'idée de célébrer le cinquantenaire de ses débuts comme compositeur, en faisant entendre à sa

femme et à son beau-père « cette production de jeunesse surannée »,

ajoute-t-il en riant. L'exécution, confiée aux professeurs et aux élèves du lycée San Marcello, eut lieu à la Noël de 1882, pour célébrer aussi l'anniversaire de naissance de M me Wagner, et provoqua chez l'auteur un intéressant retour sur lui-même. Il reconnaît que cette symphonie découlait tout droit de Beethoven, que l'andante, en particulier, n'aurait jamais vu le jour sans l'andante de la symphonie en ut majeur et sans l'allégretto de la symphonie en la, puis il continue ainsi : Si l'œuvre

1. Histoire d'une symphonie, dans les Souvenirs de R. Wagner. En 1 834-35, dans une visite à Leipzig il avait p rié Mendclssohn, alors chef d'orchestre des concerts du Gewandhaus, sinon de lire, au moins de garder celle symphonie — et jamais Mendclssohn ne lui en reparla. Cet ouvrage aurait été de la sorte entièrement perdu si l'on n'avait un beau jour retrouvé les parties séparées dans une vieille valise oubliée à Dresde par Richard Wagner au moment de sa fuite en 1849.

iS RICHARD WAGNER

portait la marque de Richard Wagner, tout au plus la trouverait-on dans cette confiance illimitée qui, dès cette époque, l'empêchait de douter de rien... Cette confiance en moi-même, je ne la tirais pas seulement de ma sûreté de main comme contrapuntiste (qualité qui, dans la suite, me fut contestée plus que toute autre par un musicien de la cour à Munich, Strauss), mais aussi d'un grand avantage que j'avais sur Beethoven. En effet, tout en m'arrêtant au point de vue de sa deuxième symphonie, j'étais alors complètement familiarisé avec l'Héroïque, avec celles en ut mineur et en la majeur, toutes œuvres dont le maître n'avait nulle idée ou tout au moins n'avait qu'une idée fort vague lorsqu'il écrivit sa deuxième symphonie. » Ainsi s'explique à ses yeux, et sans vanité, la flatteuse exclamation de Rochlitz.

Cependant, il visait toujours au théâtre et cherchait un poème à mettre en musique : il en refusait même un sur Kosciuszko, le héros de la révolution polonaise, que lui offrait son ami Henri Laube. Son frère Albert, qui avait une jolie voix de ténor, était alors acteur, chanteur et régisseur au théâtre de Wùrzbourg ; Richard alla passer toute une année auprès de lui et accepta volontiers la place de chef des choeurs, moyennant dix florins par mois. L'expérience de son frère en matière théâtrale lui fut d'une réelle utilité ; la Société de musique exécuta plusieurs de ses morceaux et, comme son poste était fort peu absorbant, il eut tout le temps de composer là son premier grand opéra. Cet opéra des Fées était tiré d'une fable de Gozzi, intitulée la Femme serpent ; il s'agit d'une fée qui s'est éprise d'un mortel et veut, pour lui, renoncer à l'immortalité; mais il faut que son amant ait confiance en elle, si cruelle qu'elle se montre à son égard ; i! succombe et la fée est changée en crapaud dans le conte de Gozzi, en statue dans l'opéra de Wagner. Pour la reconquérir et retrouver le bonheur, l'amant devra, dans la fable, baiser l'immonde animal; dans la pièce, il lui rend la vie par l'ardeur et la beauté de ses chants. Ainsi Wagner, dès cette époque, avait l'esprit hanté par ce mythe éternel de Psyché qui devait plus tard lui fournir le sujet de Lohengrin; dans les deux drames, en effet, la confiance absolue reposant non sur des faits, mais sur la persuasion intérieure, est présentée comme une condition nécessaire de l'amour 1 . Pour la musique, elle reflétait, de son propre aveu, la triple influence de Beethoven, de Weber et de Marschner : on en avait essayé plusieurs fragments en famille, à Wùrzbourg, en 1834, et il semblait à l'auteur qu'il y avait beaucoup de parties satisfaisantes et que le finale du second acte était spéciale-

1. Richard Wagner d'après lui-même, par M. G. NoufflarH, d'après Richard Wagncr's leben und uihko, de M. Glascnapp. Un vol. in- j S, chez Fisc 11 bâcher, iS35.

RICHARD WAGNER ig

ment destiné à produire un grand effet; mais il ne put en faire l'épreuve. Dès son retour à Dresde, il avait bien proposé cet ouvrage au directeur Ringelhardt, qui l'avait accepté; le journal de son ami Laube avait bien annoncé qu'aussitôt après le Bal masqué, d'Auber, on jouerait le premier opéra d'un jeune compositeur appelé Richard Wagner; mais quand le Bal masqué fut à bout de succès, le directeur, sans plus songer aux Fées, monta / Capuletti e Montecchî, de Bellini.

Si Wagner ne put jamais faire exécuter cet opéra à Leipzig, ni ailleurs, c'est qu'on n'avait d'oreilles, alors, que pour la musique étrangère, pour les opéras français et italiens, au grand détriment des productions allemandes : Wagner tout le premier était captivé par la Muette de Portici et se passionnait pour / Capuletti e Montecchi, moins à cause de la musique, il est vrai, que pour le jeu pathétique et superbe de M™ Schrceder-Devrient, qui vint chanter à Dresde au printemps de 1834. Il vit alors pour la première fois cette artiste incomparable qui devait exercer sur lui une très grande influence et lui suggérer l'idée de cette intime union de la musique avec le drame à laquelle il tendit bientôt de tous ses efforts. 11 le disait encore à la fin de sa vie : l'exemple de la Devrient avait été son constant idéal, et, chaque fois qu'il concevait un rôle, il l'avait devant les yeux. L'impression qu'elle produisît sur le jeune admirateur de Beethoven, malgré la pauvreté de la musique de Bellini, fut extrêmement profonde ; mais quand ensuite on représenta la Muette à Leipzig, Wagner fut tout surpris de voir que les scènes saisissantes et l'action rapide de cet opéra produisaient grand effet et tenaient le public haletant sans l'aide d'une artiste hors ligne, comme la Schrceder-Devrient. Cela le fit réfléchir : certes, la musique héroïque de Beethoven demeurait toujours l'idéal à ses yeux ; mais avait-il chance de produire quelque chose de pareil sur le théâtre ? Au contraire, ne pouvait-il pas s'inspirer à la fois d'Auber et de Bellini, pour combiner leurs différents mérites, et n'arriverait-il pas plus vite ainsi au succès immédiat et palpable après lequel il courait ? Que fallait-il donc pour réussir ? Imaginer d'abord un scénario d'action vive et animée, écrire ensuite une musique facile à chanter et qui fût de nature à saisir l'oreille du public. Vite, il se mit au travail.

Il avait vingt ans, il était dans les dispositions les plus joyeuses du monde et se sentait le diable au corps. Aussi, rompant avec le mysticisme abstrait de la première jeunesse, c'est la beauté matérielle et la femme qu'il entreprit de chanter lorsqu'il conçut son second opéra, Défense d'aimer, pendant un séjour de vacances à Tceplitz, en Bohême. Il avait emprunté le sujet de cet ouvrage à la pièce de Shakespeare, Mesure pour mesure; mais il en avait totalement changé

ïo RICHARD WAGNER

le caractère, en ne songeant qu'à bafouer le puritanisme hypocrite et à glorifier l'amour sensuel. Cette pièce, d'une intrigue assez vive et hardie, où se donnent librement cours toutes les passions juvéniles qui fermentaient dans ce corps et ce cœur de vingt ans, a cela de particulier qu'elle forme une antithèse absolue avec le précédent sujet traité par Wagner et que ses deux premiers opéras, les Fées et Défense d'aimer, fixent déjà les deux pôles entre lesquels son génie allait évoluer. Comme il l'a noté lui-même, les tendances si contraires de ces deux drames arriveront à se fondre dans Tannhœuser : il entend par ta l'idée de sacrifice et de renoncement qui triomphe dans le Vaisseau fantôme, dans Lohengrin, dans Parsifal, et l'indomptable appétit de jouissance physique qui prévaut dans la Walkyrie et dans Tristan.

Pendant l'automne de 1834, Richard Wagner, pour subvenir aux besoins de l'existence, accepta la place de directeur de la musique au théâtre de Magdebourg. Il commençait donc à vivre de son art, et son nouveau métier lui plut beaucoup dans les premiers temps ; le monde des coulisses, les rapports fréquents avec les chanteurs et surtout avec les chanteuses n'étaient pas pour déplaire à quelqu'un de son âge et de son tempérament. Il s'acquittait d'ailleurs de sa tâche à souhait, et pendant plus d'un an qu'il resta à Magdebourg, il devint un excellent chef d'orchestre et fit de son mieux pour que le théâtre prospérât. Le directeur, par exemple, ayant décidé de monter Lestocq, d'Auber, que Wagner trouvait du reste charmant, — il ne changea pas d'avis jusqu'à la fin, — celui-ci se donna beaucoup de mal pour faire réussir cet ouvrage : il renforça, par plusieurs choristes pris dans l'armée, le bataillon russe qui vient soutenir la révolte, et, grâce à ce nombre inusité de chanteurs, il obtînt un grand effet de sonorité qui, pendant quelques soirées au moins, attira la foule au théâtre; — et puis ce fut tout. Wagner continuait de composer au milieu des devoirs de sa charge et de distractions de toutes sortes. Il faisait exécuter sous sa direction son ouverture des Fées et une autre qu'il venait d'écrire en i835 sur un drame d'Apel, Christophe Colomb; il composait à la volée un morceau pour célébrer le jour de l'An i835, en reprenant simplement le thème de l'andante de son unique symphonie, puis bâclait des chansons pour une farce fantastique intitulée l'Esprit de la montagne, et la faveur qu'il obtenait avec de telles productions le confirmait dans l'idée qu'il n'était nullement besoin de se montrer bien scrupuleux pour forcer le succès : combien de compositeurs, des mieux assis, pensent encore aujourd'hui de même et ne changeront jamais de visée !

Il achevait aussi de mettre en musique la Défense d'aimer, en se proposant toujours Auber comme modèle, en rêvant toujours de la

Schrœder-Devrient pour le rôle principal : il avait eu d'abord l'espoir de faire accepter cet opéra par le directeur de Leipzig, en dédommagement des Fées, mais la démarche avait été inutile et il s'était rabattu sur Magdebourg. Le théâtre de cette ville était alors dirigé par un nommé Bethmann, toujours à deux doigts de la faillite, malgré une petite subvention fournie par la cour de Saxe, et qui avait l'habitude de disparaître les jours de paiement. La troupe était dans la situation la plus précaire au printemps de i836 et déjà les acteurs lâchaient pied pour aller chercher fortune ailleurs; certains, cependant, consentaient à rester par égard pour Wagner et celui-ci faisait des efforts surhumains pour devancer la faillite. Il avait bien droit à une représentation à son bénéfice pour le* dédommager des frais d'une tournée qu'il avait faite, l'année précédente, afin de recruter de nouveaux chanteurs; mais le directeur ayant déboursé quelque argent pour la mise en scène, il fut convenu que ce dernier aurait pour lui toute la recette de la première représentation et Wagner toute celle de la seconde. Il n'y avait plus que douze jours avant la clôture. Ce n'étaient que répétitions au théâtre, répétitions chez les artistes ; toute la ville était en émoi, et cependant nul ne savait son rôle et les ensembles allaient tout de travers. A la répétition générale, cela marcha presque, grâce à Wagner qui conduisait, gesticulait, chantait et criait pour tout le monde ; mais à la représentation (29 mars i836) qui avait attiré grande affluence, et qui rapporta gros au directeur, ce fut une confusion épouvantable et personne, absolument, n'y put rien distinguer : c'était tant pis pour le musicien qui croyait avoir fait un bel ouvrage et tant mieux pour le poète dont la pièce si libre aurait très bien pu être arrêtée par le commissaire, s'il en avait pu percevoir tous les détails. Rien que le premier titre, Défense d'aimer, avait déjà paru trop libre à ce fonctionnaire pour que la pièce pût être jouée pendant la Semaine sainte et il n'avait autorisé la représentation qu'en exigeant un autre intitulé : la Novice de Palertne, et sur l'assurance réitérée de Wagner que le sujet en était emprunté à un « drame très sérieux » de Shakespeare. O roueries des auteurs ! ô naïveté des censeurs !

La seconde représentation de la Novice de Palertne allait clore la saison théâtrale et Wagner, qui devait à son tour encaisser toute la recette, avait fait hausser le prix des places. Quelle ne fut pas sa surprise en constatant, quelques minutes avant le lever du rideau, qu'il n'y avait dans la salle que trois personnes : ses propriétaires, mari et femme, et un juif polonais en costume de gala ! Par surcroît de malheur, dans la coulisse, au même instant, le mari de la première chanteuse tombait à bras raccourcis d'abord sur le second

ténor, puis sur sa femme, et les rouait si bien d3 coups, pour les mieux apparier, qu'ils eussent été incapables de paraître en public. Le rideau se leva et le régisseur annonça solennellement aux trois spectateurs que, par suite d'empêchements imprévus, la représentation ne pouvait avoir lieu. Wagner, par le récit plein d'humour qu'il a fait de cette représentation manquée et de l'odyssée antérieure de la Novice de Palerme, montre que ces contre-temps n'avaient pas le moins du monde ébranlé sa confiance de débutant. Il n'avait pas été, d'ailleurs, trop mal jugé. Le journal de Magdebourg, tout en déplorant la hâte apportée aux répétitions et le résultat final : une exécution brusquée où les acteurs ne savaient même pas leurs râles, estimait que si le compositeur arrivait à faire jouer son opéra dans une ville plus importante et dans des conditions plus favorables, il avait chance de réussir : a II y a beaucoup de qualités là dedans, disait l'écrivain ; ce qui me plaît, c'est que cela vibre ; c'est de la vraie musique et de la vraie mélodie, comme on en désirerait trouver plus plus souvent chez nos compositeurs. » En d'autres termes, Wagner avait tellement subi l'influence des musiciens français et italiens, surtout d'Auber et de Bellini, qu'il n'avait presque plus rien d'allemand : c'est là sans doute ce qui le faisait accueillir avec faveur dans son pays. Sur le moment, Richard Wagner, tout fier de l'approbation donnée à son opéra, revint à l'assaut pour faire jouer la Novice de Palerme à Leipzig. 11 raconte avec agrément que le directeur du théâtre de cette ville, — c'était toujours Ringelhardt, — avait une fille en âge de débuter et qu'afin de le mieux séduire, il lui fit valoir quel avantage il y aurait pour sa fille à faire son apparition dans un joli rôle de jeune personne et dans un opéra nouveau. Le directeur, par malheur, n'était pas aussi facile à duper que le commissaire de Magdebourg, et, dès qu'il eut parcouru la pièce, il répondit sévèrement à l'auteur : « Je ne sais si le magistrat de Leipzig autoriserait [a représentation d'un semblable ouvrage et j'en doute fort par respect pour son autorité; mais, en tout cas, apprenez, monsieur, qu'une personne comme ma fille ne saurait y figurer. » Wagner battit en retraite devant ce père chatouilleux et s'en fut présenter son ouvrage à Berlin, non pas à l'Opéra royal, mais au théâtre plus modeste de la Résidence, où il fut très aimablement reçu, sans rien obtenir. C'est dans ce court voyage à Berlin qu'il vit pour la première fois Spontini dirigeant une représentation de Fernand Corte\. II fut très frappé de l'effet que le vieux maître obtenait en accusant très fort le rythme et en y faisant correspondre les évolutions sur la scène avec une précision mathématique ; mais surtout ■ la partition de Fernand Corle\ produisit sur lui une

RICHARD WAGNER î3

impression profonde et qui se retrouva très vivace deux ans plus tard quand if entreprit la composition de Rien\i.

Donc la Novice de Païenne était repoussée à droite et à gauche ' et Wagner, qui n'avait que des dettes en quittant Magdebourg — ce fut là le refrain de toute sa vie, — sollicitait une place auprès de son ancien ami Dorn, devenu cantor et directeur de la musique religieuse dans la petite ville russe de Riga. Mais Wagner n'était pas seul à caser; il demandait aussi un emploi pour sa fiancée, la jolie comédienne Wilhelmine Planer, dont il s'était épris à Magdebourg, et qu'il n'avait pas voulu épouser faute d'argent, mais avec laquelle il avait conclu des fiançailles à longue échéance. En attendant et comme elle était engagée en qualité de « première amoureuse » à Kcenigsberg, il la suivit dans cette ville avec l'intention de devenir chef d'orchestre, et il y organisa des concerts au théâtre. 11 obtint enfin le poste qu'il désirait et, sitôt nommé, il épousait Minna Planer le 24 novembre i836 : « J'étais amoureux, dit-il plus tard dans une lettre à ses amis; je me mariai par obstination et je rendis malheureux moi-même et autrui, tourmenté par les ennuis de la vie domestique pour laquelle je ne possédais pas le nécessaire. C'est ainsi que je tombai dans la misère dont les effets tuent tant de milliers d'individus. »

11 ne resta pas plus d'une année à Kœnisberg, en proie à mille soucis, malheureux, tourmenté, tourmentant les autres, n'écrivant que deux ouvertures : une sur Rule Britannia, une autre intitulée Polonia, puis il alla s'établir à Riga, où Dorn avait pu obtenir un emploi pour sa femme au théâtre, un autre pour sa belle-sœur Thérèse Planer, et pour lui la place de premier directeur de la musique. Il fut d'abord ravi d'un poste beaucoup plus avantageux que ceux qu'il avait occupés jusque-là; il donna dix concerts dans lesquels il fit exécuter, non sans succès, son ouverture de Christophe Colomb et celle sur Rule Britannia; il écrivait aussi plusieurs airs avec vocalises et choisissait la Nortna pour être représentée à son bénéfice le 1 1 décembre 1837 2 , puis, tout à coup, il prit ses fonctions en grippe, en même temps qu'il sentait s'éveiller les premiers scrupules de sa conscience d'artiste. En écrivant ses précédents ouvrages, il le dit lui-même, il ne s'était pas montré très scrupuleux sur le choix des

t. Il utilisera plus lard une mélodie religieuse de ta Novice de Païenne pour exprimer, dans Tannhœuser, le respect et le recueillement des pèlerins admis auprès du Saint-Père; c'est la mélodie que répètent alternativement les instruments à vent et à cordes dans l'introduction du 3* acte.

2. Son admiration pour Bellini, arrivée au plus haut point, s'épanchait dans un article qu'il

publiait dans le Spectateur de Riga, du 7/19 décembre 1837. n Le chant, le chant et encore le

chant, 6 Allemands! Le chant est le langage par lequel l'homme doit se communiquer musicalement, et on ne vous comprendra pas si ce langage n'est pas formé et conservé aussi indépendant que toute autre langue cultivée doit l'être. Le reste, ce qui est mauvais en Bellini, chacun de vos maîtres d'école de village peut le faire mieux ; cela est connu, il est donc tout à fait hors de propos de se moquer de ces défauts. Si Bellini avait fuit son apprentissage chez un maître d'école de village allemand, il

moyens à employer pour emporter le succès; mais voilà-t-il pas qu'un beau jour, en voulant composer la partition d'un opéra-comique en deux actes, r Heureuse Famille d'ours, arrangé d'après un conte des Mille et une Nuits, il s'arrête avec dégoût, relit ses morceaux et s'aperçoit qu'il fait tout simplement de la musique à la Adam. A dater de ce jour, il prend en horreur la position de chef d'orchestre dans une ville de province, en face d'un public impropre à juger toute œuvre nouvelle parce qu'il a perdu sa clairvoyance en n'entendant jouer que des ouvrages à réputation déjà faite et, dès lors, pour se mettre en garde contre une défaillance qui le pousserait à user des moyens d'exécution qu'il a sous la main, il décide d'entreprendre un ouvrage de proportions trop vastes pour qu'on le puisse monter sur un petit théâtre. Et puisque c'est de Paris que viennent alors tous les opéras applaudis en Allemagne, il tourne les yeux vers Paris et brûle d'y venir débuter.

Du temps qu'il était à Kcenïsberg et que, besogneux et misérable, il voyait danser devant ses yeux les 3oo,ooo fr. que Meyerbeer, disait-on, venait de gagner avec les Huguenots, il avait été pris du désir fou d'aller tenter fortune à Paris. Il avait justement cru trouver un bon sujet d'opéra dans une nouvelle de Henri Kœnig : la Grande Fiancée, il en avait aussitôt tracé le plan et l'avait envoyé à Scribe, espérant que celui-ci n'aurait rien de plus pressé que d'écrire le poème et de le faire accepter à l'Opéra; naturellement, il ne reçut jamais de nouvelles de Scribe; aussi, quand en lisant le Rien^i, de Bulvver, il y crut découvrir un sujet d'opéra préférable au précédent, il se garda bien de renouveler pareille tentative. Il entreprit de faire tout lui-même, et le poème et la partition 1 . C'est pendant l'été de i838 qu'il commença à écrire le poème de Rien{i et il y mit d'autant plus de feu qu'il voulait sortir par un coup d'éclat des ennuis d'une existence assez précaire; en rentrant à Riga, les vacances finies, il alla se loger à l'écart, hors des remparts, pour mieux rompre avec les mesquineries de la vie théâtrale et se mieux consacrer à la composition de son opéra; par une heureuse coïncidence, il eut alors à faire étudier le Joseph, de

aurait sans doute appris à faire mieux; mais il est bien à craindre, en même temps, qu'il n'eût désappris son chant, o Lire l'article entier traduit dans la Revue wagnirimne, de Paris (février 188G). On peut rappeler à ce propos la fine boutade de Bossini, qui disait à Bcllini lui-même : * Il est bien heureux, Vincenzo caro, que tu ne saches pas la musique; car, si tu la savais, tu en ferais de bien

. Plus tard, quand il fut maître de chapelle à Dresde avec Reissiger, comme celui-ci attribuait sa musique a la pauvreté des livrets qu'il avait eus, Wagner s'offrit à lui rimer son ancien scénario de la Grande Fiancée; mais Reissigcr ayant trouvé scabreux de mettre en musique un poème auquel Richard Wagner avait renonce, ce fut Kittl, directeur du Conservatoire de Prague, qui en hérita par la suite, et son opéra fut représenté à Prague, le 19 février 1848. sous le litre de Bianca e Giuseppe ou les Français à Sice : il eut du succès, car on le reprit en ]8<j8 et 1870, et on le joua à Francfort en 1873.

RICHARD WAGNER i5

Méhul, qui éleva ses pensées, dit-il, et l'aida à se corriger, des errements passés. Ce n'est pas qu'en entreprenant Rien\i il songeât le moins du monde à s'écarter des formes usuelles de l'opéra, mais en écrivant le poème il s'était efforcé de ne pas le faire aussi banal que les livrets habituels, et, quant à la musique, il voulait composer une œuvre grande, forte, élevée, le contraire, en un mot, de ce qu'il avait fait jusqu'à ce jour. Il a très bien expliqué lui-même en quel état singulier il se trouvait, comment le grand opéra était alors comme une lunette à travers laquelle il voyait tout et ne voyait exactement que ce qu'elle pouvait embrasser; dans toutes les parties de son opéra, c'était bien son sujet qui le guidait de préférence, maïs ce sujet, il le déterminait lui-même inconsciemment, d'après la seule forme qui flottât alors devant ses yeux : celle du grand opéra.

Plein d'ardeur au travail, il composa d'arrache-pied pendant tout l'hiver, si bien qu'au printemps de i83g il avait terminé les deux premiers actes de Rien\i. Mais à ce moment même expirait l'engagement qui le liait au théâtre de Riga, et comme il était tout à fait dégoûté de courir ainsi de ville en ville en qualité de chef d'orchestre, comme d'autre part le poète Karl de Holtei allait céder la direction du théâtre à un simple ténor, il n'hésita pas. 11 réunit un peu d'argent, retourna à Kœnigsberg, où il fit le grand effort de payer ses dettes, puis décida sa femme à partir avec lui pour Paris où il ne connaissait absolument personne. Mais c'était l'inconnu, et l'inconnu, ce pouvait être avant peu la fortune et la gloire — avec Riett{i.