TROIS ANNEES A PARIS

u lieu de prendre la route de terre, et probablement par économie, Richard Wagner s'embarqua avec sa femme et son chien, un magnifique chien de Terre- Neuve, car il avait déjà la passion de ces animaux, sur un vaisseau voilier en partance de Pillau pour Londres. Cette traversée, qui dura plus de quatre semaines et qui fut féconde en accidents, ne lui sortit ~~ jamais de la mémoire : à la hauteur des côtes de Norwège, et par trois fois, le vaisseau fut assailli par d'épouvantables tempêtes qui forcèrent le capitaine à se réfugier dans le port le plus voisin. Ce passage à travers les brisants des côtes norvvégiennes produisit sur son imagination une impression merveilleuse, et ce fut au milieu des éléments déchaînés qu'il entendit les matelots chanter avec effroi cette légende du Hollandais volant, qui lui entra si profondément dans l'esprit. Wagner passa huit jours à Londres, ne s'occupant que de courir la ville et vivement intéressé par sa visite au Parlement, mais ne mettant pas le pied dans les théâtres ; puis il traversa la Manche. Une fois débarqué à Boulogne, il apprit que Meyerbeer y faisait une saison de bains de mer, et il demeura tout un mois dans les environs, pour lier connaissance avec le célèbre compositeur et s'en faire un appui. Meyerbeer, d'ailleurs, accueillit son compatriote avec une grande bienveillance ; il examina les deux actes terminés de Rien^i, s'en déclara satisfait et demanda au jeune voyageur s'il avait de quoi vivre à l'aise un bon bout de temps, pour aller ainsi tenter la fortune à Paris. Sur sa réponse négative, il hocha fortement la tête ; il n'en promit pas moins à Wagner de le soutenir autant qu'il serait en son pouvoir, mais il l'avertit charitablement que des démarches par lettres ne pourraient guère aboutir dans un cas pareil où une insistance personnelle et de tous les jours devrait seule avoir quelque effet : cela dit, il lui remit des lettres de recommandation pour Anténor Jolly, directeur de la Renaissance, où l'on jouait à la fois des drames et des opérascomiques, pour Léon Pillet, directeur de l'Opéra, l'éditeur Schlesinger et Habeneck. Par le fait, tout ce que Wagner put obtenir à Paris, il le dut à ces gens-là, et par ricochet à Meyerbeer. « Savez-vous ce qui

me rend défiant à l'égard de ce jeune homme, disait Henri Heine, c'est que Meyerbeer le recommande. » Et ce trait, aussi piquant pour le protégé que pour le protecteur, est tout ce qu'il a jamais laissé percer de son sentiment sur Richard Wagner.

Wagner arriva à Paris au mois de septembre i83g et s'en alla prendre un appartement garni dans la rue de la Tonnellerie, auprès des Halles, dans un quartier peu hanté des artistes, mais où il devait pouvoir vivre à très bon marché. Il commence aussitôt sa tournée de visites à travers Paris ; il voit d'abord toutes les portes s'ouvrir devant lui, grâce au patronage de Meyerbeer, et chaque soir il rentre en son logis ravi de l'accueil qu'on lui fait de droite et de gauche, déjà sûr d'un succès immédiat. Alors tout l'enchante, l'admirable mise en scène de l'Opéra accroît son désir d'y voir bientôt représenter Rien\i; d'ailleurs, il ne doute pas un instant de réussir et ne croit pas que cela puisse tarder : aussi se hâte-t-il de terminer entièrement cet ouvrage, au prix de privations quotidiennes. 11 voyait tout en rose également du côté de la Renaissance, où le directeur, par égard pour Meyerbeer, avait accepté de représenter sa malheureuse Novice de Falerme, si vite expédiée en un soir à Magdebourg. Dumersan le vaudevilliste avait été chargé d'en traduire le poème ; il s'était acquitté de sa tâche avec tant de bonheur que ces nouveaux vers paraissaient à Wagner s'adapter mieux à sa musique que ceux qu'il avait faits lui-même ; enfin le jeune musicien se croyait tellement sûr du succès avec un opéra bien conçu dans le goût français sur un sujet tant soit peu léger, qu'il n'hésita pas à quitter le vieux quartier des Halles, pour s'installer rue du Helder, au n° 25, dans le cœur du Paris élégant et artiste. De son côté, l'éditeur Schlesinger n'avait pas moins bien travaillé pour le protégé de Meyerbeer : il obtenait d'Habeneck que la Société des Concerts du Conservatoire essaierait une ouverture que son jeune ami, désirant mettre tout le drame en musique, avait entrepris de composer pour le Faust, de Goethe, et Wagner, tout heureux de la bonne nouvelle, en travaillait avec plus de joie et d'ardeur.

Wagner n'habitait pas depuis six mois Paris, car tout cela se passait dans les premiers mois de 1840, qu'il était assuré déjà d'avoir un opéra joué à la Renaissance et une ouverture exécutée au Conservatoire, en attendant Rien{i. Tout à coup, changement de décor. Il avait terminé son ouverture dès le mois de février, on l'essayait à la fin de mars, et l'éditeur Schlesinger se hâtait d'insérer dans la Galette musicale la petite note suivante : « Une ouverture d'un jeune compositeur allemand d'un talent très remarquable, M. Wagner, vient d'être répétée par l'orchestre du Conservatoire et a obtenu des applaudisse-

ments unanimes. Nous espérons entendre incessamment cet ouvrage et nous en rendrons compte. » La vérité était que les sociétaires exécutants avaient déclaré cette ouverture « une longue énigme » et qu'ils avaient décidé de ne pas la jouer. Restait ta Novice de Palerme, dont la représentation était attendue d'un jour à l'autre. Un beau matin, vers le milieu d'avril, Anténor Jolly réunissait tous ses artistes et employés, pour leur annoncer qu'à bout de ressources et malgré te succès récent de la Chaste Suzanne, il se trouvait dans la nécessité de fermer le théâtre ; et de deux. On ne peut dire exactement ce que valait alors l'ouverture de Faust, puisque Wagner l'a complètement remaniée après avoir terminé l'Or du Rhin; mais il est bien difficile de croire qu'elle fût inférieure à celles de Rien\i ou du Vaisseau fantôme, qui sont contemporaines, et quand on voit que la Société exécutait à la même époque une ouverture de Jeanne d'Arc, par Moschelès, il semble qu'elle aurait pu se montrer plus accueillante envers Richard Wagner : celui-ci, tout déconfit, mit de côté son ouverture qu'il fit exécuter telle quelle à Dresde en 1844, et ne pensa plus jamais à compléter son Faust musical. Il est donc strictement vrai que si nous n'avons qu'une ouverture au lieu de toute une partition de Faust, nous sommes redevables de cette perte aux musiciens chevronnés du Conservatoire en 1 840 ' .

Une autre tentative avait encore échoué. On s'occupait fort à Paris de la Pologne et une grande représentation pour les Polonais sans travail avait été organisée au théâtre de la Renaissance par les soins de la princesse Czartoryska, qui avait recruté chanteurs et choristes dans le grand monde, et chez laquelle on avait répété tout l'hiver. La fête était fixée au vendredi 3 mars et l'on y devait représenter un Duc de Guise qui n'était autre que le Henri III et sa cour, de Dumas, arrangé en opéra par un noble amateur et mis en musique par le jeune de Flotow : la principale interprète était une toute jeune fille, appelée Anna de Lagrange, et qui devait rendre ce nom célèbre. Wagner, se rappelant qu'il avait composé une ouverture de Polonia, qui pouvait être de circonstance et qu'il avait vainement proposée aux concerts Valentino, la

1. Wagner remania cette ouverture à Zurich en i855, puis il en dirigea la première exécution à Munich en i6G5. Il y a mis comme épigraphe les vers suivants du drame de Gœthe : * Le Dieu qui habite mon Ame peut la bouleverser jusque dans ses profondeurs; mais celui qui trône hors de moi ne peut rien faire jaillir de mon sein. Aussi l'existence m'cst-ellc un fardeau, la mort me fait envie et la vie m'est odieuse. » Sous sa forme définitive, cette ouverture, tout empreinte de douleur et de passion, est une création du premier ordre, une Œuvre à part dans l'œuvre entier de Wagner. Elle n'est pas traitée, en cft'et, en long crescendo, comme les magnifiques ouvertures du Vaisseau fantôme, de Taituhawser et des Maîtres Chanteurs; elle est d'une conception non pas plus admirable, mais plus libre, qui lui permet de suivre de prés toutes les phases du drame et de les traduire avec une vérité saisissante. Un chef-d'œuvre, en un mot, seulement comparable à l'ouverture de Faust que Schumann écrivit

porta bravement au chef d'orchestre du théâtre, nommé Duvinage : celui-ci promit de s'en occuper ; mais on n'avait que faire d'un pauvre diable au milieu de tout ce beau monde, et son ouverture ne fut même pas mise en question 1 . Wagner voyait donc s'évanouir à la fois ses diverses chances de succès. De plus, il avait épuisé toutes ses ressources pendant qu'il travaillait pour devenir célèbre et avait dû acheter à crédit les meubles nécessaires pour remplir son nouveau logis; mais avant de payer ses meubles il lui fallait d'abord gagner de quoi vivre avec sa femme : il n'y avait plus à s'occuper du chien, qui avait été volé avant leur emménagement rue du Helder.

L'éditeur Schlesinger fut encore sa providence; il lui commanda plusieurs articles pour son journal, la Revue et Ga\ette musicale, dont le premier : Sur la musique allemande, parut au mois de juillet 1840; puis, comme il s'était rendu acquéreur de la partition de la Favorite, représentée au mois de décembre de cette même année, il chargea Richard Wagner d'en faire la réduction pour piano, besogne ingrate, à coup sûr, sinon compliquée, mais que Wagner était trop heureux de trouver puisqu'elle allait lui donner de quoi manger. Du reste, il s'en allait frapper à toutes les portes : après des démarches réitérées auprès du directeur des Variétés et peut-être avec l'appui de Dumersan , le traducteur de la Novice de Palerme, il était chargé de mettre en musique un vaudeville que ce même Dumersan venait d'écrire avec Dupeuty : la Descente de la Courtille; mais, dès les premières répétitions, les acteurs déclaraient sa musique inexécutable et l'on y devait renoncer. Cette folie de carnaval fut jouée le 20 janvier 1841, et ne contenait même pas la chanson: Allons à la Courtille, un instant populaire et que tout le monde, à la file, attribue à Wagner : double erreur, à ce qu'il paraît.

1. Wagner quitta Paris sans réclamer cette ouverture : quelle fut sa surprise en apprenmt, quarante ans plus lard, qu'elle était entre les mains de M. Pasdeloup! Un de ses amis de Paris entreprit de rétablir la suite des faits, et il y parvint après une minutieuse enquête menée avec In prudence et la sagacité d'un juge d'instruction. Voici par quelle série d'aventures a dû passer Polania. Duvinage avait gardé près de vingt ans cette ouverture non réclamée, lorsqu'un beau jour M. Henri Litolff, qui donnait des leçons de piano à sa fille (aujourd'hui M" Théodore Dubois), le pria de la lui confier : Duvinage y consentit. Litolff, sans doute a bonne intention, la remit, parla suite, aM.Arban, qui désirait la jouer à ses concerts du Casino, et celui-ci, pour l'essayer, avait chargé le copiste du Théâtre Italien d'en détacher les parties. Puis Arban l'avait complètement oubliée, le copiste aussi, si bien qu'elle traînait dans les amas de vieux papiers de Ventadour et que l'éditeur Choudens, ayant acheté toute cette musique en bloc après la déconfiture de la direction Kscudicr (avril 1870), fut tout étonné de découvrir un manuscrit de Wagner dans ce fouillis de musique non classée. Il parla de cette ouverture à M. Pasdeloup qui se la lit prûter, ne la joua jamais et l'avait à son tour mise au rebut, quand elle lui fut réclamée au nom de Wagner, d'abord par la personne qui avait fait toutes ces recherches, puis par M. Nuitter. C'est ainsi qu'en 1881 Wagner rentra en possession d'une oeuvre de jeunesse, égarée depuis 1840, et qu'il la rit exécuter cette année à Palerme pour célébrer l'anniversaire de sa femme : il remercia ses amis de Paris de la peine prise avec une véritable effusion.

3o RICHARD WAGNER

Wagner essayait aussi de percer en composant des romances sur des paroles françaises ; il aspirait à la vogue de M me Loïsa Puget, à la réputation de Schubert, et mettait d'abord en musique une traduction faite exprès pour lui des Deux Grenadiers, de Henri Heine, composition un peu pénible, très inférieure à celle que Schumann avait écrite un an plus tôt sur la même poésie, et dont les artistes ne voulurent pas. Ensuite, il écrivit l'Attente, de Victor Hugo, Mignonne, de Ronsard, Dors, mon enfant, toutes œuvres simples et charmantes dans leur petit cadre et qu'on goûte aujourd'hui, mais qu'il ne put même pas produire alors, faute de chanteurs pour les chanter, d'éditeurs pour les publier : elle étaient, à la lettre, trop bonnes pour le marché. 11 toucha bien quelques francs pour Mignonne, quand elle fut imprimée dans la Galette musicale, et cette mélodie, ensuite, reparut avec les deux autres dans le supplément de XEuropa, de Lewald ; il faut voir à ce propos en quels termes pressants Wagner, dans une lettre d'avril 1841, soumet ces trois romances à l'éditeur du journal et le supplie de les lui payer le plus vite et le plus cher possible, puisque les prix variaient pour de telles productions, entre 5 et 9 florins (12 fr. 5o et 22 fr. 5o). Et comme il s'y prend bien pour l'apitoyer: a Un farceur qui se donne pour meilleur qu'il n'est! voilà comme on me traite ici. » Ici, c'est-à-dire à Paris. Cependant ses articles, qui dénotaient une personnalité originale et énergique, avaient un réel succès dans un cercle restreint, et la nouvelle intitulée : Une Visite à Beethoven, publiée à la fin de 1840, avait assez frappé les lecteurs par un mélange de poésie et de raillerie, d'enthousiasme et d'amertume, pour que Berlioz, bon juge à cet égard, ne crût pas trop faire en la signalant dans le Journal des Débats. Il rendait compte, en bon collaborateur, d'un concert organisé par la Revue et Galette musicale, ce journal infatigable, qui donnait tant de choses à ses abonnés : beaux concerts, bons articles de critique, jolis portraits d'artistes, nouvelles charmantes, etc., et il ajoutait de lui-même: « On lira longtemps celle de M. Wagner intitulée Une Visite à Beethoven. » Berlioz ne croyait sûrement pas dire aussi vrai 1 .

Tout en travaillant pour Schlesinger, il poursuivait sans désemparer l'achèvement de Rieti{i, non plus en vue de l'Opéra de Paris — il se défend après coup d'y avoir jamais pensé — mais pour l'Opéra de Dresde, où chantaient des artistes de premier ordre, la Schrceder- Devrient, Tichatschek, etc., et il arrivait au bout de sa tâche en

1. Les articles de Wagner pour la Galette musicale étaient traduits par Duesberg, chargé de rédiger toutes les nouvelles d'Allemagne pour ce journal. Quant à savoir ce que ses articles ou ses arrangements lut furent payés, ce serait bien impossible, car Wagner, toujours à court d'argent, a peut-être reçu quatre ou cinq fois le prix stipulé pour ses travaux.

RICHARD WAGNER 3l

novembre 1840. Alors, encouragé par ses succès d'écrivain et surtout pressé par la misère qui atteignait au degré le plus aigu, il écrivit tant et plus d'articles pour vivre, et c'est juste à ce moment-là, au commencement de 1841, qu'il publiait cette nouvelle si amère et si douloureuse : Un Musicien étranger à Paris, ou, se mettant lui-même en scène, avec son bien-aïmé chien de Terre-Neuve, il décrit d'une plume virulente tous les espoirs qu'il avait follement caressés, toutes les douleurs qu'il avait éprouvées, y compris la perte de son chien, avant d'arriver au découragement final, en attendant la mort libératrice de son héros. « C'était un homme excellent, dit-il en parlant de ce héros, qui n'est autre que lui-même, un digne musicien né dans une petite ville d'Allemagne, mort à Paris, où il a bien souffert. Doué d'une grande tendresse de cœur, il ne manquait pas de se prendre à pleurer toutes les fois qu'il voyait maltraiter les malheureux chevaux dans les rues de Paris. Naturellement doux, il supportait sans colère de se trouver dépossédé par les gamins de sa part des trottoirs si étroits de la capitale. Malheureusement, il joignait à tout cela une conscience d'artiste d'une scrupuleuse délicatesse ; il était ambitieux sans aucun talent pour l'intrigue; de plus, dans sa jeunesse, il lui avait été donné de voir une fois Beethoven, et cet excès de bonheur lui avait tourné la tête de telle sorte qu'il ne put jamais se retrouver dans son assiette pendant son séjour à Paris. » Ce personnage imaginaire est tellement calqué sur lui-même, avec son amour pour les bêtes, que, dans le dialogue qui va suivre et qu'on dirait inspiré du Neveu de Rameau tant par la forme que par le lieu de la scène, le café de la Rotonde, on retrouve exactement tout ce qu'il vient de faire à Paris en pure perte : longues attentes dans les antichambres des directeurs, mélodies écrites dans le style de Schubert sans que personne en voulût essayer, refus d'une ouverture composée par un disciple de Beethoven par ceux-là mêmes qui semblaient le mieux goûter ce grand maître, etc. A quoi, l'ami sceptique et désillusionné, dans la bouche duquel il a dû mettre quelques-uns des conseils que Meyerbeer lui avait donnés, répond vivement : « Permets que je t'arrête ici. Beethoven est déifié, tu as parfaitement raison; maïs fais bien attention que sa réputation et son nom sont maintenant choses reçues et consacrées. Mis en tête d'un morceau digne de ce grand maître, ce nom sera bien un talisman assez puissant pour en révéler les beautés à l'instant et comme par magie, maïs à ce nom substitues-en un autre, et tu ne parviendras jamais à rendre les directeurs de concerts attentifs aux passages les plus brillants de ce même morceau, n Wagner, comme on le voit, mordait à belles dents.

Cependant Maurice Schlesinger, qui ne pensait qu'à consoler le

3a RICHARD WAGNER

pauvre musicien de sa déconvenue au Conservatoire, eut l'idée de faire exécuter une composition de lui dans un de ces concerts que la Galette musicale offrait à ses abonnés, et ce beau projet fut mis à exécution le jeudi 4 février 1841 : son choix s'était fixé sur l'ouverture de Columbus (Christophe Colomb), qu'on avait modestement mise en tête du programme. 11 en fut naturellement rendu compte dans le journal même de Schlesinger. « Ce morceau, qui a plutôt le caractère et la forme d'une introduction, disait le critique Henri Blanchard, mérite-t-ll bien la désignation d'ouverture que l'auteur a si bien définie dernièrement dans ses articles de la Galette musicale ? A-t-il voulu peindre l'infini de la pleine mer, de l'horizon qui semblait sans but aux compagnons du célèbre navigateur, par le trémolo aigu des violons? Les entrées d'instruments de cuivre reviennent trop uniformément et avec trop d'obstination ; d'ailleurs, leurs discordances qui choquaient les oreilles exercées et délicates n'ont pas permis d'apprécier à sa juste valeur le travail de M. Wagner, qui, malgré ce contre-temps, nous a paru l'œuvre d'un artiste ayant des idées larges, assises, et connaissant bien les ressources de l'instrumentation moderne, n 11 est assez curieux d'apprendre ainsi que dans cette œuvre, écrite à vingt-deux ans, Wagner usait déjà des trémolos de violons à l'aigu et des fulgurantes attaques de cuivres dont il s'est sî souvent et si merveilleusement servi. Cette exécution bien modeste eut quelque écho en Allemagne, grâce à Schumann qui mentionna le concert dans son journal, en insistant sur ce point que, parmi les numéros du programme, il y avait une ouverture de Richard Wagner, « un jeune Saxon, écrit-il, qui restait silencieux depuis longtemps et qui, par bonheur, se remet à composer ». Encouragé par ce petit succès, Wagner se hâta d'envoyer son ouverture à Londres, espérant que Jullien la pourrait exécuter dans ses concertspromenades ; mais l'excentrique chef d'orchestre n'en voulut pas, et quand le facteur des messageries Lafitte et Caillard rapporta le rouleau au compositeur, celui-ci était dans une telle misère qu'il ne put pas payer le port de Londres à Paris, et que le facteur remporta tranquillement son paquet : l'ouverture était perdue à jamais '.

Wagner, dans sa détresse, allait jusqu'à se présenter comme choriste dans un petit théâtre du boulevard : « Je m'en tirai, dit-il, encore plus mal que Berlioz lorsqu'il se trouva dans une situation semblable :

1. Ce détail mi«!rubl<! a été raconté par Wagner lui-même, vers 1880, à un de mes amis, qui

voulut alors s'informer de te que ce rouleau mis au débarras avait bien pu devenir depuis quarante ans. Les messageries 11 'existaient plus; après avoir cherché dans tout l'aria, il découvrit que le vieux. M. Caillard, très âge, niais ayant toute sa tète, logeait à sa porte : il se promit de l'aller voir, attendit quelques jours par négligence et comme il descendait un matin, il vit qu'on tendait de noir la maison

le chef d'orchestre qui devait m'examiner découvrit tout de suite que je ne savais pas chanter le moins du monde et déclara qu'il n'y avait rien à tirer de moi. » Heureusement pour lui qu'il y avait alors à Paris une assez nombreuse colonie d'Allemands, — artistes, savants, lettrés, — pour la plupart assez pauvres, mais pleins de cœur et d'élan, et qui contribuèrent sûrement à soutenir, à faire vivre à peu près Wagner et sa femme pendant ce terrible hiver. Mais, en dehors de ce cercle, il se sentait tout isolé dans Paris et c'était encore parmi les musiciens qu'il comptait le moins d'amis, chacun s'agitant, se démenant pour son propre compte et n'ayant pas le temps de lier commerce avec autrui. D'ailleurs, il n'était porté vers aucun d'entre eux. De Meyerbeer, alors souverain maître à l'Opéra avec Robert le Diable et les Huguenots, il eut tout d'abord, sans la manifester, l'opinion qu'il exprima plus tard quand il crut que les sentiments de reconnaissance ne devaient pas l'empêcher de distinguer entre l'homme et l'artiste. Pour Halévy, il jugea que son bel enthousiasme avait duré juste le temps d'obtenir un grand succès qui le tirât de pair; après quoi 11 n'avait plus pensé qu'à écrire des opéras pour faire fortune, en imitant la négligence et le laisser-aller d'Aubcr, sans avoir conscience, hélas ! qu'il n'avait pas su, comme son modèle, acquérir un semblant de style, appréciable dans ses productions les plus lâchées. En ce qui regardait Auber lui-même, il ne le jugea pas plus favorablement, quoiqu'au temps de la Muette il l'eût défendu par opposition à Rossini et à l'école italienne. 11 n'eut aucun rapport avec lui ; cependant il essaya de le louer un jour dans la Galette musicale au détriment de Donizetti, Rossini, etc., mais le directeur Edouard Monnais refusa son article et ne voulut pas entendre parler de patriotisme français dans une question purement musicale, ou plutôt commerciale, car Schlesinger, éditant à la fois la Muette, Guillaume Tell et la Favorite, entendait que son journal vantât également les trois compositeurs. Le seul pour lequel Wagner éprouva quelque attrait, en dépit de son naturel hérissé, ce fut Berlioz. « Il y a entre lui, dit-il, et ses confrères de Paris, cette différence essentielle qu'il ne compose pas sa musique pour de l'argent. Mais il ne peut écrire pour l'art pur, le sens du beau lui manque. 11 reste complètement isolé dans sa tendance : il n'a personne à ses côtés qu'une troupe d'adorateurs qui, platement et sans le moindre jugement, saluent en lui le créateur d'un nouveau système de musique, et lui ont complètement tourné la tête : eux exceptés, tout le monde l'évite comme un fou. » C'était le seul qu'il appréciât : peut-être est-il opportun de le répéter. C'est à Paris qu'il rencontra pour la première fois Franz Liszt, et les premiers rapports entre ces deux artistes, qui devinrent si grands

amis par la suite, furent des plus réservés et manquèrent tout à fait de liant. Wagner marquait un franc dédain pour la réputation bruyante du grand pianiste ; il détestait la virtuosité pure et jugeait que Liszt se laissait entraîner par le public jusqu'à donner des preuves du plus mauvais goût, jusqu'à exécuter, par exemple, une fantaisie sur Robert le Diable, dans un concert organisé pour élever un monument à Beethoven ; il déplorait la différence qu'il y a entre la situation du compositeur dramatique, qui ne peut se révéler qu'à un auditoire en partie composé d'amateurs, et celle du virtuose qui triomphe aisément devant n'importe quelle assistance; il se comparait alors au célèbre pianiste et en arrivait à considérer son propre isolement en face du public, non plus comme un mal, mais comme un bien, comme une garantie contre la dangereuse amitié de ces profanes. Et quand il avait bien ruminé ces idées dans sa tète, il remontait dans sa chambre et là, tout seul, les jetait sur le papier; il intitulait cet article hardiment: Du métier de virtuose et de l'indépendance du compositeur, et le portait à la Galette musicale où il parut en 1840. Dégoûté par le monde musical de Paris, il renonçait, dans ces moments de désespoir, à ce qui était autrefois son désir farouche : conquérir Paris, et tombait dans un douloureux abattement, comme excédé par les exercices de Liszt et de Chopin, les chants de Duprez et de M mc Dorus-Gras, les trilles sempiternels de Rubini. Duprez et Rubini l'avaient entièrement dégoûté de la mauvaise musique qu'ils chantaient d'ordinaire et qu'un auditoire dit d'élite, recruté dans l'aristocratie et la finance, applaudissait de confiance. Il ne trouvait aucun intérêt aux luxueuses représentations de l'Opéra qu'il fréquenta peu, d'ailleurs, faute d'argent, et ne voyait là qu'un prétexte à mise en scène et à décorations : « Qui n'a vu, disait-il, la Juive d'Halévy que dans telle ou telle ville d'Allemagne, ne parviendra jamais à se figurer comment et pourquoi cet ouvrage a pu charmer les Parisiens. » L'Opéra-Comique, à tout prendre, aurait pu le contenter mieux que l'Académie de musique et les Italiens, au moins par le talent des chanteurs ; mais ce qu'on écrivait alors pour ce théâtre lui parut absolument détestable : « Où s'est enfuie, hélas ! la grâce de Méhul, de Nicolo, de Boïeldieu et du jeune Auber, devant les ignobles rythmes de quadrille qui font rage aujourd'hui ? »

Malgré quelques satisfactions passagères, comme le succès d'un articte ou l'exécution d'une ouverture, qui n'apportaient pas grand soulagement à sa pauvreté, Wagner, trompé dans ses espérances, souffrait cruellement à tous égards, par les soucis et les privations de la vie matérielle et par les cruejles déceptions d'un légitime amour-propre.

Un rayon de soleil éclaira subitement son existence et l'artiste abattu se reprit à vivre, à vouloir triompher du sort coûte que coûte. Avec la lettre de recommandation de Meyerbeer à Habeneck, il avait dû trouver bon accueil au Conservatoire, et les concerts de la Société vouée au culte de Beethoven lui procuraient un doux réconfort. Il pouvait au moins assister aux répétitions et chaque fois il se délectait d'une symphonie de Beethoven rendue en perfection : c'est seulement là, dit-il, qu'il ressentit une satisfaction sans mélange. Et voilà qu'un jour il entend, ô merveille ! une incomparable exécution de la Symphonie arec chœurs, une exécution telle qu'il n'en avait jamais soupçonné de pareille aux concerts du Gewandhaus, à Leipzig. Emu, ravi, haletant d'enthousiasme, il se sent transporté de dix ans en arrière, en écoutant l'œuvre préférée de son adolescence, et croit la comprendre enfin pour la première fois, tant il en pénètre les beautés infinies; il sent alors la lumière se faire en son esprit, il rejette au loin l'idée de se traîner dans les sentiers battus de Rien\i, il se réjouit d'avoir été repoussé de l'Académie de musique où il se serait à jamais perdu dans un genre inférieur et conventionnel, il entrevoit l'idéal de sa vie à la lueur du chef-d'œuvre de Beethoven '. « Ce fut, dit-il, pour finir, comme une écaille qui me tomba des yeux, comme si un rideau venait de se lever. »

Il ne sait quoi célébrer davantage, de l'admirable application des exécutants ou de l'énergie déployée par Habeneck qui, après avoir fait travailler tout un hiver cette symphonie sans que son orchestre y vît plus clair, s'était acharné à la remettre à l'étude pendant deux ou trois hivers et n'avait lâché prise qu'après en avoir fait pénétrer le sens à tous ses musiciens : a D'ailleurs, ajoute-t-il, Habeneck était un chef de la vieille roche ; il était vraiment le maître et tout lui obéissait. » Par surcroît de bonheur, le Freischilt{ dans sa forme originale fut représenté pour la première fois à Paris, le 7 juin 1841, un Freischtït\ subissant, il est vrai, les lois du Grand-Opéra français, augmenté de récitatifs et de ballets, mais sans qu'on en eût retranché une seule note, et mis en scène avec un respect religieux par Berlioz, le Freischlit{ enfin auquel it avait dû les premiers ravissements de sa jeunesse. Ah ! pour le coup, il n'hésite plus, et cette double apparition de la patrie allemande incarnée en Beethoven, en Weber, rend comme par miracle à l'exilé toute son énergie : « O ma splendide patrie, combien je dois

1. Les consens du Conservatoire entraient dans leur treizième année en 1840. Il y avait alors huil concerts par saison, de quinzaine en quinzaine, à parlir de janvier. C'est au concert du 8 mars 1840 que Wagner dut entendre la Symphonie avec chœurs et il put !a réentendre encore le î mars 1841 et le 9 janvier 1841, car on l'exécuta une fois par an durant les trois hivers qu'il passa il Paris : ensuite, on ne la joua plus qu'en 1849.

t'aimer, combien je dois rêver de toi, ne fût-ce que parce que le Freischïttî est né sur ton sol ! Combien je dois aimer le peuple allemand qui aime le Freischiitç, qui encore aujourd'hui , croit aux merveilles de la plus naïve des légendes, qui sent encore aujourd'hui, à l'âge d'homme, les terreurs mystérieuses et douces qui agitèrent son cœur dans sa jeunesse ! O toi, aimable rêverie allemande ! rêveries des bois, rêveries du soir, des étoiles, de la lune, du clocher du village qui sonne le couvre-feu ! Combien est heureux qui peut vous comprendre et croire, sentir, rêver, divaguer avec vous ' ! »

Et tout aussitôt il se mit à l'œuvre, il voulut faire jaillir les idées qu'il sentait confusément bouillonner dans sa tête et qu'il avait déjà jetées sur le papier en les prêtant audacîeusement à l'auteur de Fidelio, dans sa visite imaginaire à Beethoven. « ...Les sons des instruments, sans qu'il soit possible pourtant de préciser leur vraie signification, préexistaient dans le monde primitif comme organes de la nature créée, et même avant qu'il y eût des hommes sur terre pour recueillir ces vagues harmonies. Mais il en est tout autrement du génie de la voix humaine : celle-ci est l'interprète direct du cœur humain, et traduit nos sensations abstraites et individuelles. Son domaine est donc essentiellement limité, mais ses manifestations sont toujours claires et précises. Eh bien ! réunissez ces deux éléments; traduisez les sentiments vagues et abrupts de la nature sauvage par le langage des instruments, en opposition avec les idées positives de l'âme représentées par la voix humaine; et celle-ci exercera une influence lumineuse sur le conflit des premiers, en réglant leur élan, en modérant leur violence. Alors le cœur humain s'ouvrant à ces émotions complexes, agrandi et dilaté par ces pressentiments infinis et délicieux, accueillera avec ivresse, avec conviction, cette espèce de révélation intime d'un monde surnaturel... L'opéra n'est point mon fait (n'oublions pas que c'est Beethoven qui est censé parler); du moins je ne connais pas de théâtre au monde pour lequel je voudrais m'engager à composer un nouvel ouvrage. Si j'écrivais une partition conformément à mes propres instincts, personne ne voudrait l'entendre, car je n'y mettrais ni ariettes, ni duos, ni rien de tout ce bagage convenu qui sert aujourd'hui à fabriquer un opéra, et ce que je mettrais à la place ne révolterait pas moins les chanteurs que le public. Ils ne connaissent tous que le mensonge et le vide musical déguisés sous de brillants dehors, le néant paré d'oripeaux. Celui qui ferait un drame lyrique vraiment digne de ce nom passerait pour un fou, et le serait en effet, s'il exposait son œuvre à la critique du public, au lieu de la garder pour lui seul. »

i. Richard Wagner d'après lui-même, p. i3t.

Et ce que Beethoven, censément, n'aurait pas osé tenter, Wagner l'entreprit. Un sentiment de révolte contre la destinée qui l'accablait l'avait fait écrivain; peu s'en fallut alors qu'il ne se donnât tout à la satire écrite, mais le réveil de sa conscience d'artiste et le sentiment de sa propre valeur le firent rentrer dans sa voie naturelle et se vouer à la musique. Neuf mois durant, il n'avait fait que de vulgaires arrangements d'opéras et des articles de journaux qui paraissaient, à Paris dans la Galette musicale, à Dresde dans le Courrier du soir ou dans VEuropa, d'Auguste Lewald, à laquelle il envoya, sous le pseudonyme de Freudenfeuer (Feu de joie), une série de lettres intitulées tantôt Amusements parisiens et tantôt Mésaventures d'un Allemand à Parts 1 . Un instant il avait cru que la chance allait lui revenir avec Meyerbeer. Celui-ci était rentré à Paris juste comme Wagner arrivait au dernier degré de la misère ; il eut pitié du pauvre Allemand et le recommanda avec tant d'insistance à Léon Pillet que ce dernier laissa entrevoir à Wagner la possibilité d'écrire une partition pour l'Opéra. Cette fois Richard Wagner ne se tint pas de joie; il rentra chez lui tout en fièvre et ne prit pas de repos qu'il n'eût terminé au moins le scénario de l'ouvrage pour lequel il entrevoyait déjà une mise en scène merveilleuse et telle qu'on n'en pouvait réaliser qu'à Paris.

Après avoir obtenu la permission de Henri Heine afin d'utiliser l'emprunt qu'il avait fait lui-même à une pièce anglaise du même titre, il écrivit avec bonheur l'ébauche du Hollandais volant, dont il avait fait, dit-il, la connaissance intime en pleine mer, au plus fort de la tempête, et il la fit tenir bien vite à Léon Pillet. Mais Meyerbeer était parti dans l'intervalle, et le directeur, frappé de la couleur poétique et de l'originalité du sujet, proposa simplement à l'auteur de le lui acheter pour le faire mettre en musique par un autre. Et c'était tout à son avantage, ajoutait le bon apôtre : un tel opéra ne pourrait pas arriver à la scène avant quatre ou cinq ans, par suite d'arrangements antérieurs; or, Wagner se lasserait de le colporter ainsi de tous côtés, tandis que, ayant devant lui tout le temps nécessaire, il en composerait un autre et se consolerait aisément de ce léger sacrifice. Anéanti, Wagner tenta vainement de se débattre et répondit qu'il réfléchirait. Pendant qu'il réfléchissait, il apprit que Léon Pillet avait déjà parlé de cette ébauche comme lui appartenant et que,

i. Dans un de ces articles, il raille agréablement Scribe, qu'il représente à son lever, prenant son chocolat en donnant audience à nombre de visiteurs et menant de front la confection de vingt pièces avec autant de collaborateurs différents. Dans un autre, il parle longuement de Berlioz qu'il qualifie de musicien génial, n Celui qui veut entendre de sa musique, dit-il assez plais; obligé de se déranger tout exprès et d'aller à lui, car il n'en trouverait nulle part, jmii endroits où l'on rencontre cote à côte Mo/art et Musard. »

s'il ne cédait pas son scénario de bonne grâce, il en serait dépouillé par adresse. Après tout, l'argent qu'on lui donnerait en échange assurerait son existence au moins pendant quelque temps et lui permettrait de composer en toute liberté d'esprit, puisqu'il voulait revenir à la musique ; il accepta donc, tout en gardant la propriété pour l'Allemagne, et céda son ébauche à Léon Pillet pour cinq cents francs 1 .

Alors, foin de la critique et tout à la composition. Le printemps de 1841 était proche : autant pour fuir ses créanciers, qui devenaient intraitables, que pour composer plus librement, loin des soucis et du bruit de la ville, il alla loger à Meudon, près des grands bois qui l'attiraient, dans une maisonnette habitée en partie par le propriétaire, un vieillard de quatre-vingts ans, n'en paraissant pas plus de quarante, légitimiste ardent qui aimait fort à parler de l'ancienne cour et qui avait perdu, à la révolution de Juillet, une pension de mille francs sur la cassette royale : il faisait de la peinture, exécrable -il est vrai, mais cela suffisait à rassurer Wagner, la peinture n'étant pas d'habitude un métier bruyant. Voilà-t-il pas qu'un beau jour, comme il goûtait délicieusement la tranquillité de la campagne, il entend dans la cave un bruit épouvantable ; il se précipite et trouve le vieillard en train de confectionner une machine où il avait savamment combiné les sons de la harpe avec ceux du piano : le peintre était un collectionneur-inventeur d'instruments ! Wagner eut toutes les peines du monde à le dissuader de cet abominable accouplement; il finit par y réussir et put se donner en paix à la composition du Hollandais volant. Sa première idée avait été de traiter ce sujet pour le concert d'une seule haleine, en a ballade dramatique »; il le reprit, le découpa tant bien que mal en trois actes pour le théâtre, et, une fois tout le poème écrit et versifié, il entreprit la musique. Alors, en face du piano qu'il avait fait venir pour son travail, il fut pris d'une inquiétude mortelle : après tant de mois passés à écrire, à critiquer ou à déranger les œuvres des autres, était-il encore capable de composer lui-même ? II tournait autour de l'instrument avec une véritable angoisse; il l'ouvre enfin, l'essaie et produit d'un seul jet la chanson des fileuses et le chœur des matelots. Fou de joie, il se lève et lance au ciel un cri de triomphe : il est toujours musicien ! En sept semaines, tout l'opéra fut composé ; mais quand.il en fut arrivé là, de nouveau les soucis matériels l'accablèrent, et quoiqu'il portât l'ouverture à peu près achevée dans sa tète, il dut attendre, avant de la pouvoir fixer sur le papier, deux grands mois.

t. Le Hollandais volant, arrangé en opéra français en deux actes par Paul Foucher et devenu le Vaisseau fantôme avec musique de Diestch, fut représenté à l'Opéra le 9 novembre 1843. Wagner avait déjà quitté Paris et n'apprit que de loin l'insuccès de cet opéra qui dut lui faire un certain plaisir : on ne le put jouer que onie fois.

S'étaient-ils assez complètement réalisés les fâcheux pronostics qu'un an plus tôt il mettait dans la bouche de son ami le donneur de conseils ! « Le public ! tu as raison. Je suis d'avis qu'avec ton talent tu pourrais espérer de réussir, situ n'avais affaire qu'au public seul; mais c'est précisément dans le plus ou moins de facilité d'arriver jusqu'à lui que tu te trompes lourdement, mon pauvre ami. Ce n'est pas la concurrence des talents contre laquelle tu auras à combattre, mais bien celle des réputations établies et des intérêts particuliers. Es-tu bien assuré d'une protection ouverte et influente, alors tente la lutte; mais, sans cela, et surtout si tu manques d'argent, tiens-toi soigneusement à l'écart, car tu ne pourras que succomber, sans même avoir attiré sur toi l'attention publique. Il ne sera pas question de mettre à l'épreuve ton talent et tes travaux. Oh! non, ce serait là une faveur sans pareille! On pensera seulement à s'enquérir du nom que tu portes, et, comme ce nom est dénué de toute réputation, comme de plus il ne se trouve inscrit sur aucune liste de propriétaires ou de

rentiers, il vous faudra végéter inaperçus, toi et ton talent Bref,

ou l'on te laissera te morfondre à attendre en vain l'exécution de ta musique, ou bien, si tes compositions sont conçues dans cet esprit audacieux et original que tu admires tant dans Beethoven, on ne manquera pas de les trouver boursouflées, incompréhensibles, et l'on se débarrassera de toi par ce beau jugement. »

Aussitôt qu'il avait eu terminé son Rien{i, en novembre 1840, Wagner l'avait adressé à l'Opéra de Dresde. Une lettre de Meyerbeer à l'intendant royal, baron de Lûttichau, en date du 18 mars, avait été décisive, et le 18 juillet 1841, la Galette musicale annonçait la réception de l'ouvrage en ajoutant qu'il entrait sur l'heure en répétitions pour être représenté avant la fin de l'année. On assure, ajoutait le journal, que la direction va faire des frais considérables pour monter avec un luxe extraordinaire cet opéra « qui contient des effets scén'iques de toute beauté », car les personnes qui ont examiné la partition en disent beaucoup de bien et comptent sur un grand succès. Ces personnes-là, ne serait-ce pas Wagner tout seul? Dès qu'il eut fini le Hollandais volant, il essaya de le faire accepter à Leipzig et à Munich ; mais de ces deux villes on lui répondit par un refus, en ajoutant même, de Munich, que pareil ouvrage ne pouvait pas convenir à la scène allemande, et Wagner, en transcrivant cet arrêt du directeur, M. de Kùstner, ajoute ironiquement : « J'aurais cru cependant qu'il convenait seulement à l'Allemagne, car il s'attaquait à des cordes qui ne vibrent que dans un cœur allemand. » Il adressait alors son manuscrit à Meyerbeer, qui occupait à Berlin le poste de maître de chapelle, et celui-ci, toujours

4 o RICHARD WAGNER

empressé pour son jeune ami, manœuvrait si bien qu'il pouvait bientôt envoyer une réponse favorable à Wagner. Le 3 avril 1842, la Galette musicale annonçait cette nouvelle en profitant de l'occasion pour expliquer que, si la représentation de Riençi à Dresde avait subi des retards, c'était uniquement à cause de l'importance de la mise en scène : il était très important aux yeux de Wagner de ne laisser naître aucun doute à cet égard.

Dès qu'il avait appris que Rien\i serait représenté à Dresde, il aurait voulu partir et regagner sa chère Allemagne, où tout semblait devoir lui sourire ; mais ses dernières ressources avaient été absorbées pendant sa retraite à la campagne ; il n'avait plus un sou vaillant. Il rentra misérable à Paris, s'alla modestement loger rue Jacob, 14, dans une maison précédemment habitée par Proudhon; puis il revint demander de la besogne à Schlesinger, et quelle besogne! II réduisit pour le piano le Guittarero, la Reine de Chypre, en tira les fantaisies, les quadrilles qui s'y trouvaient en puissance, et passa tout un dernier hiver à travailler dur pour amasser l'argent nécessaire au voyage. Aussitôt qu'il l'eut gagné, le 7 avril 1842, il partit allègrement pour Dresde et sentit son cœur déborder de joie en touchant du pied la terre allemande : il oubliait dans ce doux transport les trois longues années de misère qu'il venait de traîner à Paris et dans lesquelles il avait failli perdre plus que la vie à ses yeux : la force créatrice et le ressort moral.

>î^uc de l'avenir - sur les oreilles sensibles Je Juin) Jlull. •L»tr\icte. de Londres, in mai 1N77.I