LE
prendra fin, ‘avec cette saison mauvaise, la tristesse du poëte ?
L'attitude de Herrick envers le Roi et la Cour est donc intéressante à plusieurs égards, et les morceaux où elle se trouve représentée ont une importance psychologique qui dépasse de beaucoup leur valeur littéraire. Sous leurs hyperboles fleuries ou leur concision gnomique,
sous leurs formes multiples de dédicaces, de compliments, de chants de triomphe, ou bien de simples couplets sentencieux, ces poèmes loyalistes nous font pénétrer assez profondément dans la personnalité de Herrick. Ils nous découvrent un des aspects importants de son caractère, l’aspect capital même pour un homme du XVIT' siècle, et qui reflétait en quelque sorte tous les autres. Le poète des Æespérides nous apparaît, dès à présent, avec sa paradoxale complexité. Royaliste de cœur, mais indépendant d’esprit, il adresse des paroles d’espérance à Charles I‘ jusqu'en 1648, et, dans le même temps, critique son absolutisme sur un ton si dégagé qu’on pourrait le croire indifférent à l'issue de la lutte. Par le culte qu’il a voué à la personne du roi et par le soin jaloux tout ensemble avec lequel il veille sur sa propre individualité, il nous présente un type d’Anglais nettement caractérisé. Herrick méritait bien d’être l’ami de John Selden, “ l’érudit, le sage, le maître antiquaire, ” comme il l’appelle, ! qui,
tout ‘
‘en aimant ses aises, ” suivant l'expression de Clarendon, * ne cessa à la fois de jouir de la confiance de Charles I* et de défendre, en chaque occasion, les droits constitutionnels du Parlement. Si Herrick n’eût pas toujours suivi Selden dans sa raillerie, parfois sarcastique ou même irrévérencieuse, il l’eût sans doute approuvé dans cette épigramme, fonciérement dévouée sous son dehors égoïste : Un roi est une chose que les hommes ont faite
dans leur propre intérêt, pour être tranquilles. ?” *
1 366, To the most learned, wise, and Arch-Antiquary, M. John Selden. 2? Edit. cit., v. 209 : “ He... loved his ease. ”
3 Table-Talk, Art. King : “ À King is a thing men have made for their own sakes, for quietness’ sake. ”
CEAPRR EN
Herrick possède, à la ville, beaucoup d’amis. Il ne s'approche guère de la Cour puisque, selon le mot de La Bruyère, “on ne prime point avec les grands, qui se défendent par leur grandeur, ?” mais il est en fréquents rapports avec ceux qui, sans porter un nom illustre, jouissent d’une situation aisée, aiment les poëtes, se font leurs protecteurs, et admettent dans leur commerce avec eux une sincère cordialité. Il est en relations constantes, d’autre part, avec un bon nombre d'hommes d’église, d'hommes de lettres surtout, auxquels il adresse, sous le moindre prétexte, des panégyriques enthousiastes. Essayons de recueillir des poèmes divers que Herrick a consacrés à ses amis la conception, si révélatrice du tempérament
d’un individu, qu’il se fait de l'amitié.
A l'égard de ses protecteurs, ou, comme il les appelle, de ses ‘ patrons, ” Herrick manifeste une trés affectueuse franchise. Il remercie Sir Clipseby Crew, par exemple, de ses largesses, et ne se fait aucun scrupule, comme l'indique le poëme qui suit, d’avoir de
\ Q LA . LA nouveau recours à sa libéralité :
Donne-moi du vin et des vivres pour créer en moi une ardeur,
et que mon sang coule plus vite.
Le froid ni la faim n’ont jamais engendré un noble poème, comme font tes coupes de sack.
Donne m’en donc, mon Chevalier :
en un instant naîtra en moi
l’exaltation prophétique.
ES
Si j'écris quelque morceau neuf
et rare, je dirai, mon Crew,
que c’est toi seul qui linspiras. | On ne tend point la main plus candidement, et nous apercevons ici notre Herrick bien à découvert. Il aime un fin repas qu’arrose un flacon de vin choisi. Il accueille volontiers une invitation chez un de ses riches protecteurs, et va même jusqu'a la provoquer. Il rappelle de temps à autre, à sa façon, c’est-à-dire par un compliment enjoué, le pas d’argent, pas de poëte. ?” Il n’a rien cependant d’un “ valet de prince, ” prodiguant des flagorneries menteuses. Il a pour son patron ” Clipseby Crew autant d’affection que de respect. Il l’appelle Noble Sir (490), mais aussi my Knight (621), my Clipseby (427), et my Dearest Crew (427, 621). Dans un poëme qu’il lui adresse à propos d’une querelle passagère, il lui laisse entendre l’inquiétude sincère où le jette l’idée d’une séparation, s’en déclare, en toute franchise, innocent, mais, en même temps, lui donne l’assurance que son amitié fidèle survivrait à leur éloignement (427). *
Avec ceux dont Herrick n’attend rien, qui n’appartiennent pas, de prés ou de loin, à la Cour, * et qu’il n’est point tenu par conséquent de ménager, son allure indépendante s’accentue davantage. Dans ce milieu plus simple, plus bourgeois dirions-nous, plus en rapport ainsi avec ses goûts et ses propres maniéres, notre poète se sent tout à fait à l’aise. Sa naissance, dans une famille ancienne et riche, autant que le rare talent qu'il a la conscience de posséder le mettent de plain-pied avec les principaux personnages de cette société. Il tient à eux, cependant, avec acharnement. La solitude à
laquelle il est condamné, pendant si longtemps, lui rend plus
! 621, To Sir Clipseby Crew.
? Hâtons-nous d’ajouter que ce ne fut là qu’une heure grise dans les longues relations de Herrick avec Sir Clipseby Crew, et que le poète nous a laissé le témoignage d’heures plus claires, une ode épicurienne entre autres où il invite son protecteur à venir le visiter dans son ermitage (545), et un somptueux épithalame (284), sur lequel il nous faudra revenir.
3 Voir les poèmes, assez plats et d’une louange peu discrète, qu’il adresse à Endymion Porter, le patron, on s’en souvient, de tous les beaux esprits de l’époque : 117, To the Patron of Poets, M. End. Porter ; 185, An Ode to Master Endymion Porter, upon his Brothers death ; 493, An Eclogue, or Pastorall between Endimion Porter and Lycidas Herrick, set and sung.
précieuses encore ces relations, qui lui représentent le bonheur perdu. Il n’a rien pour l’en distraire. Il ne se marie point, et reporte sur ses amis toutes ses forces d’affection, avec d’autant plus d’insistance qu’il s'éloigne davantage de sa jeunesse. Herrick tâche de se persuader qu’il demeure toujours présent dans leur souvenir, comme, dans sa cure de l’ouest, il continue de songer à eux, si souvent. Quand en 1648 il se décidera à révéler au monde son ‘“ grand royaume poétique ”” (265), il ne manquera pas de leur y réserver une place d'honneur.
Les Hespérides ne contiennent pas moins d’une trentaine de pièces dédiées au culte des amitiés du poëte. Voici les hommes d’église d’abord : Joseph Hall, évêque d’Exeter, son supérieur direct par conséquent, le prédicateur rapide et fougueux, plus connu par ses satires vigoureuses, mordantes, souvent grossières, composées avant son entrée dans les ordres (168) ; John Williams, évêque de Lincoln, dont Herrick semble avoir eu à se plaindre, et à qui il adresse dans sa prison des souhaits pour son élargissement prochain, non sans les tempérer de quelque ironie gracieuse (146) ; le jovial John Weeks
” à qui il consacre trois poèmes: Sa
surtout, son ‘ami privé ?
Vieillesse, un long morceau épicurien (337) ; puis une sorte d’épître
qui reprend le même thème, en ces vers par exemple :
…Le temps rapide fuit, comme fuit le ruisseau ; nous glissons loin d’ici emportés avec lui.
Rien ne rappellera les heures envolées,
ni la rose, une fois qu’elle sera flétrie,
ni nous non plus, ami, quand nous serons perdus, pareils à la rosée ou la gelée fondue.
Or donc vivons joyeux, et profitons de l’heure, faisons un âge d’or de notre âge de fer ; festoyons, folâtrons, chantons, amusons-nous… Nous agirons ainsi, bravement, sachant bien
qu’il nous faudra partir, les sabliers vidés,
pour être, tous les deux, confondus dans la tombe dont nul, jusqu’à présent, n’est jamais revenu. !
Enfin, et après avoir été expulsé, il semble, de Dean Prior, Herrick adressera encore à son ami plus heureux une requête, très affec-
l 671, À Paranæticall, or Advisive Verse to his friend, M. John Wicks.
tueuse au début, mais qui s'achève en un sursaut de fierté, et comme en un raidissement de son indépendance jalouse (1057).
Herrick se montre autrement chaleureux envers ses confrères en poésie. Le métier d'écrivain lui paraît la plus noble des vocations humaines, et c’est son propre panégyrique ainsi qu’il semble chanter quand il entonne l’éloge enthousiaste de quelques-uns de ses contemporains. Il implore John Selden de lui accorder une consécration qui le vengera du dédain du monde (366). Il vante, avec une ardeur
‘ incomparables pièces ” de John Fletcher (1408). Il
sincere, les accable de fleurs la muse méditative et raisonneuse de Denham, et reconnaît, avec une humilité emphatique à plaisir, la supériorité éclatante de son poème descriptif, le fameux Cooper’s Hill, si correct, si lisse, si terne cependant dans sa régularité (674). Herrick remercie encore Charles Cotton de l'éloge que celui-ci accorde à ses vers, et qui en sont, l’assure-t-il, % le plus glorieux laurier ? (948). Il encense un certain nombre de poétereaux, tout à fait inconnus aujourd’hui : Mr. John Hall, auteur des AHorae Vacivae, or Essays 1046, qu'il compare à Apollon lui-même, tout simplement (957) ; Sir John Mynts, ou Mennis, le familier de Samuel Pepys, un des collaborateurs de la collection, parfois si obscène, des Musarum Deliciae, 1656, et qui apparaît dans les Hespérides comme un parangon de pureté (527) ; le Docteur Alablaster, un prolixe auteur de traités théologiques et apocalyptiques (764) ; Leonard Willan, un
autre de ses ‘
amis privés, ” poète et traducteur fort au-dessous du médiocre, dont il proclame les capacités littéraires presque universelles ; craignant même de ne pas l’avoir célébré comme il convenait, il s’en remet imprudemment à la postérité du soin de compléter son éloge (956).
Qu'on ne cherche point dans les divers morceaux auxquels nous venons de faire allusion une peinture complète de l’amitié. Herrick exagère démesurément l’éloge qu’il fait de ses amis, mais ne s’oublie jamais lui-même. Il ignore ce don total de soi où, suivant l’expression de Montaigne, “ les âmes se meslent et confondent l’une en l’autre d’un meslange si universel qu’elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a joinctes. ” Il voit surtout dans l’amitié le plaisir, c'est-à-dire le profit personnel qu'il en pourra retirer. Il décrit rarement les qualités d’un ami d’une façon désintéressée. S'il s’y
efforce, comme pour John Wear, et trace le portrait idéal d’un homme de loi, il ne peut s'empêcher de laisser poindre l’oreille, et de laisser échapper, avant la fin du morceau, quelque trait immodeste (558). Plus souvent Herrick se met résolument en scène, tantôt donnant de graves conseils à ses amis et leur prophétisant l’avenir (484), tantôt leur indiquant la façon d’étudier ses vers (1063), ou
les complimentant sur la manière dont ils les lisent :
Lis toi-même mes vers, Swetnaham ; s’il s’y trouve un défaut, 1l sera caché par ta lecture.
Ta voix rendrait plaisants les plus aigres poèmes ;
c’est du miel pur qui coule quand tu dis les miens. :
Le dernier vers est caractéristique. Ce que Herrick recherche dans un ami c’est, le plus souvent, quelqu'un qui partage non seulement ses goûts, mais aussi la haute opinion qu’il a lui-même de son œuvre. Nous n’apercevons, dans les plus admiratives descriptions qu’il trace de ses amis, que le reflet de son propre portrait, tel du moins qu'il se voyait, et qu'il lui plaisait d’être connu de nous. Il nous fait penser à l’auteur ancien, cité par Bacon, déclarant qu’un ami est un autre soi-même, moins imparfait pourtant, et comme doué d’une idéale beauté. ?
De là l’attention avec laquelle Herrick cultive ses amitiés. S'il ne va pas jusqu’au froid calcul du chancelier de Jacques [°, dont il n'a à aucun degré la prudence cauteleuse ni la froide volonté de parvenir à tout prix, il demeure plus éloigné encore de la dévotion passionnée qui unit Shakespeare au jeune seigneur des Sonnets. Ÿ Un certain calcul de vanité s’insinue toujours chez notre poëte, qui ne laisse pas de tempérer la sincérité de son sentiment. Il ne lui déplaît pas de faire parade de l'affection qu'il accorde à ses amis, au lieu de s'associer à leur vie, de souffrir de leurs souffrances, de se réjouir de leurs joies, de les aimer, en un mot, tout simplement. Herrick suggérerait plutôt le souvenir d’Horace, si peu spontané, lui aussi,
dans ses effusions, gardant jalousement son indépendante dignité, ne
l 1090, To M. Laurence Swetnaham.
? Essay XXVII : Of Frendship.
3 Voir Walter Thomas : La conception de l'amitié dans Bacon et Shakespeare, Revue Germanique, mai 1906.
s’abandonnant ni avec Mécène, malgré l’affectueuse reconnaissance qu’il lui a vouée, ni avec Virgile, en dépit de la vénération qu’il entretient pour lui, ni même avec Auguste, qui ne manqua pas, à plusieurs reprises, de lui en faire le reproche. Comme Horace encore dédiant des odes légères, si aimablement enjoutes, au poëte et grammairien Fuscus, au chevalier Septimius, à Pompeius Varus, son ancien compagnon d’armes, admirant plutôt l’amitié en tant que sentiment humain qu'estimant l’ami lui-même, peignant avec sympathie, dans ses strophes gracieuses et vives, les marques de tendresse que se donnent les hommes plutôt que les réclamant à son profit, cultivant en un mot la modération, cette mediocritas dont il fait tant de cas, jusque dans ses sentiments personnels, ainsi Herrick ne se livre point corps et Âme à ses amitiés, et ne perd jamais possession de lui-même. Il est affable, souriant, également empressé envers un grand nombre de personnes à la fois, mais il ne se laisse accaparer par aucune d'elles. Il ne parvient jamais à laisser un peu dans l’ombre sa personnalité, ni à imposer à son % moi, ” ne fût-ce qu'un moment, un silence modeste.
Notre auteur, au surplus, est loin d’atteindre à l’harmonie parfaite, sans heurt ni disparate, de son modèle classique préféré. Herrick essaie bien de montrer que les amis qu’il célèbre, et à qui 1l promet l’immortalité, sont des hommes de tous points éminents qui devront à leur propre élévation morale de ne point disparaître de la mémoire des hommes. Mais, et avec une inconséquente naïveté, il insiste sur le fait que cette vie immortelle est une faveur par lui seul conférée. C’est lui qui sera le grand prêtre du Temple de la Renommée. Les images abondent dans les Æespérides qui tendent à faire du livre un tombeau de grands hommes, et comme un Panthéon de gloires impérissables. Les pièces qu'y consacre le poëte sont à ce point nombreuses qu’on a pu conjecturer qu’elles étaient destinées à former un recueil indépendant. ! Les Æespérides sont ou un temple, où une cité de héros :
Du temple fortuné que peuplent mes héros orné partout ici d’imposantes figures.
approche, vaillant homme...
1 Grosart, Mem.-Intr., pp. CXIV-CXIX.
dit-il à son honoré cousin ” Sir Richard Stone (497) ; et s’adressant à son savant ami, Mr. John Selden (366) :
La cité de héros que j’élève en ce livre a ses fondations profondes sur le roc, et ne croulera point ; lors fais-y ta demeure.
Ou encore, le recueil est un ‘“ collège ”” fameux que le poète aurait lui-même fondé (984). Ailleurs, changeant d’image, Herrick parle
de ses “ élus, ?” ou de ses justes 7?
Aime-moi, puisque je te place parmi la tribu de mes justes ; les plants bâtards dépériront manquant de racine et de terre ; assure-toi que tu vivras
immortel, avec mes Elus. !
Quand tu dormiras, bien plus tard, en ton linceul, près des aïeux, quand on distinguera à peine
ton écusson tant délabré,
ton nom, ta gloire ici vivront
avec la race de mes Justes. *
Il décrit la troupe de ses saints s’avançant en majestueuses processions ” (764) ou ‘“ vêtus d’une blanche étole ” (546). Son livre est une “poétique liturgie ?” où sont ‘“canonisés ? ses héros (511); un calendrier éternel ?” où ses amis réapparaîtront à jamais (445) ; un “firmament spacieux ” où ils brilleront avec “la beauté et la virginale splendeur des étoiles ” (517). Sans doute, c’est une troupe d'hommes vertueux que sanctifie Herrick, et dont les mérites se propagent de tous côtés, comme les plus suaves parfums (332). Mais c’est l’art seul du poète qui met sur leur front la couronne d’éternité (790). C’est lui, le prophète lyrique, ” qui leur distribue les lauriers (366). C’est parce qu’il les admet dans son “Testament” qu’ils ne mourront pas (978). C’est la seule puissance de son génie, en un mot, qui assurera leur destin (870). Qu'importe donc, aprés d’aussi
1 860, To his friend, Master J. Jincks.
* 665, To his worthy friend, M. Arthur Bartly.
grandiloquentes certitudes, l’ordre selon lequel ils apparaissent dans les Hespérides ? Tous parviendront ensemble, avec le poëte lui-même, à l’immortalité.
Cette superbe complaisance que Herrick, sous le prétexte d’honorer ses amis, professe ainsi envers lui-même est caractéristique de notre poète. Sans doute il a pu trouver chez son maître Ben Jonson, et dans la célèbre % Tribu ” dont il faisait partie, l’idée de faire de son livre un “ Collège ”” ou un “ Temple ”” impérissable. En outre, ce thème de l’éternité conférée par la poésie est un des plus fréquents parmi les lyristes élizabéthains. ! Shakespeare, on le sait, prit comme thème essentiel de vingt-six de sés sonnets les ravages du temps que peut seule combattre la pérennité des vers. La beauté cédera à la
mort, mais son souvenir demeurera dans le poème qu’elle aura inspiré :
Ni le marbre au grain dur, ni l’or des mausolées Royaux, ne survivront à mes sonnets puissants.
Les lettres de ton nom y brilleront coulées. ? L'’effort du temps vorace demeure vain, et :
Au ciel de l’avenir, malgré sa main cruelle,
Ta gloire avec mes vers s'envole à tire d’aile.
Or ce privilège insigne que les Elizabéthains réservaient à une seule personne, ami ou amante, Herrick l’étend au groupe compact de ses relations. De plus, à la joie d’exalter leurs vertus se mêle toujours, chez le poëte des Æespérides, l’idée de la gloire qui en rejaillira sur iui-même. La pensée semble le ravir que ceux qui, par leur naissance ou leurs mérites propres, étaient pour le présent ses égaux, ne survivraient que par la grâce insigne qu'il leur avait consentie en les introduisant dans son immortel recueil. Sur ces deux thèmes, qu’il sépare rarement, Herrick est intarissable :
Regarde dans mon livre, et vois-y la promesse pour toi, comme pour moi, de la vie éternelle ; nous nous envolerons des sépulcres fatals, tandis que périront les générations ! * 1 Voir dans Sidney Lee : The French Renaissance in England, Oxford, 1910, les quelques pages intitulées “ The Poetic Vaunt of Immortality ” (pp. 276-281). ? Sonnet LV. Traduction Ch. M. Garnier.
$ Sonnet LX.
4 907, To a Friend.
IO
146 ROBERT HERRICK Ou encore :
Je puis voir à présent les bornes de mon livre, mais non la fin de ceux qui y sont avec moi ; lors que nous commençons ici nouvelle vie,
des milliers sont perdus dans la nuit éternelle. !
Cette confiance enthousiaste que Herrick met ainsi en la destinée de son œuvre peut paraître indiscrète : elle est si naïve, comme si naturelle, qu’elle en semble moins outrecuidante. Avouons néanmoins que l’histoire littéraire offre peu d’exemples d’un auteur dévoilant avec une telle nudité d'expression l’impudente idée qu’il se fait de son talent, tout en prétendant en faire hommage à autrui. Le Exegi monumentum aere perennius d’Horace paraît presque modeste en regard de cet orgueil que Herrick a si magnifiquement étendu à tout
le “collège ” de ses protecteurs et de ses amis.
1 On his Booke, 1020
CEAPIARE "TI
Selon une tradition déjà ancienne, c’est pendant son séjour parmi les paysans du Devonshire que Herrick composa la plupart des épigrammes que l’on trouve, en assez grand nombre, ! dans les Hespérides. Si l’on en rencontre quelques-unes écrites apparemment à la ville, sur une dame, par exemple, dans le portrait de laquelle on loue surtout le peintre (242), sur Case, un homme de loi (976), sur Pievish (411), Prat (693), et Nis (897), de méchants poëtes, sur Skull, le balourd, et comment il se fraie un passage dans Cheapside, le jour de la procession du Lord-Maire (552), le nombre de ces épigrammes citadines ne laisse pas cependant d’être très restreint. ? Presque toutes au contraire correspondent à la description que fait Herrick de sa province de l’ouest dans les poèmes de mécontentement ” que nous connaissons déjà, où il dit sa tristesse d’être dans cet “insipide Devonshire ” (51), et le caractère hargneux, rugueux, ‘ rocailleux ?” même de ses habitants (86). Elles renferment des allusions précises à des faits locaux, tel ce Luske qui voulut être enseveli dans le gros drap du Devonshire dont il avait tiré sa fortune (1115). Plusieurs des noms propres qu’elles contiennent, parmi ceux que ne forgea pas le poëte, sont encore courants aujourd’hui dans la province, tels que Peapes (836) et Yoel Michelditch (801). D’autres se retrouvent dans le registre de paroisse de Dean Prior, pendant les années mêmes du ministére de Herrick : Scobble (126), Dundrige
(534), Coone (590), Mudge (966), ou avant et après lui : Tooley (569),
\ 152 exactement, en restreignant le mot épigramme, comme on a coutume de le faire pour Herrick, aux courts poèmes réalistes et satiriques, variant quelquefois de deux à six et huit vers, mais consistant généralement en un quatrain.
? Certaines de ces épigrammes londoniennes sont, au reste, de simples traductions de Martial. Celle Upon Case (976) en est littéralement transcrite (I. xcvri. Ad Naevolum Causidicum).
Smeaton (705), Teage (881). Les épigrammes en outre décrivent des mœurs villageoïises, franchement et grossièrement rustaudes, comme devaient l'être, vers le milieu du XVII siècle, celles des paysans devonshiriens. Et qu’on ne s’étonne pas enfin qu’un pasteur ait ainsi mis à nu les faiblesses de ses ouailles, que la charité de son office aurait dù voiler. L'homme d’église en Herrick céda souvent le pas à l’artiste et au “ fils ” de Ben Jonson. On sent, dans les épigrammes, le poète citadin médisant des truands qu’il a le temps d’examiner de prés, et
€ morne ”” loisir.
se vengeant sur eux de ce
L'observation de Herrick s'attache d’abord à découvrir chez ces campagnards ce qui lui fournira l’occasion de les détester à cœur joie. Il décrit toutes les tares physiques, laideurs ou infirmités, de ses rustres. Les épigrammes forment comme une galerie où abondent les détails répugnants : yeux chassieux ou injectés de sang, paupières irritées pareilles à des plaies vives, d’où découle parfois une humeur visqueuse (99, 222, 274, 410, 475, 579, 817, 880, 1079, 1108) ; nez de travers ou camards (569, 590, 887, 946); dents noircies, gâtées, nauséabondes, ou mâchoires affreusement édentées (129, 420, 544, 669, 729, 966) ; haleines malodorantes, et corrompant tout à la ronde (131, 589, 599, 638, 660, 803); boutons purulents envahissant le visage entier (481, 595, 835) ; ongles crasseux (410, 649, 960) ; pieds aux odeurs fétides et surchargés de cors (669, 705, 732, 1114) ; toutes les difformités de la goutte (556, 578); toutes les horreurs en un mot de la pauvre bête humaine, étalées avec complaisance.
Herrick insiste d’une façon particulière sur les détails odieux. Il pousse volontiers jusqu’à la scatologie (238, 429, 499, 552, 573, 631, 637, 651, 796), voire même jusqu’à l’obscénité (126, 190, 234, 243, 202,,300, 381, 412, 53%, OIL, 622,754 1044) Os ne vient tempérer le dégoût qu’inspirent ces saletés si nombreuses. On n’y trouve point, comme dans la grossièreté de Rabelais, cette intense vie animale qui fait un peu perdre de vue la malpropreté dominante, cette sensualité passionnée, si l’on peut dire, qui s’élève parfois jusqu’au lyrisme, ce gros rire à ventre déboutonné, débordant, impétueux, comme torrentiel, et qui balaie tout devant lui. On n’y rencontre pas davantage, comme dans certains tableaux de Jordaens,
la puissante gaîté des goinfres brabançons, rubiconds et gras, bâfrant, s’empiffrant, godaillant parmi les éclats de rire de la Flandre en kermesse. La grossiéreté d'observation des épigrammes de Herrick n’a rien de cette impudeur naïve, rien de la gouaillerie robuste de notre curé de Meudon qui hurle, tonitrue, et qui, afin peut-être de donner le change aux persécuteurs d’hérésie, affecte de se réjouir de sa turbulence charlatanesque ; rien non plus du coloris fougueux du bourgeois d'Anvers où éclate l’exubérant naturalisme de son pays. Herrick se traîne dans la basse observation des défauts personnels. Son réalisme est malpropre, lourdement impudique, sans jamais une pointe polissonne. Ses épigrammes recherchent la laideur, pour elle-même. La seule lumière qui les éclaire parfois est la joie un peu trouble que procure à un être sain la vue des infirmités physiques des autres.
Ce réalisme cruel méne droit à la raillerie violente, souvent même à l’invective. Herrick, qui observe rapidement et en gros, qui examine les paysans autour de lui sans aucune sympathie, n’en voit que le dehors. Il ne prend pas la peine de rechercher le sens de leurs gestes un peu rudes, et s’en tient au grotesque du premier aspect, laissant ainsi dans l’ombre leurs qualités plus difficiles, ou plus lentes, à découvrir, ne s’attardant qu’à leurs travers, en somme, presque toujours insignifiants. A/ease se vante d’avoir mangé du poulet, qui n’a jamais touché un croupion (362). Peapes affecte de se nettoyer les dents, comme s’il venait de se régaler d’une échine de bœuf, alors qu'il n’a dîné que de fromage et de pain rassis (836). Spokes est un glouton qui mangerait à lui seul un porc entier (983). Hog, à la cuisine, se contente des foies mollasses et des gésiers bleuis (1080). A côté de ces goinfres, Voici des ivrognes, comme Tap, qui, pour se procurer de l’ale, a vendu les lunettes de sa vieille mère, et serait prêt à vendre encore ses yeux et son nez (830), comme Buggins, qui est ivre toute la nuit et dort toute la journée (1012), comme Chub qui déclare, le dernier jour de la moisson : “ Mes gars, voici de beau froment pour les gâteaux de Noël, ?” mais qui s’empresse de le vendre pour boire, et n’aura même plus de pain à manger quand viendra Christmas (1087). Les victuailles et les brocs de bière se paient un bon prix, malheureusement, et ce sont parmi les rustres de continuels stratagemes pour se
les procurer sans bourse délier ou, mieux encore, quand ils n’ont plus
un penny vaillant. Nick Flimsey passe tout marri : il ne sait plus à qui emprunter (424). Roots a acheté à crédit une belle bourse : à quoi bon, puisqu'il n'a plus qu’y mettre (428)? Huncks jure qu'il n’a pas d’argent sur lui, quand le moment est venu de régler l’écot au cabaret : mais en a-t-il davantage dans ses coffres, à la maison (464) ? Tom Pennie mange du pain bis par force, car il n’a plus le moyen d'en manger de blanc (998). Boreman perçoit des péages, triche, flatte, ment, et, malgré les conseils que lui prodigue le Diable, demeure toujours sans le sou (1026). Voilà le genre de satire que présentent les épigrammes de Herrick, et dont il est inutile d’apporter de plus nombreux exemples, toujours pareils. Ce ne sont que des cancans de village sans portée aucune, et qui font songer aux grossières improvisations d’un poète ivre :
Charbonner de ses vers les murs d’un cabaret.
Herrick est à cent lieues d’un Burns chantant le bonheur qui s’abrite sous les plus humbles cottages, ou encore la misère du paysan ennoblie par son labeur opiniâtre, et comme illuminée par son âme fervente. ! Il est presque aussi loin de Crabbe dont il a été parfois inconsidérément rapproché, qui, tout en accumulant dans le portrait pessimiste qu’il trace de ses paysans du Suffolk les détails les plus vulgaires et en apparence les plus futiles, tout en obéissant, comme on J’a fait remarquer, à un penchant manifeste pour le sarcasme et la méfiance ironique,” ne ridiculise les hommes cependant que pour les guérir de leurs ridicules mêmes, et conserve à sa satire un caractère “social et non personnel, moralisant et non haineux. ” ? Le réalisme et la raillerie de Herrick au contraire sont d’une violence gratuite et purement égoïste. Ses épigrammes sont visiblement un passe-temps vengeur où, l’agacement aidant, le poète frappe vite plutôt que juste et fort. En répandant ainsi son invective brutale, en ne la retenant même pas à l’égard des femmes, à qui il décoche bon nombre d’épigrammes, et non des moins immondes (99, 243, 357, 380, 532, 544, 572, 579, 599, 669, 729, 733), Herrick met surtout à jour sa propre vanité, sa morgue de citadin jugeant cette canaille, non pas seulement avec l’indifférence qui prend à peine parti, ni même avec
! Voir The Cotter’s Saturday Night.
? R. Huchon : Un poète réaliste anglais, George Crabbe, Paris, 1906, pp. 351-53.
LES PAYSANS DU DEVONSHIRE ECS e
le peu de clairvoyance provenant du manque de toute estime, mais avec un mépris très arrêté. Les paysans du Devonshire pouvaient être peu “civilisés ” encore, fort peu semblables aux amis que notre poète avait laissés à Londres : cela ne fournissait qu’une bien méchante excuse à son impitoyable sévérité.
Si l’observation et la satire de Herrick manquent de cet attendrissement qui semble faire partie intégrante de l’humour, de cette tendance à s’affecter, à éprouver, au sens étymologique du mot, quelqué “ humeur, ” de cet écho sentimental qu’éveille parfois la raillerie au profond de nous-mêmes, le poëte ne rachète-t-il pas cette sécheresse de cœur par l'esprit, l’autre qualité qui, de fait, constitue tout l’intérêt de l’épigramme ? Herrick, qui ne provoque jamais en nous un sourire compatissant au sujet de ses paysans du Devonshire, ne compense-t-il pas ce défaut par quelque remarque ingénieuse qui pique et fouette, par quelque saillie qui présente les choses sous un aspect imprévu ? Les exemples que nous avons examinés jusqu'ici nous ont renseignés sur ce point. Les épigrammes de Herrick, qui sont pour la plupart des quatrains, présentent bien la brièveté qui est une des conditions du genre, et l’un des vestiges de la nature primitive de l’épigramme : une inscription dans le marbre sur un monument ou une statue, mais elles manquent totalement de cette condensation autour d’une idée unique, de cette pointe finale surtout, qui caractérisent l’épigramme moderne. Elles sont molles et flottantes au contraire, mal composées, sans gradation, sans tension d’aucune sorte. La chute n’en est jamais imprévue. L'esprit en est fade, cachant sa faiblesse sous de la violence, voire même de la brutalité injurieuse. Ainsi, et pour nous en tenir à quelques exemples, sait-on pourquoi Batt a beaucoup d’enfants ? dans l’espoir que sa femme trouvera la mort en leur donnant le jour (184); pourquoi Gubbs appelle les siens chatons ? à cause du plaisir qu'il aurait à les voir noyés (200); pourquoi Hanch, le maître d’école, qui a tout récemment enterré sa femme, pleure et soupire le long du jour ? de joie, tout simplement (843). Voici, à côté de ces plaisanteries, et les égalant, les vieilles banalités du médecin Leech qui prétend soigner les autres, mais ne peut réussir à se guérir lui-même (237, 316) ; de Center, le marchand de lunettes qui, bien qu'il ait la vue faible, se refuse à en porter (402) ; de Æorne, le fabricant de peignes, qui fait en outre com-
imerce de dents, mais n’en :a pas une-seule pour regarnir ses propres mâchoires (596). Tout ceci est d’une faiblesse affigeante, et met Herrick au rang des insipides auteurs de pasquinades dont les élucubrations gonflaient maint recueil de l’époque. Cette maladroite épigramme (693) :
Prat écrit des satires, mais voici leur faute :
dans aucune satire 1l n’est un grain de sel
s'applique à Herrick lui-même, fort justement.
A défaut d'esprit véritable, l’auteur des Æespérides se rattrape sur des faux-fuyants. Il a recours aux jeux de mots, qu’on ne dénomme jeux d’esprit que par erreur, et qui sont à l’esprit ce que la monnaie de billon est aux pièces d’or, ou la caricature au portrait. Il recherche assidûment les pointes et les calembours, dont l'intérêt consiste en l’imprévu de la rencontre. Ainsi il donne volontiers à la victime de son épigramme un nom propre tiré de son caractère même. Prickles ressemble % à une guêpe dardant son aiguillon..….; comme sa nature convient bien à son nom ! ?” (904). Celui qui tergiverse et fait mille façons s’appellera Æeles, l’anguille (399) ; et la blanchisseuse Sudds, l’eau de savon (238). Le rude buveur aura nom Spunge, l'éponge (455), ou Tap, le robinet (830), et le bâfreur Hog, le pourceau (1080). La plaisanterie se continue sur ce ton, au point de ne
1 Ou bien elle se
pouvoir être toujours décemment rapportée.
développe en un véritable calembour. A0, Lune, est un usurier dont les bénéfices ne connaissent jamais de déclin ” (370). Citons
une épigramme entière, celle sur Greedy, par exemple :
Il voulut épouser une très vieille veuve
non par affection pour elle ou pour sa couche, mais parce que souvent on disait que la vieille lui rapporterait plus qu’on ne saurait conter. Il la prit donc ; voici où le tour apparaît :
ce furent ses années que nul ne put compter. .
Le calembour devient, dans les deux épigrammes qui suivent, intraduisible :
Prigg, when he comes to houses, oft doth use
! 637, Upon Gander.
? 327, Upon Greedy.
(Rather then fail) to steal from thence old shoes : Sound or unsound, or be they or rent or whole, Prigg bears away the body and the 51%. !
Wherever Nodes do’s in the Summer come,
He prayes his Harvest may be well brought home. What store of Corn has carefull Nodes, thinke you, Whose Field his foot is, and whose Barn his shooe ? *
L'esprit consiste ici en un misérable jeu sur l’homonymie des mots, sans rien d’intéressant dans l’idée même de l’épigramme. Herrick essaie-t-il ailleurs d’ajouter à son calembour quelque brillante image
empruntée à ses souvenirs classiques, il aboutira à ceci :
Tom Blinks his Nose is full of wheales, and these
Tom calls not pimples, but Pimpleides ;
Sometimes (in mirth) he sayes each whelk’s a sparke
(When drunke with Beere) to light him home, :” th” dark. * Qu'on ne manque pas de remarquer le mot nouveau forgé par Herrick : Pimpleides, formé de pimple et de Pliades, et le genre de plaisanterie familier au spirituel Tom Blinks, ou à notre poète.
Les épigrammes ont déconcerté la plupart des éditeurs de Herrick, et inquiété même quelques-uns de ses plus chauds admirateurs. La critique anglaise, toujours un peu prude, les a parcourues à grandes enjambées, comme si elle craignait de se salir en les traversant. Grosart gravement ‘“ s’en afMige et s’en scandalise. ?” Il les appelle
‘ des coins putrides ?
? et se refuse à croire que leur auteur ait jamais songé à les publier en même temps que les Æespérides. * Mr. Pollard, craignant que leur seule présence ne contamine le recueil tout entier, les relégue dans un appendice, * ce qui va certainement à l’encontre du dessein du poëte. Swinburne, dans une préface à cette même édition de Mr. Pollard, se demande si ce n’est pas afin de
relever la monotonie du recueil que Herrick ‘‘pensa qu’il convenait
! 369, Upon Prigg
? 823, Upon Nodes.
3835, Upon Blinks.
* Edit. cit, Mem.-Intr., pp. CXXI, CXXIII.
5 Dans la première édition seulement ; dans la seconde, elles sont pour la plupart supprimées.
d’entremêler cet interminable égouttement de parfums naturels et artificiels avec d’autres, de l’odeur la plus forte et la plus intolérable ; mais ce régime de sucreries et d’émétiques alternés est, en général, aussi mauvais au goût que pour la santé. ? * Mr. Saintsbury s’emporte, et se montre impitoyable. “Cette partie de l’œuvre de Herrick, déclare-t-il, est incomparablement la pire, au point de vue littéraire, qu’il ait laissée ; et elle est, même parmi la masse de ternes et grossières épigrammes que nous ont léguées la fin du seizième et le commencement du dix-septième siècle, exceptionnellement grossière et terne. ” ? Ailleurs il ajoute : “ Les épigrammes sont plus malpropres que l’œuvre la plus malpropre de Swift ; elles sont plus stupides que les plus stupides essais de Davies de Hereford ; elles sont plus loin de ce que l’auteur a de meilleur que ne le sont les plus mauvaises parties des odes de Young des meilleures parties de ses Méditations Nocturnes. ” * Les anthologistes, ceux qui ne donnent que la fleur de l’œuvre de Herrick, comme Palgrave, * ou tout dernièrement Mr. Beeching, ? observent à leur égard un silence significatif. Mr. Morley semble avoir été un des rares critiques qui ne les aient pas considérées avec un dédain effarouché. Il n’y a nulle incompatibilité, selon lui, entre un sens enjoué de la laideur et la très délicate perception de toutes les formes de la beauté. “ Les épigrammes de Herrick sur les yeux chassieux, les dents gâtées et autres choses semblables sont de ces exagérations qu’on laisse souvent tomber naturellement au cours d’une conversation joyeuse, et qui, si elles plaisaient assez à Herrick, étaient dûment recueillies dans son livre. Dans un esprit sain, ce sens de la laideur peut n’être que le revers d’un sens affiné de la beauté.” f Mr. Hale,” et le récent critique de la Revue d’Edimbourg * expriment à peu prés la même opinion. Rien ne sert en effet de récriminer, ni surtout de se
Vol Lip ex
? Edit. cit., Introd., p. XXXVI.
* A History of Elizabethan Literature, London, 1887, Pa
‘ Chrysomela, À Selection from the Lyrical Poems of R. Herrick, London, 1877.
% Poems of Herrick, Selected... London, 1907.
5 Hesperides : or Works both Human and Divine of Robert Herrick, London, 1883, p. 7.
? Selections from the poetry of Robert Herrick, Boston, 1895.
* Edinburgh Review, Vol. 199, Jan. 1904.
bander les yeux pour ne point voir. Les épigrammes font partie de l’œuvre herrickienne, et il ne nous appartient en aucune façon de les négliger. Essayons plutôt de déterminer jusqu’à quel point elles sont révélatrices du tempérament de Herrick. Sans vouloir excuser en aucune façon leur nauséabonde présence, plus que fâcheuse en effet dans le recueil doux-fleurant des Æespérides, nous voudrions les considérer à leur valeur précise, comme un élément important de l’œuvre de notre poëte, et non point comme “un squelette dans la demeure,” dont il convient de ne parler jamais.
On oublie trop, d’abord, les innombrables exemples du genre épigrammatique que Herrick avait sous les yeux, et l’attraction trés spéciale qu’exerça sur lui Martial, le maître de l’épigramme. C’est à lui vraisemblablement que le poète des ÆAespérides a emprunté son goût pour le naturalisme vulgaire et laid, poussé
l voire même pour les exhalaisons
souvent jusqu’à la triviale saleté, repoussantes. * Ajoutons néanmoins que Herrick n’a pas suivi son modéle jusque dans les obscénités qu’on y rencontre à chaque page, où s'étale, semble-t-il, toute la luxure de la société romaine sous Domitien. D'autre part il est loin d’atteindre à l’idéal littéraire qu’il admire en Martial. A côté de ces licences ordurières, les endroits abondent dans les épigrammes du poëte latin qui nous révèlent un esprit vif, alerte, nerveux, habile à percevoir le menu détail qui distingue un personnage. Martial est un citadin raffiné, qui fait de la ville le centre unique de ses occupations et de ses plaisirs, et qui consacre une grande partie de son œuvre à en raconter la chronique
scandaleuse, C’est un écrivain délicieux, qui excelle à dessiner, en
! Un certain nombre de traits des épigrammes de Herrick proviennent directement des Epigrammata du poète latin. Cf. Martial, I, 20 : Ad Æliam :
Si memini, fuerant tibi quatuor, Ælia, dentes : Exspuit, una duos tussis, et una duos.
et Herrick, Upon Bridget, 430 :
Of foure teeth onely Bridget was possesst ;
Two she spat out, a cough forc’d out the rest ; ou encore Martial, VII, 95 ; XI, 98, et Herrick, 590.
? Cf. Martial I, 38, 58 ; I, 5 ; III, 28 ; IV, 4 ; VI, 93 ; et Herrick : 552,
quelques traits concis et justes, des scènes rapides. Rien de tout ceci n’a passé dans l’œuvre réaliste et satirique de Herrick, rien de cette politesse si prestement maligne, ni de ce style mordant, acéré souvent comme une lame. Les épigrammes de notre campagnard d’occasion s’appesantissent sur des caractéristiques extérieures, qui crévent les yeux. Son urbanité n'apparaît que dans sa suffisance dédaigneuse, dans le mépris avec lequel il caricature ses rustres devonshiriens, dans la malveillance même qu’il témoigne envers leurs faiblesses individuelles, au lieu de s’en tenir, comme son modéle, à peindre les vices, non les personnes. Son style enfin, qui n’a rien conservé de la concision à la fois énergique et nuancée des ÆEpigrammata, est lourd comme un épais badigeon. L'élève ici, comme il arrive, n’a pris à son maître, à Martial aux crocs pointus ?” comme il l’appelle (sharp-fang d Martial, 576) que ses défauts saillants, et quelques-unes de ses qualités les plus superficielles. Il n’a pas vu, ou a été incapable de s’assimiler, ce qui constitue son originalité profonde.
Herrick, on le sait, ne fut point le seul écrivain de son temps qui apprécia et imita Martial. Durant la premiére moitié du XVII siécle, l’auteur latin fut un des plus goûtés parmi les Anciens, un de ceux que l’on étudiait avec le plus de plaisir et qui contribuérent largement à la vogue dont le genre épigrammatique jouit alors en Angleterre. ! Si vers le milieu du siècle précédent John Heywood, le favori de Henri VIT le jovial auteur de The Foure P.P. À new and a very mery enterlude of a Palmer, a Pardoner, a Potycary, a Pedler, compose plus de six cents épigrammes, médiocres pour la plupart, encore très frustes et rudes, * il faut, en laissant de côté le groupe des épigrammatistes élizabéthains * qui participent à la faiblesse générale des satiristes de
! Voir par exemple l'édition qu’en donne Thomas Farnaby en 1615: M. PF. Martialis Epigrammaton libri : animadsversi, emendati, et commentariolis lucutenter explicati, Réimp. 1627, 1633, 1644, 1645, etc.
? John Heytvoodes avoorkes. A dialogue conteynyng the number of the effectuall Proverbes in the Englishe tounge, compact in a matter concernynge two maner 0f maryages. With one hundred of Epigrammes : and three hundred of Epigrammes upon three hundred proverbes : and a fifih hundred of Epigrams. Whereunto are now newly added à syxt hundred of Epigrams by the sayde Iohn Heyavood, London, 1562. Réimp. 1566, 1576, 1587, 1508.
* Citons-en quelques-uns au moins : Timothy Kendall ; Florvers of Epigrammes, out of sundrie the most singular authors selected... London, 1577. — Thomas
LES PAYSANS DU DEVONSHIRE Pt
l’époque, trop amoureuse encore de la vie pour la critiquer avec sévérité, arriver jusqu'a Ben Jonson pour voir l’épigramme s'élever au rang de genre littéraire. Les épigrammes du vieux Ben, qu’il semble avoir tenues lui-même en haute estime, et qu’il appelle, dans son épître dédicatoire au Comte de Pembroke, “les plus mûrs de ses travaux, | ne reproduisent que rarement la forme concise et spirituelle que l’on rencontre chez Martial. Jonson réunit au contraire sous Île titre général d’ épigrammes ” un certain nombre de morceaux d’une longueur moyenne de dix à vingt vers, dont quelques-uns sont même beaucoup plus longs, écrits en des circonstances diverses et sur toutes sortes de sujets. L'observation et le bon sens, ainsi qu’on l’a justement noté,” y jouent un rôle plus important que l’esprit. Ce sont plutôt des satires que de véritables épigrammes, où réapparaît par endroits toute l’obscénité de Martial, où dominent surtout cette hauteur dédaigneuse et cette vChémence agressive qui sont si caractéristiques de Jonson. Notre homme regarde les choses en face et les appelle par leur nom, sans sourciller. La netteté de son style s’ajoutant à la vigueur de sa pensée achève de faire de ses épigrammes, comme de tout le reste de son œuvre comique, une sorte.de “ fouet d'acier, ” dont il flagelle d’une main résolue “les folies dépenaillées de son siècle. ” *
Bastard : CArestoleros. Seven Bookes of Epigrames, London, 1598. — (Edward Guilpin) : Sktaletheta. Or, À Shadowe of Truth, in certaine Epigrams and Satyres... London, 1598. — John Heath : Tavo Centuries of Epigrammes, London, 1610.— John Davies of Hereford : The Scourge of Folly. Consisting of satyricall Epigramms and others in honor of many noble and aworthy Persons, London, n. d. (1611 ?). — Sir John Harington : Epigrammes, London, 1613 ; Id.: Epigrams, both pleasant and serious, never before printed, London, 1615 ; Id.: The most elegant and awitty Epigrams of Sir Ÿ. H., digested into foure bookes, London, 1618. Réimp. 1628, 1633.
| Epigrams. Book I (Folio de 1616) : “I here offer to your Lordship the ripest of my studies, my Epigrams… ”
? M. Castelain, ouv. cit., p. 768.
$ Every Man out of his humour. Prologue, vv. 13-17. Signalons encore quelques épigrammatistes contemporains de Ben Jonson, ou un peu postérieurs : William Gamage : Linsi-Woolsie : or, Tavo Centuries of Epigrammes, Oxford, 1613. — Henry Parrot : Laquei ridiculosi, or Springes for Woodcocks, London, 1613. — Thomas Freeman : Rubbe, and a great Cast. Epigrams, London, 1614. — Henry Parrot : The Ma:tive, or Vounge Whelpe of the Olde Dogge. Epigrams and Satyrs, n. l., 1615. — Richard Brathwaite : 4 Strappado for the Divell. Epigrams and
Ajoutons à l'exemple de Jonson, qui ne laissa pas, comme en tant d’autres occasions, d’être décisif aux yeux de Herrick, ! et qui même le mena probablement à Martial dont “Saint Ben ” faisait le plus grand cas, * l’influence de l’époque dont l’atmosphére était particulièrement propice à la licence débraillée de l’épigramme. Ce qui nous rebute aujourd’hui et nous paraîtrait presque répugnant était loin d’avoir la même portée chez les contemporains de Herrick. Son naturalisme grossier y était très commun. La première moitié du XVII siècle anglais est une époque de vie vulgaire, épaisse et lourde, moins naturelle ” pourtant que sous le règne d’Elizabeth, traversée déjà par des inquiétudes ou des scrupules divers. Qu'on se rappelle en outre, avant de condamner Herrick pour le réalisme éhonté de ses épigrammes, la hardiesse du langage populaire, quand tout le monde parlait indistinctement d’une foule de choses que nous voilons aujourd’hui, quand les mots allaient tout nus, sans aucune pudeur, et n’exprimant jamais, au reste, que des sentiments fort honnêtes. Qu'on songe que les pièces de Shakespeare étaient jouées devant Julia ou Corinna, qui sans doute ne s’offusquaient nullement des libres
Satyres alluding to the time, with divers measures of no lesse delight, London, 1618. — Robert Hayman : Quolibets lately come over from New Britaniola, Old New- Jfound-land. Episrams and other small parcels, London, 1628. — Thomas Bancroft : Tavo Books of Epigrammes and Epitaphs… London, 1639.
L’épigramme latine est représentée par Charles Fitzgeffrey : C. Firzgeofridi Affaniae : sive epigrammatum libri tres. Oxoniae, 1601 ; et surtout par le fameux John Owen : Epigrammatum loannis Owen Cambro-Britanni Libri Tres. Editio prima, Londini, 1612. Réimp. 1618, 1633, 1659, etc., dont la plupart des épigrammes furent traduites en anglais par John Vicars: Epigrams of the most awitlie and <worthie Epigrammatist Mr. ÿohn Ovven, Gentleman, translated by F. Vicars, London, 1619 ; et par R. Hayman : Certain Epigrams ; out of the first foure bookes of F. Onven, translated into English by R. H., London, 1628.
© On retrouve même dans les épigrammes de Herrick quelques-uns des noms dont s'était déjà servi Ben Jonson : par exemple On Groyne (Epigrams, CXNII ; Hesperides, 262) et On Gut (Epigrams, CXNII ; Hesperides, 1086), Groyne étant chez les deux auteurs un débauché. Herrick emprunte aussi à Jonson le nom de Shift (Epigrams, XII; Hesp. 373), comme peut-être, d’ailleurs, la façon de désigner ainsi ses personnages par une de leurs caractéristiques dominantes.
* Jonson a une épigramme intitulée On the Ghost of Martial (Epig. XXXNI). Il traduit deux des Epigrammata (NII, 77 ; X, 47. Works, vol. III, p. 388). Voir enfin dans les Conversations, II, V, XI, XVIII.
propos de Béatrice ou de Rosalinde. Qu’on se reporte, si l’on veut se rendre un compte précis de la débauche du langage du temps, aux anthologies alors en vogue, telles que #itts Recreations ou Musarum Deliciae, Wit and Drollery et Wit Restor’d, où elle se vautre en maintes pages ; ou à certains morceaux que l’on rencontre dans l’œuvre d’un Carew, d’un Suckling, et d’un Ben Jonson. Herrick en somme n’a fait qu'écrire ce que l’on disait de tous côtés, et qu'introduire dans ses Æespérides ce qui faisait un des sujets fréquents de la conversation ordinaire. Reconnaissons que, pour si malodorant qu’il soit par endroits, il a eu au moins le mérite de faire tenir dans un quatrain ce que d’autres développaient à grand renfort de détails. Si la brièveté, comme on l’a dit, est encore une pudeur, on ne saurait refuser à notre poëte cette circonstance atténuante.
Observons enfin que les cent-cinquante épigrammes de Herrick correspondent exactement à une tendance très accusée de son caractère. Elles sont loin de constituer, comme le prétend Grosart, ! “le simple bougran destiné à gonfler le livre. ” Si ce mélange contradictoire de délicatesse exquise et d’insipide rudesse s’était rencontré chez un poëte moderne, un Lord Byron par exemple, il aurait pu traduire la misère orgueilleuse d’un poëte idéaliste inadapté à son milieu, cachant sous un masque cynique sa sensibilité blessée, unissant dans ses chants la voix du hibou à celle du rossignol, ou, comme le dit encore Don Juan, se moquant de toute chose mortelle afin de n’en point pleurer. ? Mais notre Herrick est beaucoup trop sincère pour avoir recours à ces rafñnements d’expression. La forte santé, aux mouvements spontanés et simples, prédomine en lui. Il donne libre cours à son humeur, avec une verve instinctive, souvent brutale, toujours un peu grossière. Cette grossièreté d’ailleurs ne se manifeste pas seulement dans les épigrammes.
Arrière, éloigne-toi,
Herrick, tu es trop grossier pour aimer, * lui dit un jour la Vision, une jeune femme qui ressemble fort à la
1 Edit. cit, Mem.-Intr., p. CCXLV.
? Don Yuan : Canto IV, 3, 4 ; Canto XV, 97.
3 142, The Vision.
chaste Diane. 11 n’y a point de passion idéale, ” déclare-t-il encore, tout crûment. ! Il se pose en matérialiste, que ne rebutent pas les façons les plus inciviles. Il va même jusqu’à recommander à un peintre la laideur, ? et se targue de lui avoir fait une place dans son œuvre. * Ainsi le poëte exquis que nous allons bientôt connaître, et qui est capable d’exprimer les mille variations de sa fantaisie délicate, n’éprouve aucune honte, aucun scrupule même, à nous découvrir les tendances les plus rudes de son tempérament. Il est probable, au reste, que Herrick considérait les quatrains où il avait exprimé sa plus sombre humeur comme aussi dignes de figurer dans son recueil que ses chansons nées d’un instant de lumineuse allégresse. Nous cherchions un auteur dans les épigrammes : nous y trouvons un homme
sincère, et qui naïvement se dit tout entier.
l 434, Passion.
* 108, To the Painter, to draw him a Picture.
$ 173, To the Detracter.
CEAPEITRE IV
L’individualité de Herrick se dégage de divers côtés. Que le poëte fasse le panégyrique du roi et des grands, l’éloge de ses amis à la ville, ou la satire des rustres devonshiriens, c’est toujours lui-même que nous apercevons, et qui nous intéresse uniquement. C’est sa personnalité qu’il décrit, avec ce qu’il aime et ce qu’il déteste, dans le tableau qu’il nous trace des vertus et des défauts du prochain. “Nous n'approuvons les autres, affirme La Bruyère, que par les rapports que nous sentons qu’ils ont avec nous-mêmes ; et il semble qu’estimer quelqu'un, c’est l’égaler à soi. ” Le mépriser, ce sera donc se déclarer supérieur. Et nous apercevons ainsi, dans les jugements que Herrick porte sur la société, les traits essentiels de son caractère, d'autant plus exacts que le juge est dans l’occurrence un poëte, chez qui la sensibilité prédomine, et qui la laisse paraître avec candeur. Quand nous aurons fait à l’imitation de l’antiquité et à la mode du jour la part aussi grande que l’on voudra, à supposer même que toutes les idées que nous rencontrons dans les Aespérides eussent été exprimées déjà au XVII siècle, il demeure qu’en les faisant entrer dans son livre, ou, suivant la vigoureuse image de Montaigne, en les “couchant en soi” de la sorte, c’est lui-même que Herrick mettait surtout à découvert.
Loin de s’en tenir là, il a pris le soin de nous tracer son propre portrait, de poser devant nous, tout seul, pour le plaisir qu’il éprouve à se peindre au vif. Les Hespérides contiennent en eflet vingt-sept poëmes intitulés € Sur Lui-même, ” On Himself, et plus de cent autres consacrés au même sujet, où le poète s’abandonne à l’égoïste volupté de se raconter à loisir. T'antôt, c’est une esquisse légère, hâtive, tracée d’un crayon capricieux, qui efleure à peine. Tantôt le portrait est
moins sommaire et délibérément poussé assez loin. Sous ces aspects TI
multiples, nous avons tâché, dans la première partie de ce travail, de retrouver la physionomie essentielle de Herrick, nous avons essayé de le montrer vivant, et tel qu’avaient pu le connaître ses amis de Londres ou ses paroissiens de Dean Prior. Il nous reste à étudier les pièces autobiographiques des Hespérides dans leur qualité littéraire, à déterminer l’art qu’y introduit le poëte, et comment il transpose
en délicate beauté les réalités les plus humbles.
Herrick consacre un bon nombre de morceaux à la description de sa vie privée dans son presbytère de Dean Prior. Il s’emportait tout-àl'heure contre les rustres de sa paroisse, et exhalait contre eux tout le dépit que lui cause son exil ; rentré dans sa cure, il redevient calme, semble content de son sort ou à tout le moins s’y résigne de bon cœur. I] est un des premiers représentants en Angleterre de cette poésie du home qui devait fournir, par la suite, de si riches développements, un des premiers qui aient senti le charme de la vie domestique, et qui aient su le traduire en toute simplicité. Il dédie plusieurs poèmes à sa vieille servante, Prudence Baldwin, sa “très chére bonne ” que “la Fortune lui envoya pour préserver son petit bien ” (725), qui se contente comme lui d’une pauvre chère (553), et dont il reconnaît, en cette pièce naïve, le dévouement éprouvé et fidèle :
Ton maître garda ces oiseaux d’été
le temps des chaleurs, puis ils s’envolèrent, laissant leur poète (à présent vieilli) exposé au froid de l’hiver venant.
Mais toi, brave Prew, ne me quittas point quand, après l'été, l’hiver fut venu ;
or, pour cet amour, reste avec ton maître,
durant toutes les saisons de l’année. !
Ailleurs encore Herrick, l’amant si volage, au temps de sa première jeunesse, des Julia, des Anthéa, des Dianimé, affirme la profonde estime où il tient sa domestique, soit que, sur son ton le plus enjoué, il promette un coq à Esculape s'il la veut guérir (303), soit qu’il compose, pour la tombe où elle reposera dans le cimetière campagnard, une de ses plus gracieuses épitaphes (783).
1 388, To his Maiïid Prew.
Puis le poète nous entretient des différents hôtes de sa basse-cour, de son coq, de sa poule ‘ qui pond chaque jour un œuf long et blanc, ” de son oie bavarde, des autres animaux auxquels il donne le droit de passer le seuil de son logis: son agneau familier, son chat qui aime à jouer par la maison, à l’affût des souris voleuses, son épagneul Tracy, dont la mort plus tard lui arrachera une larme, et en mériterait, à l’en croire, un million (968). Le morceau intitulé : Sa maison des champs ou son bien privé que nous avons cité déja, ! avec
nn ADR ME de son réalisme tout simple, avec son amabilité sérieuse et sa gaite honnête, est un des plus originaux du recueil.
En même temps que ces tableaux familiers décrivant le contentement du poète villageois, et faisant un peu songer aux intérieurs de Cowper, Herrick compose des hymnes à ses Dieux Lares qui, sous le symbole ancien, expriment, eux aussi, son sentiment si moderne gage, des faveurs qu'ils lui prodiguent (675). ‘T'antôt il demande ‘au
génie de sa demeure ” le bien-être matériel que procurent une
de l’intimité domestique. T'antôt il les remercie, sur un ton dé
huche et un garde-manger toujours pleins (724). T'antôt il s'inquiète à l’idée de son départ possible (653), ou enfin, l’heure de ce départ forcé étant venue, il se lamente sur les joies tranquilles auxquelles il va lui falloir à jamais renoncer (334). Bien que le poète ait été réduit à la pauvreté et soit victime, comme il le dit lui-même, d’un véritable “ pillage ?” (461), il ne laisse pas de se rire de la Fortune (678), ni de continuer à offrir au Dieu Lare les sacrifices qui lui sont dûs (325, 394). Si humble que soit la ration qui lui reste, lle lui suffit largement, et il se déclare même tout à fait heureux de son existence modeste :
Je vis ici avec ce que ma table
me peut donner pour le plus faible prix ; pourtant les mets ne sont jamais si humbles que Prew et moi ne nous en contentions ; que ce soit choux, pois, haricots ou raves, tout nous suffit, et paraît succulent ;
c’est une joie pour nous de ne payer aucun loyer pour ce pauvre logis
qui nous abrite, et de n’avoir point peur
MP 04e
164 ROBERT HERRICK de l’usurier ni du propriétaire ; pendant la nuit, le jour prochain du terme ne trouble pas nos paisibles sommeils ; nous ne mangeons aux dépens de personne, et nos repas nous en profitent mieux ; mais nous plaignons ceux qui vont s’engraissant et s’empiffrant à la table d’autrui ; nous bénissons le Destin qui nous donne cet ermitage, à nous seuls ; et aimons notre humble cure, où nous sommes connus
de peu de gens, ou même de personne. !
Herrick reprend sans se lasser ce thème de ‘ la retraite bienaimée, ” Il affirme que c’est le contentement qui fait du moindre des repas le plus riche des festins (313), et qu’on ne dépérit point, il en est un exemple, parce qu’on fait maigre (462). Il recommande l’économie (28) et la modération (910). Il déclare à maintes reprises que le bonheur est dans la médiocrité plus que dans l’extrême fortune (606, 607, 608). Il rappelle à son frère Thomas que les richesses ont leur seule limite dans le contentement (106, vv. 17-20), et il le félicite de sa frugalité (/b., vv. 107-116). Il se montre, au surplus, très charitable, laisse aux pauvres tout ce qu’il peut, et regrette seulement de ne pouvoir leur allouer davantage :
Ici je vis donnant un peu de ce que j'ai aux miséreux...
Je n’ai morceau ni même croûte
dont n’ait leur sac. ?
Dans un des efforts les plus ambitieux de notre poëte enfin, la grande ode d’apparat adressée à Sir Lewis Pemberton (378), Herrick, qui trace le portrait du gentilhomme idéal, met surtout en relief les vertus de contentement honnête et de simple et cordiale hospitalité.
Une autre idée, sans aucun rapport avec celle qui précède, occupe
1 553, His Content in the Country.
? 456, His Almes.
une place également importante dans les pièces autobiographiques des Hespérides : la confiance enthousiaste que met notre auteur dans la destinée de son œuvre. Nous avons vu la façon dont Herrick, sous le prétexte de faire l’éloge de ses amis, chantait sa propre louange. Le voici, dans ses poèmes “Sur Lui-même,”” proclamant, sans aucun détour cette fois, l’éternité de sa gloire :
Je n’ai que peu de chose à dire encore, puis j’abandonne, et prends congé du monde.
Un court moment me reste à vivre ici ou à languir,
et puis je partirai.
O Temps qui fauches tout, laissant à peine un souvenir
de quiconque a vécu !
Combien sont oubliés au fond des tombes où ils pourrissent
sans gloire, dans la mort !
Cette vivante pierre que je m’érige résistera,
Ô Temps, à ton envie !
Qu'on dresse des tombeaux !
c’est dans ce livre qu'est mon espoir
et mon seul monument ! !
On retrouve dans ce morceau, dans d’autres encore, assez nombreux, ? le Herrick hautain des épigrammes, avec la même complaisance en
l 211, His Poetrie his Pillar.
? Voir, par exemple : 89, To Laurels ; 165, To Cedars ; 218, Lyrick for Legacies ; 449, Fame makes us forward ; 508, Upon himself ; 555, On himselfe;
593, On himselfe ; 792, Verses ; 795, Poetry perpetuates the Poet ; 1130, The Pillar of Fame.
soi et le même sentiment arrogant de sa supériorité. Le poëte des Hespérides développe de vingt façons différentes le vers où Malherbe
avait condensé tout son robuste orgueil :
Ce que Malherbe écrit dure éternellement.
Bien plus, la gloire que lui apportera son livre est si certaine que Herrick ne se presse nullement de le publier. À supposer même qu'il passâÂt inaperçu, la postérité saurait, généreusement, réparer cette injure (624, 1023).
Avouons cependant que Herrick n’épargne aucun effort pour rendre son recueil aussi % admirable ?” que possible. Si “tous les
Le)
jours ne conviennent pas à la poésie ” (715), le labeur de notre écrivain ne s’achève, ni ne se ralentit même jamais. En l’absence du “bon démon ” de l'inspiration, il lui reste le perfectionnement minutieux du vers, et surtout la douce joie de se relire à lui-même l’œuvre achevée (335). Enfin, le jour où il se décide à lancer son œuvre de par le monde, il la compare à une jeune vierge quittant au matin de ses noces le toit paternel (194). Il accuse son livre de
