LE
vouloir € se montrer à tous, ?” “sans pudeur :
À peine, avant d’être imprimé, t’aperçut-on furtivement ;
mais depuis lors tu fais grand bruit, montrant à tous ta nudité.
Je ne me soucie plus de toi, (puisque tu laissas ta pudeur) ; porte le fardeau de tes fautes,
mais écoute encore ceci :
telle qu’un amour ne contente courra à tous les adultères. !
Voici un autre adieu que Herrick adresse à son livre au moment de la séparation définitive :
Le temps que tu gardas ta blancheur virginale je Paimai tendrement, comme mon premier-né ; mais lorsque je t’ai vu, de demeure en demeure errer et folâtrer, oublieux du logis,
l 900, To his Book.
RS
brisant mes liens d'amour, j’ordonnai que tu partes,
indifférent alors à ce qui t’adviendrait.
Va, poursuis ton destin, quel qu’il soit : sois heureux,
je sourirai ; sinon, soupirerai pour toi. !
Les bons pressentiments, faut-il l’ajouter, l’emportent néanmoins, et de beaucoup, sur les autres. * Herrick conçoit mal qu’on puisse ne pas admirer ses Æespérides. Il nargue son détracteur (173). il vitupére le lecteur audacieux qui le jugerait sévérement. La faute, afhrme-t-il, n'est point de son côte :
Tu dis que mes vers sont rugueux ; veux-tu savoir la vérité 2...
c’est toi qui ne sais pas les lire. * Ou bien il l’accable de malédictions, et même de grossières injures (6, 661, 869). Les critiques, comme si Herrick s'était défié de l'avenir, ne sont pas non plus épargnés (96). Par contre notre poète chante en deux pièces consécutives (778, 779) les Grâces et les Muses, ouvrières de sa gloire. Citons au moins lhymne qu’il adresse à celles-ci :
Honneur à vous qui siégez auprès du puits de l’esprit, et en buvez votre soûl.
Gloire et respect soient à vous !
à vous les neuf tendres vierges, mes douces inspiratrices, qui m’apprenez à chanter dessus la corde lyrique mes notes délicieuses.
Puisqu’ainsi je vous honore, couronnez mon sacerdoce
de vos lauriers éternels. ‘
Un troisième thème réapparaît fréquemment dans les pièces per-
sonnelles de Herrick : son indifférence, son mépris plutôt, pour le
! 3, To his Booke. Voir aussi : 682, Upon his Verses.
? Cf. 241, To his Booke ; 406, To his Booke, et 5, Another, to his Booke ; 845, To his Booke.
3 345, To my ill Reader.
# 779, An Hymne to the Muses.
mariage. Lui qui, nous allons le voir, trace pour ses amis de si chaleureux tableaux de l’amour conjugal, ne manque pas, dès qu’il s’agit de lui-même, d’exalter le célibat avec une rude fierté. Soit qu’il fasse de son œuvre la grande joie de sa vie, se complaisant en la volupté intime que lui procurent ses poëmes encore manuscrits, aux feuillets amoureusement raturés ; soit qu'il oublie tout, son isolement et son obscurité présente, dans son rêve obstiné de gloire immortelle ; soit même, avec le manque de révérence qu’il ne cessa, malgré sa galanterie, de témoigner à l’égard des femmes, qu'il se soit méfié d’une épouse médiocre qui eût été incapable de comprendre les rafinements de sa sensibilité et de son art, Herrick proclame à maintes reprises l’orgueil qu’il éprouve à n’être point marié. Voici
quelques épigrammes où il étale sa supériorité de célibataire endurci :
Soupçon, discorde et mécontentement
avec la femme entrent comme douaire. !
J'ai la vue basse, m’a-t-on dit, d’avoir vécu célibataire ;
mais supposez-moi marié,
y verrais-je un tantinet mieux ?
Non, je crois que le mariage m'aurait plutôt tout aveuglé ! *
L’unique bonheur de ma vie est que jamais je n’ai pris femme, ni n’en prendrai ; car un époux
paie ses plaisirs de trop d’ennuis. *
Voici encore la recommandation qu’il adresse à celui qui sera chargé d’élever son tombeau :
Quand je serai mort, sur ma tombe tu ne graveras que ceci :
j'ai vécu chaste et sans épouse, telle est l’histoire de ma vie.
Nulle jonchée ; toutes les fleurs
sont en ce mot : célibataire. *
137, Single life most secure.
* 236, Upon himselfe.
1053, His Comfort.
547, To his Tomb-Maker,
Cependant, dans un poème passablement licencieux, Herrick fournit de son attachement au célibat une explication toute différente. S'il ne se marie point, ce n’est pas seulement parce qu’il entend conserver la complète maîtrise de soi, mais aussi parce qu’il ne se croit guére capable d’observer la foi jurée. A quoi bon, déclare-t-il, s’enchaîner de plein gré, et à tout jamais, dans les étroits liens conjugaux, alors qu'il est si facile, et autrement agréable, de conserver sa liberté entière ? À quoi bon se résigner à la coupe sacrée du mariage quand, pour étancher sa soif, ruissellent de toutes parts les sources fraîches ?
.… Jaime les baisers, les étreintes, et, comme un coq, poules couvrir ; J'aime le déduit, quel qu’il soit,
sauf en la couche nuptiale... ?
Aülleurs, Herrick insiste davantage encore, comme s’il tenait à mettre tout à fait à nu son cœur rugueux et dur où nulle main de femme n’a laissé son empreinte :
Je n’ai jamais pu aimer tout de bon ; je n’ai jamais vu mon cœur qui saignait, et jamais ma vie n’ai crucifiée
pour épouse ou veuve ou pour jeune fille.
Je n’ai jamais pu m’efforcer de plaire à une ou à de nombreuses maîtresses ; leurs lèvres jamais ne m'ont fait jurer que j’y respirais l’essence des roses.
Je n’ai jamais pu briser mon sommeil, avec des sanglots, des soupirs, des larmes ; jamais je n’ai supplié, imploré, avec des serments trompeurs, comme d’autres. ? Le poëte se hâte d’ajouter qu’il est toujours demeuré chaste (31,
547, 625). Ecoutez ainsi comment lui-même définirait sa Muse, et les noms qu’il aimerait lui donner :
Si J'avais à te baptiser, je choisirais pour ton nom l’ÆEpousée ou la Muse Pudique,
ou la Muse des Roses, car ce nom convient
1423, The Poet loves a Mistresse, but not to marry. ? 491, Upon himselfe.
aux strophes virginales que tu as écrites ; les vers en sont si purs et chastes qu’ils ne craignent le plus strict examen d’un rigide Caton.
Il exprimait cette même idée au commencement de son recueil (4), et termine avec ce vers les Æespérides :
Folâtre fut sa Muse, mais sa vie fut chaste.
On dirait que Herrick obéit à une crainte tardive, et que, son volume achevé, il s'inquiète des disparates qui s’y trouvent. On dirait surtout qu'il s’effraie à la pensée qu’un lecteur non averti pourrait bien le juger avec sévérité, en imputant à l’honnête auteur des Poèmes Sacrés,
qui vont suivre, tous les péchés de sa folle jeunesse.
L’impression dominante en effet qui se dégage des nombreux poèmes que nous venons d'examiner ou de signaler hâtivement est celle d’une contradiction perpétuelle et, à vrai dire, inconciliable. Tantôt Herrick chante sur un ton grave le thème de l'humilité, tantôt il clame à tue-tête celui de la fête bachique et de la ripaille oublieuse :
Je ne crains nul pouvoir terrestre,
mais je veux être couronné
de fleurs, et j’aime avoir la barbe
toute frottée de vin et d'huile ;
noyons aujourd’hui les soucis :
qui sait s’il survivra demain ??
Il se dépeint casanier, facile à vivre, aimant le calme de son modeste intérieur ; il rêve même d’une épouse qui serait la gardienne à la fois et la lumière de son foyer ; * et, la page tournée, nous le surprenons qui s’emporte véhémentement contre l’état de mariage, et déclare que le seul bonheur de sa vie est d’être resté célibataire. Ou bien, et pire encore, lui qui va chanter en tant de poèmes exquis la jeunesse et les grâces de la femme, ne reculera pas devant les plus abominables descriptions de ses défauts physiques. Parfois même de telles antithèses se suivent immédiatement dans les Hespérides. Après avoir recom-
1 84, To his Muse.
? 170, On himselfe.
466, The Parting Verse, or Charge to his supposed Wife when he travelled,
mandé aux femmes, sur son ton le plus rude, de “cacher leurs dents gâtées ou jaunies ” (739), Herrick entame ainsi, dans la pièce suivante,
leur éloge :
O Jupiter ! j’aimerais mieux mourir plutôt que de dire du mal des femmes !...!
C’est que l’impression chez Herrick n’est jamais profonde et que, manquant de résonance intérieure, elle n’est que de courte durée. Il
le reconnaît lui-même ingénument :
À mon mépris de tout à l’heure a succédé l’amour : pourquoi ?
étais-je oisif, et cependant
un sourire m'enflamma-t-1l ?
vite au travail ou en prière,
et tout mon mépris reviendra. *
Herrick est incapable de se replier sur lui-même, et de s’étudier avec minutie. Il ne s’analyse pas. Il nous raconte au jour le jour, sans avoir recours à la magie que donne aux choses cette “tranquillité du souvenir ”” dont parle Wordsworth, toutes les étapes de sa sensibilité et de son imagination, qui vont du sérieux au jovial, de l’enthousiasme à l’ennui, et qui, comme en un jour de premier printemps, balayent sans cesse son cœur un peu rude, sans parvenir à l’échauffer jamais.
Herrick est-il toujours sincère dans les confidences qu’il nous fait ainsi “sur lui-même?” Il faut écarter d’abord la part qu’il a empruntée directement aux auteurs anciens, Catulle ou Ovide, à ses auteurs favoris surtout tels qu’Anacréon, Horace et Martial. Ainsi le thème de l’humble contentement, de la chère modeste, des simples offrandes reconnaissantes aux Dieux Lares se trouve abondamment développé chez Horace, * dont “la rustique Phidylé ” # ne laisse pas en outre d'évoquer le souvenir de la brave Prudence Baldwin. Le reproche du poète à son livre impatient de voir le jour est un lieu
1 740, In Praise of Women.
? 408, Upon himself.
SOdes : I, 31 ; IL, 17, v. 14 3 LL, 23, v. 4 ; Sañires : 1, 6, vv. 116-190 ; II, 6 ; Epiîtres : I, 14.
