LA SAGESSE DE HERRICK SL

ses sentiments chrétiens s’atténue singulièrement, et les liens sont nombreux qui rapprochent les idées épicuriennes de notre poëte de ses principes religieux, trés tolérants, large ouverts aux compromis de toute sorte. Herrick, qui néanmoins semble s’être rendu compte de l’apparente contradiction, fait un effort honnête pour la dissiper. Il s'excuse du plaisir qu’il prend à la vie du siècle par la foi qu’il met dans la vie éternelle. Et, pour que le voluptueux jardin des Æespérides paraisse moins coupable, il élève à sa suite le temple de ses Poèmes Sacrés.

La sagesse de Herrick, nous voulons dire l’ensemble de ses réflexions vieillissantes sur la morale et la religion, est une des parties les moins originales de son œuvre. Elle est impressionniste avant tout. Elle est faite moins d’idées organisées que de sensations diverses, souvent même contradictoires. Elle nous montrera l’impuissance de Herrick à s'élever hors du domaine du sentiment, et nous permettra d'atteindre ainsi à la limite précise de son esprit.

CHAPEPRE RES

L’attitude de Herrick envers l’homme et la nature nous a amplement renseignés sur sa critique générale de la vie, qu’il nous sufhra ici de résumer. Le thème moral qui est comme l’âme même de son œuvre nous est connu : c’est le Carpe diem d'Horace. Vivons aujourd’hui. Hâtons-nous. Profitons de l’heure présente, comme si elle devait être la dernière. Qui sait si nous ne serons point morts demain ? Herrick est sur ce sujet intarissable. Il prêche le devoir du plaisir avec la même ferveur qu’il fera plus tard la nécessité du renoncement. Îl trace à son ami Weeks le tableau d’une vie sage qui saurait tirer parti de chaque minute que nous prête le temps. ? Il écrit de petits poèmes qu’il intitule : Pour vivre librement, © Pour jouir du temps, * Pour se divertir, * dans lesquels il répéte la même idée. Il emprunte des citations sur le même thème à Sénéque (640), et à Martial (656) ; ou encore, se servant d’une image familière, il compare l’homme à une montre qui n’est qu’une seule fois remontée (559). Bien fol est celui qui compte sur l’avenir, “ où sont les bornes de la sombre mort ” (232), ou qui même s’attriste à songer au passé. Une seule chose importe :

Qu'on loue, comme on voudra, les âges révolus :

je ris de me voir vivre en ce jour, le meïlleur. *

Profitons intensément de chaque heure qui passe : telle est donc la fin unique de tous ces conseils moraux. Quant aux moyens, tous se valent. Aux plaisirs du vin et de l’amour, Herrick ajoute les jouis-

l 671, À Paranaeticall, or Advisive Verse to his friend, M. John Wicks.

? 454, To live Freely.

3 458, To enjoy the Time.

807, To be Merry.

* 928, The present time best pleaseth.

sances que procure l’argent. Pauvreté n’est pas vice, dit-il, mais c’est une ‘ détestable incommodité ” (699). C’est “le plus lourd de tous les fardeaux imposés aux pauvres mortels ? (716), d’autant que, ‘une fois pauvre, on est à jamais dans le besoin ” (64). L'argent est “ maître du monde ” (60). Les présents et la corruption viennent à bout de tout (309). L'or passe avant l’honnêteté, chacun s’enquérant bien moins de la vertu de son prochain que de sa fortune (329), et celle-ci étant une des plus grandes joies humaines (727). D'autre part, l’indigence, qui est une “gêne, ” n’est cependant point une calamité, et Herrick condense en principes moraux les sentiments qu'il a exprimés déjà sur le bonheur de la médiocrité et la douceur du contentement. La nature est satisfaite de peu (100). La pauvreté est supérieure à la richesse, qui n’est qu’un fardeau pour l'esprit ” (606). Celui-la est esclave qui ne borne pas ses désirs, et il faut savoir se contenter de son sort, bon ou mauvais (397). Le bonheur parfait, qui n'existe point, n’est même pas désirable, L’entente qui a chance de durer le plus longtemps est celle où la paix et la guerre se succèdent (1084). Le bonheur qui dépérit le moins vite est celui où alternent les joies et les douleurs (793), tout comme le % meilleur amour ” était celui dont le miel était mêlé d’un peu d’amertume (1085). Rien d’intéressant dans ces banalités, sauf peut-être le ton souvent rude qu’elles revêtent, Herrick se posant franchement en sensualiste, satisfait du peu que lui offre la vie, mais l’exigeant tout entier.

Il pousse même parfois jusqu’au cynisme, et ne prend plus la peine de parer, sous des dehors gracieux, ou seulement aimables, son égoïsme. Quand nous tentons un effort affirme-t-il, c’est l’espoir du bénéfice qui annule en nous la crainte du danger (120), et ailleurs :

C’est toujours à nos gains que nous songeons le plus,

et ce sont eux qui seuls nous font bons ou mauvais. ! S'il déclare qu’il faut accomplir une bonne action pour elle-même, il constate, quelques pages plus loin, qu’ on ne plante un olivier que pour en avoir l'huile, ” et qu’on ne travaille qu’en vue d’un salaire (1061). Il estime que l’homme est plus enclin à rendre une injure qu'un bienfait, que la reconnaissance est un fardeau

1 352, Rewards.

pénible, que la vengeance nous plaît, à l’égal d’un bénéfice (924) ; que, si nous avons toujours sous les yeux les péchés des autres, nous ne voyons jamais nos fautes, si nombreuses, derrière nous (752). Il

proclame que ‘ la sûreté est de veiller sur soi-même ?” :

Je ne veux savoir du voisin

s’il bâtit haut, s’il bâtit bas ;

mais seulement me soucier

que mes fondations soient fermes. !

Herrick, qui a tant exalté ses amis en particulier, semble n'avoir de l'amitié en général qu’une assez piètre estime. Non seulement il n’accorde sa confiance qu’à un très petit nombre de personnes, ce qui est raisonnable (177), mais il n’exempte pas cette élite elle-même du soupçon (982), et il va même jusqu’à recommander, au nom de la sagesse, la méfiance (1122).

S'il s'éloigne ainsi de la sociabilité souriante et de l’ingénieuse ironie d’Horace, Herrick se rapproche de lui à nouveau par la parfaite égalité d'humeur qu’il oppose aux coups du destin. Il se déclare fataliste. Toutes choses ici-bas sont gouvernées par le hasard (543). L'homme propose, mais il ne lui appartient pas de disposer (295). La Fortune prodigue ses faveurs aveuglément (690), allouant trop peu aux uns et trop aux autres (521). Elle est éphémère, en outre, et il faut se hâter d’applaudir au coup de dés heureux et d’en profiter, car les jours bons et les jours mauvais arrivent à pile ou face, les mauvais beaucoup plus souvent que les bons (514), et le destin qui se sera élevé le plus haut devant tomber le premier (196, 698). Les souffrances des hommes l’emportent sur leurs joies (308, 863). Une douleur ne vient jamais seule, mais est suivie immédiatement d’une autre, comme une vague d’une autre vague (48). Elle persiste beaucoup plus que le plaisir, au vol si rapide (432). Il ya des compensations, il est vrai : quand la douleur est forte, elle est courte, quand elle est longue, elle est légère (811); puis les larmes sèchent vite, un jour de soleil suivant un jour de pluie (931) ; et il sera doux, plus tard, de songer, à ce qui fut si pénible à endurer (850).

Par moments, Herrick semble faire un effort pour s’élever au-dessus de ce banal matérialisme. Nous trouvons dans les Æespérides un

1 209, Safety to look to ones selfe.

LES IDÉES MORALES Ts

certain nombre de sentences où notre épicurien montre des velléités de stoïcisme, mais où l’on sent plutôt, à vrai dire, l’effort d’un imitateur, sinon même d’un plagiaire. L’afhrmation, par exemple, qu’ “un esprit égal est le meilleur condiment de la douleur ” (1120) est une traduction d’un vers de Plaute. ! Le “ souhait ” du poète : “Il suffit de demander à Jupiter, qui donne et retire à son gré, de nous accorder une terre et des moyens d’existence ; j'attends de moi seul l’égalité d’âme

(153) est une transcription presque littérale d’Horace. ? Une épigramme sur la vertu (299) suit mot pour mot un distique de Martial. * Les aphorismes moraux de Herrick renferment trop d’imitations de ce genre, qu’on pourrait aisément multiplier, pour être bien sincères et nous inspirer confiance, et il en est de même des tirades où notre auteur déclare, toujours aidé des anciens, que “ tel qui vogue avec la vertu peut être certain, comme Ulysse, de traverser sain et sauf les tempêtes”? (71), que “le juste est comme un roc qui change en écume le courroux des vagues déchaînées ” (390) ; ou

encore que :

Ni la furie des mers ni le courroux des hommes

ne sauraient ébranler les principes du juste,

non plus que la menace ou le regard farouche

des tyrans ne saurait le faire dévier ;

mais ce que dès l’abord il décida de faire,

il le maintient avec vigueur jusqu’à la fin. * Observons cependant que, dés que les modèles de Herrick, et Horace en particulier, disparaissent, notre poëte cesse aussitôt de se montrer héroïque. Il avouera, par exemple, que “la vertu est d’autant plus forte qu’elle est moins isolée ?” (755), qu’elle est loin d’être insensible à la douleur, que le sage lui-même ne laisse point de sentir “l’endroit et le moment où le fardeau le blesse ?” (158). Il va même jusqu’à

confesser sa propre ‘ faiblesse devant la douleur ?

Je ne sais pas souffrir ; ma résignation

est faible ; la douleur brise le plus vaillant. *

1 Animus aequus optimum est aerumnae condimentum, Rudens, IL, 111, 71. È Épitres, IL At amer

$ Epigrammata, X, XXII, 7.

4 616, Purposes. Cf. Horace : Odes, III, 111, 1-8.

5 448, His weaknesse in woes.

Herrick peut ne point se soucier de la Fortune qui le malmène, il peut

? et se faire fort de sourire

“se moquer du mépris qu’elle a pour lui, ?

“sur ses propres ruines, quand elle laura jeté bas ” (678), sa vigueur morale, soyons-en sûrs, a moins à faire ici que sa vanité.

Autrement sincère est l’insistance avec laquelle Herrick revient sur la fuite du temps, et sur la tristesse craintive que lui inspire sa vieillesse approchante (771). On se rappelle que le poëte avait trentehuit ans lors de son arrivée à Dean Prior, et cinquante-six quand il revint à Londres. Durant cette période, l'isolement auquel :il est condamné lui fait paraître les années plus longues. Il s’imagine plus âgé qu'il ne l’est en réalité. Il ne songe pas sans quelque terreur à ces heures si douces de l’autrefois qui ne reviendront plus, et aux jours à venir qui seront plus tristes encore que les jours présents. Pour se consoler, il songe que tout dépérit et meurt dans la nature (69), et que les hommes sont soumis à la loi commune (584). Il se compare plusieurs fois au pélerin qui, ayant accompli un long voyage, arrive au bout de sa carrière lassé, rompu, à demi mort (307, 618, 1089). Il exprime le regret que lui causent les années qui s'accumulent, ses cheveux qui grisonnent, son cœur à présent solitaire et déserté de toutes ses fraîches amours d’antan. Les plaintes sont tantôt douces, tendres, pensivement attristées (1092), tantôt navrées, comme dans cette

réponse ‘ à ses jeunes filles qui le voudraient folâtre ” :

Las ! je ne puis ; et dites-moi, comment folâtrer à mon âge ?

Vous voyez bien que chaque jour je prends, tel l’hiver, gel et neige ; et, mes amies, vous tremblerez

de froid bientôt en me voyant ; !

tantôt enjouées, presque malicieuses (164); tantôt tout bonnement ‘espiègles :

N’apportez point, rieuses filles,

du noir pour teindre mes cheveux :

que m’importe-t-il, mes amies,

qu’ils soient devenus gris ou blancs ? ?

ou délicatement spirituelles :

Ne me fuyez point en disant,

Madame, que mon chef grisonne ;

les roses rouges sont plus belles, entremêlées avec les blanches ;

vos cheveux sont noirs, les miens blancs :

cela crée un charme de plus

de voir s’unir choses contraires,

comme en ces tableaux qui nous montrent

Vénus aux côtés de Vulcain. !

D’autres fois le poète proteste contre le temps qui fuit sans répit, et contre les belles qui prétendent qu’il a passé l’âge d’aimer (43). Il abomine ” ce coin de campagne où il se meurt lentement, qui a éteint l’ardeur inspirée du temps de sa jeunesse (490), et il pleure des larmes améres (372). Herrick revient continuellement sur cette idée que le “bannissement ” et la vieillesse ensemble ont fait taire sa flûte, et l’ont plongé lui-même dans la douleur (333, 574, 659). Dans un quatrain, mi-afigé, mi-ironique, il fait un retour sur sa vie

passée, et se pose le fameux “à quoi bon ?”

Durant le long jour de ma vie,

j'ai peiné, et mon gain fut piètre ;

voici le soir venu : je cesse

ma besogne et clos ma boutique. * Il va même jusqu'a se repentir de la façon dont il a gaspillé sa jeunesse, pour ne plus songer qu'a la mort prochaine (1125).

Herrick a l’épouvante de la mort. Il la redoute non point pour elle-même, ni pour son mystère terrible, mais parce qu’elle consomme la ruine de ce qu'il aime le plus sur la terre, et qu’elle est la fin de toute joie et de toute clarté. Elle lui semble imminente (1014), et il s'apprête au grand départ vers les ténebres :

Or je vais

disparaître et mourir,

ainsi qu'un inconnu

en allé ;

l 528, Upon his gray haires.

? 603, Paines without profit.

Le] LS]

je ne suis

plus qu’une ombre qui repose

au tombeau,

et en fais

mon refuge ;

que l’on sache

ma demeure,

adieu ! !

S'il songe parfois, en un poéme non moins ingénieux, à sa disparition totale (721), il s’attarde plus volontiers encore dans l’idée poignante du repos solitaire sous une dalle de marbre, dans la nuit et le silence éternels du sépulcre (953, 955).

Gardons-nous néanmoins d’attacher trop d'importance, comme l’a fait Grosart, * à l'inquiétude que suscitent en Herrick la vieillesse et la mort. Cette mélancolie, où il entre peut-être quelque chose de la gravité de sentiments si généralement répandue au commencement du XVII siècle, qui va de Jacques à Hamlet et à Prospéro, qui fait passer le jeune Milton de Z’Æ/legro à 17 Penserose, et qui trouve dans le pessimisme érudit de R. Burton son expression la plus complète ; cette tristesse pensive qui n’est que le lendemain de la fête sensuelle de la Renaissance, et qu’un des aspects en somme du Puritanisme grandissant, n'apparaît jamais chez Herrick morose ou désabusée. L’épouvante qu’inspire à notre poète la fuite du temps ne semble au contraire qu’exagérer en lui la joie de vivre, et que lui rappeler impérieusement le devoir de cueillir chacune de ces journées qui tombent dans le passé. Puisque la mort est le tarissement soudain du flot lumineux de l'existence, et qu’elle marque l'instant du départ, ou, suivant sa propre expression, de la fête terminée ” (356); puisque tout cesse à son approche : réunions amicales, doux entretiens amoureux, promenades par la campagne fleurie, grisons-nous de tous les plaisirs que nous offre l'heure qui passe. (520). Loin de lutter contre le courant qui l’entraîne, Herrick s’y abandonne, se contentant d'admirer les mille reflets jolis de l’onde fatale. Il ne se répand pas en vains regrets. Il verse des larmes

! 476, Upon his departure hence.

? Mem.-Intr., ou. cit., p. CLXX.

candides, il écrit des poèmes palpitants d’effroi, mais ne s’alanguit jamais. Au reste, et avant même qu’il ait fini de pleurer, il pensera à autre chose, et aura commencé déjà une autre chanson. Cette € critique de la vie” se trouve développée et illustrée tout au long dans le poème intitulé Sa Wieillesse, dédié à son ami privé, Mr. John Wickes, sous le nom de Posthumus. Le morceau est un des plus considérables des Hespérides. Citons-en au moins le commencement et la

fin :

Ve Posthumus, nos ans s’envolent rapides, et silencieux ; et ni la piété ni vœux ni prières ne préserveront notre front des rides ; il nous faut poursuivre, obéir au sort qui guide et nous tire, car nul, Posthumus, n’échappa jamais

à la loi cruelle de Proserpine.

À Épouse avenante, et maison, et terre, il faut tout quitter ; et pas une plante ne pourra te suivre, sinon le cyprès, cet arbre maudit ; un esprit joyeux regarde en avant, et se rit du reste ; vivons, mon ami, tant que le pouvons ; l’occasion est là : il la faut saisir.

5 Nos ans les meilleurs sont passés, et, las ! ne reviendront point ; l’océan reflue, la lune décroît, mais pour un moment à peine, tandis que l’homme qui meurt ressemble à un lis fané, qui jamais ne renaîtra plus ni ne fournira à ses jours flétris un second printemps...

10. Vis donc en ta paix, ami ; et pour moi, quand le temps m’aura jeté à l’écart, quand je montrerai mes cheveux poudrés de gel et de neige, que le rhume aussi, la toux, la phtisie me consumeront,

et me réduiront presque à rien, alors je rappellerai les ans envolés.

Ke Je comparerai, en versant des larmes, ces temps de discorde à ceux d'autrefois ; ma maigre Baucis les effacera d’un baiser vieilli ; assis au foyer, nous annoncerons la neige et le givre, ou le temps probable avec nos douleurs

qui peuvent servir, étant si anciennes,

12» de calendriers, tel le chat qui lave son oreille et dit que le temps se gâte ; alors pour calmer la douleur de l’âge agrippant mes reins, à mon jeune Iule je ferai chanter certaine chanson que je fis sur le sein de ma Julie

et sur la rougeur de son front pudique.

13° Puis 1] lira mon poème où la fleur est enclose en un vase de cristal ; puis la primevère, et puis un morceau de sujet plus noble, afin d’éveiller en moi une ardeur plus transcendantale que le feu rampant qui s’insinua

dans le sang de chaque vieillard de Troie,