XI

This is the offering made by fire which ye shall offer unto the Lord ; two lambs of the first year without spot, day by day, for a continual burnt-offering.

Numbers, XX VIII, 3.

So then because thou art lukewarm, and neither cold nor hot, I will spue thee out of my mouth.

Revelation, III, 16.

And the hare, because he cheweth the cud, but divideth not the hoof : he is unclean unto you.

Leviticus, XI, 6.

Vois, nous entourons la place où tu dors,

la place innocente, inconnue des ombres,

et tout en chantant ton doux requiem nous déposerons,

avec d’autres fleurs encor, des jonquilles

sur l’autel de notre amour, ton tombeau.

O Toi la merveille et l’éclat des vierges, et la plus chérie de toutes les filles, tu gîis en ce lieu, toi qui fus la reine de la verte prée et des champs fleuris, d’où nous rapportons

la primevère avec la violette...

Ton père, nous le savons, rapporta le rameau d'olive et le chant vainqueur ; il extermina tous les Ammonites, las ! pour ton malheur ; en nous achetant à ce prix la paix, la guérison fut pire que le mal...

Plus jamais n’irons, puisque tu es morte, conduire l’épouse au lit de époux ; jamais ne ferons aux fêtes sacrées

des chaînes de fleurs en l’honneur de telle ou telle journée

avec l’ancolie ou la primevère...

Dors en paix dans ta couche d’aromates, et fais-en comme un paradis suave, rempli de senteurs, d’où s’élèvera

la fumée d’encens ; que de ton tombeau virginal émanent les rares parfums de baume et de casse |

Qu’aucun loup ne hurle, et qu'aucun hibou n’agite son aile autour de ta tombe !

que jamais orage ou vent furieux ne vienne flétrir ou sécher ta tendre et fragrante terre !

Que l’amour y garde un printemps sans fin !

Que les vierges, au jour fixé, s’en viennent, timides, joncher de fleurs ton sépulcre ;

que les jeunes filles, se lamentant, brûlent de l’encens devant ton autel ; puis, elles parties, que ton sommeil soit paisible en ton urne !?

La religion de Herrick n’est pas uniquement une “chose de beauté, ” riche en couleurs et en parfums divers : elle contient en outre une part doctrinale assez importante, et formulée d’une façon toute intellectuelle. À côté de ces scènes bibliques, qui correspondent aux somptueux épithalames des Æespérides, les Poèmes Sacrés nous présentent un bon nombre d’épigrammes, quatrains ou couplets le plus souvent, qui tâchent de déterminer, non plus le sentiment religieux de notre poète, mais l’idée même qu’il se fait de Dieu.

Dieu est le Trés Sage (1142, 1331). Il est en dehors de la sphére de notre jugement (1134). Il nous est aussi impossible de le montrer que de peser le feu, de mesurer le vent, de compter les étoiles du ciel ou les poissons de la mer (1133), et “c’est un labeur qui n’a point de fin d’essayer de le comprendre ”” (1138). Dieu est non seulement un être, mais une ‘supraentité ” (1135). Il est tout à fait Un (1153), et sans parties (1148, 1370). Il n’a rien qui ne soit lui-même (1295). Il est un “océan de substance ” conclut les Noble Numbers :

(1291), et, selon le couplet qui

Of all the good things whatsoe’re we do, God is the APXH and the TEAOË too.

Herrick s'inquiète de la nature du péché, qui éloigne l’homme de Dieu et représente le mal opposé à l'esprit du bien. Le mal ne vit

pas en soi : c’est la perte du bien seule qui le fait naître et subsister

(1231). Le péché est un acte libre, car “s’il n’était point libre, ce ne

serait pas du tout un péché ” (1348), et nul n’y est contraint, bien qu’un seul péché pousse à en commettre d’autres (1355). On

Là

voit que Herrick se sépare ici de l'interprétation de l’Ecriture que Calvin avait imposée aux églises réformées, et comment il s’écarte

l1213, The Dirge of Jephthah’s Daughter : sung by the Virgins. — Voir aussi: 1253, The Widdowes Teares : or, Dirge of Dorcas. Ici encore l’idée initiale est empruntée aux Écritures (Actes des Apôtres, IX, 36-39) ; le poème, qui est très long, est marqué par un mélange de magnificence et de simplicité familière, parfois même un peu mesquine.

de l’Institution Chrestienne qui prétendait que nul acte de l’homme ne pouvait lui faire perdre, non plus que gagner, le bénéfice de cette “élection éternelle par laquelle Dieu en a prédestiné les uns à salut, les autres à condamnation ” (Livre III). Aïlleurs, Herrick s’écarte davantage encore de Calvin qui écrivait : Nous appelons prédestination le conseil éternel de Dieu par lequel il a déterminé ce qu’il voulait faire d’un chacun homme, car il ne les crée pas tous en pareille condition ; mais ordonne les uns à vie éternelle, les autres à éternelle damnation. ” Notre poète au contraire fait entrer en ligne de compte le libre arbitre de l’homme. Se refusant à admettre la rigueur effroyable de la prédestination absolue, il déclare que chacun, dans une certaine mesure, est responsable de sa destinée, et que la grâce, pour si indispensable qu’elle soit, peut très bien être perdue. “ Le péché, déclaret-il, est la cause de la mort ; le péché seul est la cause de la prédestination divine ; et c’est de la prescience que possède Dieu du péché de l’homme que découle notre destination à l’éternelle douleur ? (1341). Etil se hâte d’ajouter dans le couplet suivant : “ La prescience de Dieu n’induit personne en péché ; mais c’est la faute de l’homme qui est la cause principale de la prescience divine ” (1350). Le péché entraîne aprés lui la douleur (1216), une lutte acharnée contre Satan jusqu’à la fin de nos jours (1221), l'horreur de notre faute (1167), la crainte enfin, la honte et le remords (1141). D'ailleurs, en exposant ainsi l’homme à la tentation, Dieu met seulement sa foi à l’épreuve (1280), et ce sont les saints que le Malin assiège avec le plus de vigueur (1158). Même si la tentation réussit à s'approcher de tres près, elle ne nous fera aucun mal, puisque Satan ne peut triompher de nous sans notre consentement ”” (1209).

La faute commise, le châtiment ne se fait point attendre. Dieu est sévére. La peine peut être plus ou moins grave, mais les verges sont toujours prêtes (1151). Nul n’y échappe (1150), les justes encore moins que les autres (1238). Au reste, les châtiments infligés aux hommes sur la terre ne visent qu’a leur salut, qu’à les prévenir de leurs errements (1152), qu’à leur apprendre à souffrir avec résignation (1154), qu’à les guérir, pareils à une pilule amère (1161), qu'a punir les mauvais enfin et rendre les bons meilleurs encore (1156). L’inégalité du châtiment a été elle-même décrétée par la Providence : si toutes les fautes étaient expiées ici-bas, ajoute Herrick, il n’y aurait

aucun besoin de Jugement dernier ; si aucune n’était punie, qui ne mettrait en doute la justice divine (1157)? Que les vrais serviteurs de Dieu ne s’effrayent point (1256). Que celui qui aura beaucoup souffert sur terre se console : sa souffrance aura tressé sa couronne de gloire (1211, 1249). Endurons le martyre, disait déja Herrick dans les Æespérides, puisque notre chute n’est que notre élévation vers une couronne (1008, 1028). Mais, en revanche, que le méchant s’'épouvante | Au jour du Jugement, qui demeure incertain afin que l’homme vive dans la crainte, Dieu se montrera sévére aux impies (1286) et, lui qui pardonnait aux faibles, sera impitoyable à l’égard des ‘ pervers ?” (1162). Ceux-là seront bien forcés alors de se courber sous sa justice, qui n'avaient point voulu connaître ici-bas sa miséri-

corde (1364).

On ne peut manquer d’être frappé par le caractère peu “protestant ” de la théologie de Herrick. Nous voici loin en effet de la rude précision, de la vigoureuse consistance logique des doctrines professées par tous les hommes d’église d’Elizabeth, tels que Jewel et Nowell, Sandys et Cox, qui s'étaient rangés du côté des réformateurs de Zurich et de Genève ; ! et aussi loin de l’orthodoxie calviniste, étroite et rigide, que Jacques I avait essayé d’imposer à toute l’Angleterre. * Au lieu de ne reconnaître en matière de foi d’autre autorité que les Écritures, Herrick se tourne volontiers vers les auteurs sacrés des premiers siécles de l'Église. La Bible lui est fami-

lière, comme nous l’avons vu, mais il n’en fait pas la seule règle de

1 Voir CS. Carter : The English Church in the Seventeenth Century, London, 1909, p. 10 : “ There is no doubt whatever that up to practically the close of Elizabeth’s reign the English divines were almost universally Calvinist.”” Heylin: Life of Laud, London, 1668, p. $2 écrivait d’autre part : When Laud commenced his university career, it was safer to have been looked upon as a heathen or publican than an anti-Calvinist. ”

2 Cf. le sermon prêché devant le roi par le Vice-Chancelier d'Oxford : “ Do we congratulate ourselves that our seats remain uninfected by the Arminian pestilence ? ’twas your forecast which supplied us with the timely antidote. Are the discipline of the Church... and the episcopal government itself preserved from the levelling and confounding innovations of Puritanism ? ’tis your royal and experienced wisdom which has damped the rage of Puritans. Yes, to you we owe that Popery hangs its head ; that Arminianism is repressed ; and that Puritanism does not lay waste our borders. ” Cité par C.S. Carter, ouv. cit. pr7:

ses pensées et de sa conduite. Il s'arrête moins à la dureté du Dieu redoutable de l'Ancien Testament qu’à la miséricordieuse douceur des Évangiles. Bien plus, au lieu de résoudre lui-même les questions doctrinales, il se repose souvent sur les interprétations qu’en ont données les autorités traditionnelles de l’Eglise. ? Il cite Saint Thomas d'Aquin (1303), et Saint Bernard (1318). Il s'intéresse surtout aux écrivains religieux qui, vivant vers la fin du paganisme, comme Saint Basile (1332) et Saint Ambroise (1322, 1381), sont imprégnés encore des poètes et des philosophes classiques dont ils invoquent l’autorité, et qu’ils prétendent même employer quelquefois à établir ou à défendre les vérités du dogme.

UnrPérerde l’Église semble avoir exercé sur Herrick un attrait tout spécial : Saint Augustin..Il cite son nom à trois reprises dans les Poèmes Sacrés, et s’en inspire abondamment. Il admire en lui le grand défenseur de l’autorité ecclésiastique, mais surtout le peintre de la passion religieuse. Il trouve chez l’auteur des Confessions une sensibilité apparentée, en quelque maniére, à la sienne. Saint Augustin n’avait-il pas vu, dans sa folle jeunesse, le paganisme encore dans tout son éclat et, comme il était d’une conduite dissipée, n’y avait-il pas pris, à Carthage, un très grand plaisir ?? N’aimait-il pas, lui aussi, ‘à aimer et à être aimé? ? 2NC’est a luivque Herrick emprunte ce couplet des Aespérides où il déclarait que ‘celui-là n'aime pas qui aime sans ardeur ” ; ‘et c’est de lui encore qu’il s'inspire dans ces opinions assez diverses des Poèmes Sacrés, toutes également opposées aux préceptes du Calvinisme : que ‘l’on connaît le mieux Dieu en ne le définissant pas ” (1134) ;° que “si Dieu se met en colére contre quelqu’un, son courroux demeure calme et paisible ; et

lorsque nous pensons que son regard est sévère et farouche, c’est en

1 Voir dans les Noble Numbers un grand nombre d’expressions de ce genre : 74 is said, God 15 said... (1316, 1319, 1380) ; Tradition sayes.… (1325) ; The Doctors in the Talmud say... (1336) ; The learned Schoolmen say. (1340) ; As I have read. (1308, 1320) ; As from the Learned I gather (1307) ; etc.

? De Civitate Dei, Liber Secundus.

* Confessionum Libri : XI, 2. Et quid erat quod me delectabat, nisi amare et amari ?

! Contra Adimantum Manichaei Discipulum : XIII, 2. Qui non zelat, non amat. Herrick : 91, That man loves not, who is not zealous too.

De Ordine, Lib. IL, c. 16. (Deus) scitur melius nesciendo.

nous que s’est fait le changement, et non en Lui” (1137) ; ! que “ Dieu n'eut qu’un seul Fils sans péché, mais qu'aucun de tous ses fils n’échappa au châtiment ” (1264) ; ? que “les larmes des saints sont plus douces que toutes les chansons des pécheurs ?” (1275);° que “ la confession est double, celle du péché et celle de la louange : si les choses vont mal pour toi, confesse tes fautes ; si elles vont bien,

chante la louange de Dieu avec allégresse ” (1373) ; “ que “la répétition du nom de Marthe ne signifiait que l’entière affection du Christ ” (1304). ° Il n’est pas jusqu’à la chaleur frémissante du style de Saint Augustin qui ne devait encore attirer Herrick, avec son caractère à la fois classique et chrétien, avec son mélange si vivant de souvenirs profanes et de sentiments religieux. °

1 De Civ. Der, IX, 5. Ipse Deus secundum Scripturas irascitur, nec tamen ulla passione turbatur. — Enchiridion ad Laurentium, XXXIII. Cum autem Deus irasci dicitur, non ejus significatur perturbatio, qualis est in animo irascentis hominis.

* Enarrationes in Psalmos : CXXVII. Dulciores sunt lacrymae orantium quam gaudia theatorum.

* Ib., XXIX. Confessio gemina est, aut peccati aut laudis.

$ Sermones, CII, 3. Repetitio nominis indicium est dilectioniss — Tous ces rapprochements ont été signalés pour la première fois par Mr. A. Pollard.

$ Ajoutons que Saint Augustin semble avoir été très connu en Angleterre au XVII‘ siècle. Nous avons trouvé : St Augustine: Of the Citie of God, «with the learned comments of J.L. Vives, Englished by J. H(ealey), London, 1610 ; 2 edit, 1620. — À hkeavenly treasure of comfortable meditations and prayers, written by S' A. Faithfully translated into English by... A. Batt, St Omers, 1624. — The Confessiones of. S' Augustine, translated into English (by Sir T. Matthew). Together with a large preface, Douay, 1620 ; Paris, 1638. — The Life of S' 4. The first part. Written by himself in the first ten books of his Confessions. Faithfully translated.. London, 1630. — St Augustines Confessions translated : and with some marginall notes illustrated.…. and the marginall notes of a former Popish translation answered, by William Watts, London, 1631. — Une polémique s’engagea entre catholiques et protestants, ceux-ci réclamant Saint Augustin comme un des leurs. Voir l’intéressant opuscule intitulé : The Unmasking of a Masse-Monger avho in the counterfeit habit of St Augustine hath cunningly crept into the closets of many English Ladies. by M. Sutcliffe, Dean of Exeter, London, 1626. Il s’agit de la traduction de Sir Tobias Matthew, citée sxpra. Quelques phrases extraites de la préface donneront le ton général du pamphlet : “ All his Confessions are directed to God, and neyther to Saints nor Angels, nor to the Virgin Mary, as is the use and practise of the Synagogue of Rome... This I affirme, and I doubt not but to

Comme les Pères de l'Église eux-mêmes d’ailleurs, Herrick n’hésite jamais à emprunter aux écrivains païens, à Horace, ! à Tacite, * à Sénèque surtout quelques-unes des images, voire même des opinions doctrinales qu’il place dans ses Poèmes Sacrés. Ce dernier l’intéresse tout particuliérement. Peut-être connaissait-il la légende, si répandue au Moyen Age, qui faisait du philosophe romain un disciple de Saint Paul. Il lui emprunte en tout cas un nombre considérable d’idées morales, Ÿ si rapprochées souvent du Christianisme, — celle-ci, par

exemple : “tel qui se repent après sa faute est à demi, sinon tout

entier innocent ” (810),* cette autre encore : “ les hommes de bien

sont le plus affigés ?” (1238)°— que T'ertullien a pu écrire : Seneca

soepe noster, * et Saint Jérôme lui-même le placer, à la fin du IV® siècle,

“dans la liste des saints.” L'idée n’était point pour déplaire à Herrick

make it good against all the packe of Yeswits, and not onely against this silly translator, whose soule is lately turned and translated Popish : First, that S° Augustine never beleeved the Popes infallible judgement in matter of Faith... and secondly that hee holdeth nothing as a matter of Faith and necessary to be beleeved that is contrary to the Articles of Religion publikely professed in the Church of England. Many of these points of Romish Religion which we regret are also contradicted by St A...” Ce Sin leads the way, but as it goes, it feels

The following plague still treading on his heels. El &

Raro antecedentem scelestum Deseruit pede Poena claudo.

Oes, AT, “11, NV“ 3 1-2.

MCE When once the sin has fully acted been, Then is the horror of the trespasse seen.

etr:

Perfecto demum scelere, magnitudo ejus intellecta est. Annales, XIV, ro.

* Les épigrammes suivantes sont toutes traduites, plus ou moins littéralement, de Sénèque : 12, 17, 100, 212, 329, 487, 480, 537, 584, 606, 640, 673, 767; 777; 850, 996, 1024, 1049, 1062, 1095, 1098.

‘ Agamem., 243. Quem poenitet peccasse paene est innocens.

* De Provident., 3, 4. Herrick a emprunté à Sénèque lui-même la plupart des noms propres qu’on trouve dans son morceau.

5 De Anima, 20. Cité par G. Boissier : La Religion Romaine d’Auguste aux Antonins. Vol. II, p. 48.

qu'en mettant ainsi toutes ses réminiscences d’auteurs classiques au service de sa foi, il suivait d’aussi illustres précédents, et ne faisait, en somme, qu’observer les préceptes soit de Saint Augustin, qui affirmait qu’en cherchant son bien chez les auteurs profanes le chrétien ressemblait aux Israélites qui emportèrent les vases d’or des Égyptiens, et les consacrèrent au culte de leur Dieu,” soit du véhément Saint Jérôme lui-même qui, “ charmé de la grâce et de la beauté de la sagesse profane, avait voulu en faire une Israélite, de servante et d’esclave qu’elle était, et. s’alliant avec elle, la rendre féconde pour le Seigneur. ” !

Dans le même temps que Herrick a ainsi recours à l’interprétation des Pères de l'Église et qu’il se repose volontiers sur leur sagesse ancienne, il demeure tout moderne, et fervemment attaché à l’anglicanisme. Cette dualité est familière à notre poète, et n’est plus pour nous étonner. Herrick passe sans transition des petites pièces dogmatiques, où il énonçait brièvement des questions de théologie abstraite, à des poèmes plus longs où il dit, en toute candeur, l’amour qu'il a voué à Dieu. Les premiers étaient un peu compassés ; ils restaient confinés dans les limites étroites d’un quatrain ou d’un couplet ; ils consistaient trop souvent en de simples citations, sinon même en des emprunts de seconde main, et comme tels demeuraient inertes et impersonnels. Dans ses poèmes dévots au contraire, Herrick se livre tout entier. Redescendant des hauteurs théologiques, où il est comme gêné dans ses mouvements, vers une religion plus humble et plus humaine, il retrouve son aisance coutumière. Voyez par exemple la robuste simplicité de ce credo :

Je crois qu’il me faudra mourir,

et que je ressusciterai ;

je crois que ce jour-là mes yeux, mes propres yeux verront le Christ ; je crois qu’il me faudra paraître

1 Cité par G. Boissier : La Fin du Paganisme. Vol. I, p. 332. Voir, dans le même ouvrage, le beau chapitre intitulé “Comment les éléments sacrés et profanes se sont fondus ensemble dans le Christianisme, ” et comparer avec celui de Newman sur ‘‘ The Assimilative Power of Dogmatic Truth” dans 4 Essay on the Development of Christian Doctrine, London, 1845.

avec d’autres au Jugement ;

je crois que de là les méchants iront à douleur éternelle ;

je crois que les justes, dont moi, vivront près de Dieu, à jamais ; je crois que c’est par le Christ seul que j'aurai mérité le Ciel ;

je crois à Dieu en trois personnes, et trois en parfaite unité ;

enfin que Jésus est un don

venu de Dieu : #/le est ma foi.‘

N'’entend-on pas dans ce morceau la croyance énergique, si intense

carrée ft

et si mesurée tout ensemble, de l'Église d'Angleterre, la foi comme disait le poète des Hespérides (927), de cette église établie qui vénére Dieu et le roi, “ Dieu qui donne l'intelligence, et le roi les moyens de vivre” (1192)? Herrick, au surplus, dut s’accommoder très bien de l’Arminianisme, de cette discipline nouvelle ? qui, ayant définitivement rompu avec l’orthodoxie calviniste, prédominante depuis la Réforme, adopte les doctrines d’Arminius, admettant, par exemple, contrairement à la doctrine de l’irrévocable prédestination, que Jésus-Christ est mort pour tous ceux qui s’approprient ses mérites par la foi, et que le salut ainsi est offert à tous les hommes. Les principes auxquels aboutiront bientôt en Angleterre les partisans du théologien hollandais : la théorie du droit divin de la royauté, la révérence due à l’enseignement des Péres de l'Église, la valeur symbolique du rituel anglican, l’obéissance scrupuleuse aux prescriptions du Prayer Book, tout cela correspond aux goûts particuliers de Herrick, qui ne demande pas mieux que de s’y “conformer. ” ©

Pour moi, comme une humble brebis, Sous la houlette je me range,

1 1208, His Creed.

2? Between the years 1629 (l’année même, on s’en souvient, de la nomination de Herrick à la cure de Dean Prior) and 1641 the Church of England went through a change almost equivalent to a revolution in its doctrine, discipline and worship.”” Perry : Church History, Vol. II, p. 412.

* Cf. cette épigramme des Hespérides : 1041, Conformity is comely.

Conformity gives comeliness to things :

And equall shares exclude all murmerings.

eût-il dit volontiers avec Malherbe. Et sa religion, qui n’admet ni argument combatif ni précepte d’une austérité presque surhumaine, se fait ainsi très soumise à la fois et trés pratique. Il semble bien, au reste, que l'expérience pastorale de notre curé-poëte, parmi ses ouailles campagnardes, l’ait encore confirmé dans ces sentiments, et ait contribué, pour une bonne part, à son humble et sincère dévotion.

Dieu apparaît à Herrick comme le Père des hommes. Sa pitié et son amour sont deux ailes qui servent de refuge, la premiere aux pécheurs, la seconde aux justes (1136). Sa miséricorde est infinie (1145), et dépasse ce que peuvent imaginer nos espérances (1265). Dieu, qui nous décharge de nos péchés, nous charge de bénédictions (1144), mais demande en retour que nous soyons humbles, que nous reconnaissions notre dépendance (1219), que nous né nous fassions pas illusion sur nos forces. Il pardonne à qui fait pénitence (1212), et il estime même davantage celui qui se repent que celui qui n’a jamais péché (1335). Il exige que l’on ne se montre pas ingrat envers lui, qu’on lui accorde les ‘ prières et les louanges auxquelles il a droit ” (1139), d’autant qu’une action de grâces pour un premier bienfait l'invite à en conférer un second (1172), tandis que sa munificence décroît à mesure que diminue la reconnaissance des hommes (1206). Dieu, qui se met ainsi à la portée du plus humble paroissien de Dean Prior, réclame surtout qu'on lui fasse confiance, et qu’on n'ait plus peur de rien dès qu’on aura seulement prononcé

son nom :

Cette nuit un terrible orage s’efforça d’engloutir mon âme, mais dès que l’aurore parut,

une douce accalmie survint.

Or, pourquoi me désespérer, malgré tant de maux menaçants ?

les malheurs n’osent aboyer,

ni mordre, sans que Tu le veuilles. !

Cette tendresse paternelle de Dieu envers les hommes se manifeste encore par le don qu’il leur a fait de son Fils unique. Herrick est très frappé par la vie mortelle du Verbe fait chair et sa passion sur

l 1262, The goodnesse of his God. St. 2 et 3.

la croix. Il déclare, après Saint Augustin, qu’il n’oserait jamais aller vers Dieu s’il n’était sûr de trouver le Christ à ses côtés (1375), et que Dieu lui paraîtrait “sévère et farouche, si Jésus-Christ ne s’interposait en Médiateur ” (1376). Il insiste sur l’humilité du Fils de Dieu “revêtant la condition des hommes ” pour se rapprocher d’eux (1344, 1352), acceptant toutes les tristesses (1289), et toutes les douleurs (1339) pour le rachat de leurs péchés. Il consacre une série de huit poèmes à la Passion (1393-1401). Il établit sur le sacrifice du Christ la ferme espérance de son propre salut. Il voit en son amour % ardent et actif ” (1376), qui réclame la première place en notre maison, c’est-à-dire notre cœur (1198), le reméde unique à ses souffrances (1351). Il vient à lui, enfin, en suppliant dévotieux, mais sûr d’être exaucé (1259).

Tant de franchise naïve ne va pas sans une certaine familiarité. Herrick, en présence de Dieu, n’est ni aveuglé ni même ébloui. La vision céleste ne le plonge pas, comme elle ferait un mystique, dans une extase balbutiante qui ne peut exprimer, qui ne sait même pas ce qu’elle désire, et qui dans son incertitude s’en va heurter aux parois de l'infini. Herrick s’approche posément, demande à toucher, ramène tout à son humble mesure, ne conçoit les choses du ciel que d’après les choses de la terre, au point même que sa religion côtoie parfois l’irrévérence. A plusieurs reprises, il fait à la Circoncision, par exemple, des allusions du plus mauvais goût (1227, 1228, 1255). Il donne à son anthropomorphisme une précision puérile, quand il nous montre Dieu ne prenant pas les dons qu’il fait entre le pouce et l’index, ” mais les prodiguant en abondance (1196), d’une main ‘“ ronde et lisse, d’où ils peuvent glisser librement ” (1281). “ Ne viens pas vers moi, dit-il encore à Dieu, en puissance et en majesté, comme pour le Jugement dernier... Non, laisse de côté tes imposantes terreurs pour Causer avec moi familièrement ” (1362). Il ne craint pas de lui rappeler ses promesses (1170). Il s’aventure même, dans un morceau intitulé Un Rêve, jusqu’à gourmander Dieu de sa prodigalité, ” et à prendre congé de lui avec une phrase littéralement traduite d’une épître d'Horace. !

On voit donc le caractère très peu élevé, très terrestre même de la

1 1205, His Dreame. Cf. Horace : Épitres, Ï, VI, v. 45.

religion de Herrick, où le sentiment prédomine sur l’idée religieuse, et la dévotion toujours un peu sensualiste sur la croyance intellectuelle. On voit aussi le lien étroit qui unit les Hespérides aux Noble Numbers. Herrick, écrivain religieux, demeure un égoïste, presque une sorte d’épicurien, aimant Dieu et le craignant, s’abandonnant au Seigneur, confessant candidement ses fautes, s’en repentant en toute sincérité, mais suppliant, en même temps, qu'un châtiment trop sévére lui soit épargné. Loin d’être un ‘“ gladiateur spirituel ?” aux prises avec les tristesses et les laideurs du monde, il rend grâces à Dieu de la beauté et de la joie de la vie ; il en prend sa pleine part, sans aucun scrupule, quitte à s’agenouiller dans la poussiére le jour où sa conscience lui rappellera soudain qu’il a dépassé la mesure. On ne peut l'appeler exclusivement un païen, comme le voudrait Mr. Gosse, ni parler de sa ‘ dévotion rococo, ?” ni même de sa “ frivolité légère comme l’air et de son Âme insouciante et insensible qui

1 Herrick ne

le rend incapable d’éprouver des émotions profondes. ? fait qu’apporter dans sa religion cette versatilité que nous avons constatée si souvent, et toutes ses brusques sautes d'humeur qui, dans ‘leurs contradictions même, sont trés sincéres et, pour un temps du moins, le dominent tout entier. Les exemples abondent dans les Poèmes Sacrés qui nous présentent ces deux phases, si coutumières chez Herrick, de repentir craintif ou attristé, et de joie pleinement confiante ; où il fait allusion aux verges à la fois et à la houlette de Dieu (1371); où il définit, d’après Cassiodore, les deux éléments qui constituent la révérence : la crainte et l’amour (1277). Tantôt Herrick se courbe et s'offre en toute humilité aux coups du Seigneur :

O mon Dieu, si Tes verges cruelles ne m'affigeaient point ici-bas, je ne pourrais me joindre a Les élus, ou Lot, dans l’éternité de Ta gloire.

Mes péchés ont été confondus par Ton châtiment paternel ;

| Seventeenth Century Studies, ouv. cit, P. 133.

mais à ces premiers COUpS ajoutes-en encore,

et que Ta volonté soit faite.

Effrayé, flagellé jusqu’au sang, ainsi loin du vice chassé, je pourrai m’envoler hors de l’Enfer, et vivre

avec Tes élus, près de Toi. !

Herrick a la terreur de l'Enfer. Il en parle souvent. Il le définit “un gouffre sans fond où ne pénètre jamais le moindre rayon de conso-

lation ”?

(1247), où le fouet sévit, sans qu’il y ait de geôlier cependant pour laver les blessures (1250). Le feu de l’Enfer, affirme-t-il avec Saint Basile, brûle sans briller (1332), et, bien qu’il soit unique, brûle chaque pécheur dans la mesure même où il aura péché (1357). En revanche “le Paradis (comme je l’ai appris d’un saint docteur) est un chœur d’âmes bienheureuses qui environnent le Père ” (1307), et,

dans un autre poème, apparaît comme un séjour de délices pures :

.… Toutes les Âmes chastes en longue étole blanche, des palmes à la main, s’y tiennent en extase ; et, formant une ronde, y chantent les louanges de la Trinité Sainte qui occupe le trône, tandis que violes et harpes à leurs voix répondent : Amen. ?

Herrick revient une fois encore sur cette description du Ciel, l “Ile blanche ”” où des félicités sans nombre attendent les élus, et . . \ r qui ne laisse pas de rappeler d’assez près les Champs-Elysées des Hespérides :

Ici-bas (dans l’Ile des Rêves),

au bord des ruisseaux de douleur,

! 1222, An Ode, or Psalme, to God. Voir encore : 1176, To God ; 1186, To his angrie God ; 1207, To his sweet Saviour.

? 1236, On Heaven.

LES IDÉES RELIGIEUSES a

nous ne répétons que ces thèmes :

pleurs et terreurs.

Mais quand nous prendrons notre vol, nous nous approcherons tout près et nous unirons à la jeune

Éternité, dans cette Ile heureuse où les choses demeurent blanches À jamais, où la candeur, le pur éclat

ravissent l’âme.

Et là l'imagination ne fera sortir de l’Enfer nul monstre horrible, ou rien qui jette

en nous l’effroi.

Dans le sommeil tranquille et frais nous ne baignerons plus nos yeux ; nous serons toujours éveillés

et prêts à suivre les plaisirs qui nous attendront, Dieu nous ayant faits immortels, et les joies neuves, qui n’auront

jamais de fin. !

Le morceau le plus connu peut-être des Poèmes Sacrès est la Litanie au Saint-Esprit. Nulle part la piété de Herrick ne s’est exprimée avec plus d’honnêteté et de naturel, comme le prouvent d’ailleurs, selon la juste remarque de Mr. Palgrave, les quelques traits de satire familière qui se sont glissés dans la quatrième et la dixième strophes :

ne Quand viendra mon heure dernière, que les tentations m’accablent, et que je confesse mes fautes, viens, doux Esprit, à mon secours.

2: Quand serai cloué sur ma couche, le cœur et la tête malades, en proie aux doutes inquiets, viens, doux Esprit, à mon secours.

l 1258, The White Island : or place of the Blest.

Quand la maison soupire et pleure, que le sommeil couvre le monde, que seul je veillerai encore,

viens, doux Esprit, à mon secours.

Lorsque le docteur impuissant ne songera qu’à son salaire, que son savoir sera à bout, viens, doux Esprit, À mon secours.

Quand sa potion, ses pilules,

ayant perdu tout leur effet,

ne pourront que m'être funestes, viens, doux Esprit, à mon secours.

Quand sonnera le glas funèbre, qu’en troupe viendront les furies pour effrayer l’âme qui part, viens, doux Esprit, à mon secours.

Lorsque les cierges brûlent bleu,

que les consolateurs sont rares,

plus nombreux même que sincères, viens, doux Esprit, à mon secours.

Quand j'aurai d’un signe approuvé, ma langue devenue muette, la dernière oraison du prêtre, viens, doux Esprit, à mon secours.

Lorsque je serai ballotté par le désespoir ou le doute, avant que l’heure ne s’écoule, viens, doux Esprit, à mon secours.

Quand le Malin me poursuivra de tous mes péchés de jeunesse, en m’accusant d’être infidèle,

viens, doux Esprit, à mon secours.

Quand les flammes, les cris d’Enfer épouvanteront tous mes sens, que les terreurs me saisiront,

viens, doux Esprit, à mon secours.

12: Quand le Jugement s'ouvrira, en dévoilant tous les secrets, lorsque j’implorerai ton aide,

viens, doux Esprit, à mon secours. ?

A côté de ces poèmes qui disent surtout le regret des fautes passées et une complète confiance en la miséricorde de Dieu, éclatent des chants de joie, des cris d'amour à l’adresse du Très Haut. Écoutez cette Action de grâces à son Dieu, pour Sa Maison :

Dieu, Tu m'as fait don de cette retraite où je vis en paix,

petite maison dont le toit m’abrite des intempéries ;

dessous sa charpente, au chaud et au sec je puis reposer ;

et, pour protéger ma chambre, Tu mis une garde sûre

d’innocents pensers qui veillent sur moi durant mon sommeil.

Mon porche, ainsi que mon sort, est très humble et sans majesté ;

pourtant, l’on peut voir le seuil de ma porte usé par le pauvre,

qui ne part jamais sans bonne parole, ou besace pleine.

La pièce où j'habite est toute modeste, ma Cuisine aussi ;

l'office est petit, et dedans encore, la huche est petite

qui met à l’abri des souris rongeuses ma petite miche.

Des rameaux cassants d’épine ou de ronce me font un bon feu ;

je me tiens auprès, ayant comme lui le teint animé.

Seigneur, je le sais, dans tous mes repas, Toi seul es la vie,

et tous les morceaux que j’ai sur ma table,

l 1177, His Letanie, to the Holy Spirit.

Voici l’exemple le plus représentatif, à coup sûr, de la piété de Herrick. C’est une dévotion naïve, un peu puérile même, qui s'attache à la fois à glorifier Dieu triomphant, dans tout l’éclat de sa puissance, et à adorer Jésus-Christ humble, pauvre, résigné ; qui d’autre part est joyeusement reconnaissante d’une fortune modeste et d’une ‘ petite maison. ” Herrick ne s’est jamais élevé au-dessus de la simplicité de ces émotions religieuses. Son domaine est celui de la tranquille et confiante intimité : dès qu’il essaie d’en sortir, et il le

Tu me les donnas,

les choux, le pourpier, même ce plat de cresson de fontaine

que Tu m’envoyas en ta bienveillance.

Mon contentement

rend mes plats meilleurs et ma betterave encor plus sucrée.

C’est Toi qui couronnes de joie si pure mon âtre qui flambe ;

de Toi vient encor le bol de wassail aromatisé.

Seigneur, c’est Ta main pleine d’abondance qui fume ma terre,

et fait rapporter au boisseau semé vingt graines pour une.

Seigneur grâce à Toi ma poule féconde pond un œuf par jour ;

mes fortes brebis, toutes les années, donnent des jumeaux ;

et la crême enfin de mes vaches est plus riche que vin.

Tu m'as envoyé, Seigneur, tous ces dons et d’autres, afin

que de mon côté je T’apporte un cœur plein de gratitude ;

tout brûlant d’encens, je Te l’abandonne, il est à Toi seul ;

mais c’est grâce à Toi, Ô Christ, qu’il sera

accepté de Dieu. !

1 1177, À Thanksgiving to God, for His House.

LES IDÉES RELIGIEUSES CyLs

fait trop souvent à la suite de quelque écrivain sacré, il perd toute son originalité. N’est-il pas piquant enfin que le seul morceau dans lequel notre poëte tâche de se hausser jusqu’à l’héroïsme se trouve dans les Æespérides, et que le portrait de son Chrétien militant (324) ne soit qu'une réplique très ressemblante du Juste obstiné d'Horace ?

On comprend que les pièces sacrées de Herrick, bien plus encore que ses poëmes profanes, soient restées peu connues au XVII° siècle, combien elles devaient paraître insignifiantes en regard de la littérature religieuse qui s’épanouit alors de tous côtés, combien même, avec leur constant mélange d’anglicanisme et de paganisme, elles devaient sembler coupables à l’Angleterre puritaine. Les poètes religieux en effet, si nombreux sous le règne des Stuarts, n’ont rien de la modération de Herrick, ni de sa tendance au compromis honnête. Une intense conviction les anime, où entrent en jeu toutes les forces de leur être. A présent que la Réforme n’a plus à lutter, comme au siècle précédent, pour son existence, et que les victoires d’Elizabeth sur l’Espagne ont assuré à tout Jamais la défaite de Rome, chacun rentre en soi pour jouir de cette liberté si chèrement conquise. On s'était oublié soi-même, à l'heure du danger. On s’était groupé autour de la Reine. On l’avait approuvée dans les mesures sévères qu’elle avait prises contre les % dissidents, ” puritains autant que catholiques. On se sépare à présent, chacun cherchant à équilibrer, à préciser sa croyance personnelle. On s’adonne à la théologie. La diffusion de la Bible aidant, on se passionne pour des questions dogmatiques, comme celle de l’Arminianisme. On introduit dans la foi toute l’atmosphére combative et anxieuse des controverses doctrinales.

La littérature ne manque pas de refléter cet état d’esprit général. Tout le monde, dans la première moitié du XVII siècle, écrit des poèmes religieux. Ce ne sont plus de simples actes de foi comme sous Elizabeth, d’une belle unanimité de pensée, où la forte et saine

7 = Rise 2 5 1 1 croyance n’éprouve pas encore le besoin de s’examiner. ! Ce sont à

1 Consulter : Select Poetry, chiefly Devotional, of the Reign of Queen Elizabeth, collected and edited for the Parker Society by Edw. Farr, Cambridge, 1845, 2 vol. Le recueil comprend des poèmes de Gascoigne, Spenser, B. Barnes, Sir Philip Sidney, Sir John Davies, Fulke Greville (Lord Brooke), Sir John Harington, Sir W. Raleigh, etc.

présent de longues dissertations dont le style demeure souvent âpre et raboteux, qui visent à analyser les troubles passionnés de l’âme, qui discutent et argumentent sans fin dans l’abstrait, qui ne sont, en somme, que des exposés à la fois ardents et subtils de la métaphysique chrétienne. La poésie, comme on l’a dit, vient non plus seulement du Parnasse, mais surtout du Ciel. ! Les Muses profanes ont fait place à la Foi, qui prend pour thèmes les dogmes du Christianisme, depuis les vérités élémentaires, communes à toutes les confessions, jusqu'aux doctrines spéciales des Calvinistes ou des Arminiens, jusqu'aux articles les plus controversés comme l’Incarnation, la Prédestination ou la Grâce. De toutes parts on écrit des hymnes

recueillis et graves, on traduit et paraphrase la Bible, on élabore

d'énormes épopées religieuses. Giles Fletcher — pour nous en tenir à quelques exemples typiques — publie en 1610 sa Wictoaire et

Triomphe du Christ,” un poème de plus de dix mille vers où applique aux abstractions de la théologie le style allégorique de Spenser. William Drummond d'Hawthornden donne en 1623 son second recueil : Les Fleurs de Sion, * d’une élévation spirituelle trés platonicienne encore, et d’une tendre dévotion pour un Dieu d'amour et de beauté. Thomas Heywood, le plus prolifique des dramatistes post-shakespeariens, l’auteur d’une des premieres comédies bourgeoises en Angleterre, * le défenseur ardent du théâtre contre les attaques des Puritains, celui-là même que Lamb, dans un de ses moments d’enthousiaste exagération, appela “une sorte de Shakespeare en prose,” compose un poème en neuf chants, dont chacun est suivi d’un commentaire ‘ théologique, philosophique, poétique, historique, apophtegmatique, hiéroglyphique et emblématique ” sur la Aiérarchie des Saints Anges et la Chute

1 L'expression exacte de Mr. A. Clutton Brock (T#e Cambridge Modern History, Vol. IV, p. 766): “ Poetry, they are eager to prove, comes not from Parnassus, but from Heaven, ” a besoin d’être qualifiée : elle excluerait, sans cela, tous les poètes Cavaliers. L'article entier : The Fantastic School of English Poetry (pp. 760-75) est excellent.

* Le titre complet est : Crist’s Victorie, and Triumph in Heaven, and Earth, over, and after Death, Cambridge, 1610.

3 Flowers of Sion, Edinburgh, 1623.

* A Woman Kilde «with Kindnesse, 1607.

® An Apology for Actors, 1612.

de Lucifer (1635). ! George Sandys, après avoir publié le récit de ses voyages en Turquie, en Égypte et en Terre Sainte, et complété sa traduction des Métamorphoses d'Ovide (1621-26), s’adonne à de longues paraphrases de l’Écriture, ? et écrit un poëme d’une éloquence religieuse fort originale : “ Deo Optimo Maximo. ” ? L'auteur le plus copieux peut-être de l’époque est Francis Quarles, bel esprit dévot, d’une ingénuité souvent forcée, qui, entre 1621 et 1638, compose un nombre considérable d'ouvrages édifiants : paraphrases bibliques, allégories scolastiques, méditations plus où moins énigmatiques, et dont les Divins Emblèmes (1635) furent, avec leurs curieuses et effroyables gravures sur bois, un des livres les plus populaires du XVII siècle. La vogue dont jouissent ces productions s'étend même aux ouvrages de dimension extravagante, d’auteurs presque inconnus ou anonymes, où même aux recueils de doctrines, d'arguments, d’interprétations bibliques où va puiser la foule des versificateurs médiocres. Il n’est pas jusqu'aux lettrés raffinés tels que le méditatif évêque de Chichester, Henry King, * ou l’érudit docteur W. Strode, © orateur de l’Université d'Oxford, qui ne se mettent à traduire des psaumes ou à composer, à l’occasion, des poèmes religieux ; jusqu'aux galants Cavaliers enfin qui, comme Carew, ne prennent par moments le ferme propos “ d’arracher de leur cœur les idoles d'argile et de ne plus écrire que ce que l’Esprit-Saint, au lieu de leur fol amour, leur dictera ” ; 7 ou, comme Suckling lui-même, qui ne composent un court traité sur “la Religion et la Raison. * On ne

saurait donc s'étonner que Herrick, devenu prêtre de l'Eglise angli-

1 The Hierarchie of the Blessed Angells, Their Names, Orders, and Offices. The Fall of Lucifer awvith his Angells… London, 1635, fol.

? Paraphrase upon the Psalmes of David, and upon the hymnes dispersed throughout the Old and the Nezw Testaments, London, 1636.

PTE:

4 4 Feast for Worms, set forth in a Poem of the History of Jonah, 1620 ; Hadessa: History of Queene Ester, 1621 ; Job Militant, 1624 ; Sion's Elegies, 1625 ; Argalus and Parthenia, 1629 ; Historie of Samson, 1631 ; Divine Emblems, 1635 ; Hieroglyphics of the Life of Man, 1638; etc.

® Psalms, London, 1651-54. Poems, Elegies, Paradoxes, and Sonnets, 1657.

$ The Poetical Works of William Strode, edited by B. Dobell, London, 1907.

? To my Worthy Friend, Master George Sandys… Poems, 1640, édit. cit.

$ An Account of Religion by Reason, dans Fragmenta Aurea, 1646, édit. cit.

cane, se soit mis à écrire, lui aussi, des vers religieux, et à tenir sa partie dans le chœur sacré des poètes du XVII siècle.

Il ne ressemble cependant à aucun. Il ne partage point l’intellectualhisme passionné des plus grands d’entre eux, ni la ténacité audacieuse avec laquelle ils se penchent sur leur conscience, pour en scruter le mystère, Sa dévotion, si tranquillement soumise, est insignifiante en regard du puritanisme indépendant de Wither qui passe de x fraîcheur et de la fantaisie délicieuses de ses premières œuvres à “ l’amour de la vertu ?”, pour atteindre au froid didactisme de ses derniers poèmes. ! Herrick n’a rien de commun avec Milton qui s’éprend de la beauté dans sa jeunesse, s’abandonne d’abord aux splendeurs de la Renaissance païenne, s’enflamme aux légendes de la chevalerie, célèbre la grâce et la vertu des femmes ; puis se jette dans la mêlée politique, anime ses pamphlets de son véhément spiritualisme et de son noble orgueil ; et, la vieillesse venue, avec la solitude ténébreuse, se renferme dans l’élaboration de sa grande œuvre, dont la sublime austérité fait songer aux tragédies grecques à la fois et aux psaumes hébraïques. Herrick répugne enfin au puritanisme populaire, ignorant, infatué, agressif, qui se transforme en un intolérant fanatisme, qui exclut non seulement la beauté et la joie, mais encore les affections humaines les plus naturelles, qui condamne ainsi l’existence à n’être qu’un temps d’épreuve et de terreur.

Il est presque aussi loin des anglicans tels que Donne, Vaughan et Traherne qui estiment qu’une profonde conviction religieuse n’est pas incompatible avec l’amour de la pure beauté, et dont l’œuvre même est une sorte de protestation contre l’intransigeance iconoclaste des puritains. Nous ne trouvons rien dans les Noble Numbers qui rappelle le mysticisme intellectuel des poèmes divins de Donne, * leur hauteur idéaliste, parfois même un peu nuageuse, ou encore la portée étrange que prennent chez lui, par instants, les mots les plus ordinaires. Nous ne surprenons point Herrick, comme Henry Vaughan, aux écoutes des mystéres qui environnent notre destin, essayant de

! Comparez The Shephearde’s Hunting, 1615, à Fair Virtue or the Müistresse of Philarete, 1622, œuvre de transition, et aux Æwblems Ancient and Modern, 1635.

* Divine Poems, parus dans le seconde édition des œuvres de Donne, en 1635, Voir en particulier la Litanie.

découvrir l’éternité dans notre Âme, en quelque recoin obscur où nos souvenirs d’enfant reposent à demi-effacés, apercevant dans la claire beauté de la nature, comme au travers d’un simple voile, l’Esprit de lumière. ! Nous ne le voyons jamais se lancer, comme Traherne, à la poursuite de l’infini de Dieu, s’abandonnant à toutes les félicités d’une âme extatique, planant sur les sommets de la spiritualité pure, joignant à l'intuition émerveillée d’un enfant une ferme intelligence, en même temps qu'une gratitude enthousiaste. ? Herrick est incapable de concevoir seulement ce transcendantalisme abstrait : il ne perd jamais de vue, même dans ses envols les plus hardis, les humbles réalités de la terre.

Un poëte religieux au XVII° siècle ne laisse pas cependant de présenter avec lui quelques points de contact, et d’exercer même sur son œuvre une certaine influence : George Herbert. Herrick partage la dévotion soumise de l’auteur du Temple, Ÿ son anglicanisme strictement conformiste, son goût aussi pour le ritualisme esthétique du culte officiel. Ils sont sensibles l’un et l’autre aux charmes de la vie mondaine, à laquelle ils ont renoncé pour se faire curés de campagne. Ils font de la terre un séjour de beauté et de paix pour le juste, et comme une sorte de vestibule d’attente du monde éternel. Comme Herbert encore, Herrick est un égoïste spirituel qui ne songe qu’à sa propre expérience religieuse, qui s’efforce d’être constamment en communion avec Dieu, lui parle avec une simplicité familière, l’aime et le craint tout ensemble. Lui aussi s’afige en songeant aux angoisses de la Passion, * sans atteindre jamais cependant au renoncement total,

1 Voir dans Silex Scintillans, Part I, 1650 : The Retreat, Peace, Love and Discipline, The World, “I walk’d the other day to spend my hour” ; et dans Part II, 1655 : “ They are all gone into the world of Light,” Childhood.

? Voir : Wonder, Innocence, The Preparative, The Rapture, The Approach, The Person, The Estate, dans The Poetical Works of Thomas Traherne, edit. by B. Dobell, London, 1906.

3 The Temple. Sacred Poems and Private Ejaculations, By Mr. George Herbert, Cambridge, 1633.

4 Cf. les poèmes que Herrick consacre à la Passion (1393-1401) avec ceux de Herbert : Good Friday, Redemption, Sepulchre ; et en particulier le long morceau :

The Sacrifice commençant par :

O all ye, who passe by, whose eyes and minde To worldly things are sharp, but to me blinde ;

à l’immolation ravie du doux Herbert, ! non plus qu’à sa tendresse

presque féminine, à sa sainteté si pure, si calme, si monastique même,

à cette combinaison si particulière d’austérité gracieuse et de dignité

élégante. ? Supposons, par exemple, que le morceau suivant nous soit S pb DH )

parvenu sans nom d'auteur: ne l’aurions-nous pas attribué, sans

presque hésiter, au dévot du Temple?

Le Temps était

tout près de s’envoler ; je Pappelai

pour qu’il demeure un peu ; mais 1] partit

malgré mon insistance.

Il me tendit

en partant un écrit, me demandant

quand donc l’homme perfide payera sa dette

à la Nature et Dieu.

Comme il partait, montrant un sablier

où ne restait qu'un peu de sable, il dit :

“Ta fin est proche,” et lors il s’envola. ?

Ailleurs encore Herrick s'inspire visiblement du mysticisme de Herbert, si caractéristique avec sa lucidité et sa grâce toujours un peu froide :

Mes années, ma vieillesse, adieu !

Voyez je pars

To me, who took eyes that I might you finde : Was ever grief like mine ?

avec celui des Noble Numbers : His Saviours avords, going to the Crosse (1396), beaucoup plus court, mais commençant aussi par : Have, have ye no regard, all ye Who passe this way, to pitie me Who am a man of miserie ?

1 The Glance ; The Rose.

? A true Hymne ; Whitsunday ; Love ; Sunday ; Vertue. 3 1168, Upon Time.

ete lesas, je vais où l’Infini demeure.

Je verrai de mes propres yeux comment les âges vont se perdant

en l’océan d’Eternité.

La lune n’y régit les astres, mais est noyée, avec la nuit,

dans un jour qui n’a point de fin. !

Il imite aussi la précision méticuleuse de son modèle quand il fait le compte de ses dettes envers Dieu, par exemple, ? sans pousser néanmoins jusqu’au didactisme un peu prêcheur parfois du poète du Temple, ni insister, comme lui, sur la symbolique complète de l’église

chrétienne. S'il le suit dans son goût pour les pointes ingénieuses :

And though it (God’s Mercy) takes all in, ’tis yet no more Full and fild-full, then when full-fild before *

et s’il prend comme lui plaisir à imaginer des combinaisons métriques étranges, * il se garde bien enfin de tomber dans la bizarrerie de Herbert, où l’on retrouve, appliqué à des méditations religieuses, le style métaphysique de Donne. Que l’on compare ce couplet du Temple :

Mary Army

Ana- | gram.

How well her name an Army doth present, In whom the Lord of hosts did pitch his tent !

avec cet autre des Noble Numbers sur le même sujet (1313) :

The Virgin Mary.

To work a wonder, God would have her shown At once a Bud, and yet a Rose full-blowne ;

1 1188, Eternitie.

? 1237, The Summe, and the Satisfaction.

$ 1145, Gods Mercy. vv. 5-6.

4 Cf. The Altar, Easter Wings dans The Temple avec The Pillar of Fame (1130)

et This Crosse-tree here (1398).

l’on aura la différence profonde qui, malgré certaines ressemblances superficielles, sépare le tendre et excentrique pasteur de Bemerton du curé dévot, fervent même, mais un peu païen toujours, de Dean Prior.

L’attrait qu’exercent sur Herrick les détails tour à tour gracieux et majestueux du ritualisme anglican, l'importance qu’il accorde aux formes esthétiques de la religion, ou, selon l’expression même de Laud, à “la beauté de la sainteté, ” le rapprochent même, par quelque côté, du catholicisme romain. ! Sans doute, ne cherchons point dans ses Noble Numbers le mysticisme si allégorique encore d’un Southwell, ? la ferveur de sa foi et de son zèle religieux qui le poussa jusqu’au martyre ; ni le mysticisme langoureux d’un Crashaw, avec ses accès spasmodiques, orgiaques presque, où l’ardeur de l’extase ne laisse aucune place à la méditation recueillie, ni la pâmoison émotionnelle à l’idée ; Ÿ ni même le mysticisme tendre et placide d’un Habington qui “ne s’enhardit point à faire descendre la divinité parmi les erreurs de la raison, et à nier les mystères que ne comprend point son intelligence. ?” * En revanche,

! On sait d’ailleurs que Laud lui-même, soutenu par Charles I" et la reine Henriette-Marie, ardente catholique, fut constamment accusé de “ papisme ”? par ses adversaires : The whole Arminian movement, écrit Mr. Carter (ou. «it. p- 27), with its exclusive views on Church polity and its inordinate passion for elaborate ceremonial, appeared to those whose dread of Popery amounted almost to a morbid superstition as a dangerous assimilation to the corrupt worship and practices of the Romish Church, from which it had cost their forefathers so much to sever. And it must be admitted that although this charge of Popery was unfairly made against Laud, whose attachment to the reformed faith was suffciently proved by his able controversy with the Jesuit Fisher, yet there were ominous signs amongst many of the Arminian divines of tendencies in ritual and doctrine like those of present-day extremists in the Church, which lay on the Romeward side of a line of deep cleavage between the Church of England, and that of Rome. ”

? Voir : Saint Peters Complaint, with other Poemes, 1 595, dont le fameux Burning Babe, à propos duquel Jonson dit à Drummond : “ So he had written that piece, he would have been content to destroy many of his” (Conversations, XI) ; Maæoniæ, or certaine excellent Poems and spirituall Hymnes, 1595 ; Magdalens Funerall Teares, 1602.

3 Voir en particulier dans Carmen Deo Nostro, Paris, 1652, le poème intitulé : The Flaming Heart, upon the Book and Picture of the seraphicall saint Teresa.

# Voir Castara : The Third Part, 1640 : À Holy Man.

Herrick ne laisse pas d’être sensible à la suave beauté, à la richesse esthétique du rituel romain, dont une bonne partie encore avait été conservée dans les cérémonies du culte réformé. Il ne s'efforce point cependant, comme font les pottes religieux du XVII siècle, d'attribuer une qualité symbolique à cette beauté : il l’adore pour elle-même. Aussi apparaît-il comme un étranger parmi eux. Il ne participe en rien à leur hantise métaphysique, ni à leur tourment de l’inconnu. Il n’éprouve jamais le sentiment du mystère tragique de l’existence humaïne, qui seul fait les grands poètes, et qui est peut-être indispensable pour faire les vrais croyants. Dans les quatre mille vers des Poèmes Sacrés, non plus que dans les autres piéces religieuses des Hespérides, il n’y a pas une seule inquiétude vague, pas une émotion spéculative, rien qui se perde dans des profondeurs d'ombre infinie. Herrick croit fermement aux vérités qu’il a apprises, et que le sort a voulu qu’il enseignât lui-même un jour. Il se guide sur un certain nombre de formules dogmatiques, comme sur autant de jalons commodes qui marquent le chemin assuré du Ciel. Il chante son amour pour Dieu, et l'amour que Dieu a pour lui. Son âme, qui est a la mesure du monde, trouve sur la terre les réponses à toutes les questions qu’elle peut se poser, et voit dans chaque fleur et chaque herbe, si pittoresque en soi, la main divine (663). Par ce mélange de foi chrétienne et de simple sensualisme, Herrick se rattache plutôt à la Renaissance finissante, à l’époque qui vit un Hooker s’efforcer de défendre l’Église d'Angleterre contre les puritains et les catholiques, chercher une via media entre les deux partis, essayer de faire de la théologie anglicane un compromis judicieux, fondé sur les Écritures et sur la raison naturelle, sur les lois de la société et sur le jugement individuel, tout en ne restant point étranger, nous dit Walton, : aux côtés plus légers et frivoles du savoir, tels que la musique et la poésie,” et en se laissant même surprendre par deux de ses élèves, qui le visitent un jour à l’improviste, en train de garder ses quelques moutons, et de lire les odes d'Horace. ” Herrick se rapproche plus encore de Sir Thomas Browne qui, pour si paradoxal qu'il ait aimé à se montrer en philosophie, pour si hardie que dût paraître à

son époque sa curiosité scientifique, n’en demeura pas moins un

1 Izaak Walton : The Lives of Dr. John Donne... Mr. Richard Hooker. London, 1665.

membre tres sincère de l’Église anglicane, un croyant fidèle et convaincu, d’un optimisme prédominant, et qui faisait entrer dans sa religion, non point seulement son intelligence, mais encore son érudition solide, sa gracieuse fantaisie, et tout son cœur.

Si Herrick se tient ainsi à l'écart, et comme en marge des poëtes religieux du XVII siècle, ! son œuvre sacrée enfin témoigne d’une indiscutable sincérité. On sent qu’il ne fut pas anglican par docilité à la tradition, et plus tard par honnêteté professionnelle, qu'il n’écrivit pas ses Noble Numbers par devoir, comme il faisait peut-être ses sermons, mais, et en dépit de sa morale si peu chrétienne, spontanément et par conviction. Herrick, nous le savons, n’était point homme à s’embarrasser de contradictions de ce genre. Il ne se pose nullement en constructeur de systèmes. Il exprime ses sentiments, tels qu'ils jaillissent au contact de la vie extérieure, sans se soucier jamais de les accorder entre eux, ni de les envelopper de la moindre apparence de logique. Continuellement :il trébuche, se blesse, se relève, et marche, pendant un moment, avec une attention extrême ; bientôt il se laisse reprendre par le spectacle environnant, ou par le clair plaisir qui passe ; une chute encore, et le voilà de nouveau à implorer son Dieu de miséricorde (1391). Il est aisé de concevoir une religion plus courageuse, plus digne même que celle de ce chrétien si ondoyant et divers ” : on n’en saurait trouver de plus franche, de plus dénuée d’artifice. Les Poèmes Sacrés sont la réalisation de l’humble promesse que Herrick avait faite lors de son entrée dans les ordres de “ consacrer sa Muse au service du Seigneur. ” Dans la multiplicité des voies ouvertes à l’homme vers le but inconnu, lui aussi, à sa naïve façon, “suivait le chemin qui monte vers la lumière. ”

! Nous n'avons voulu ici, bien entendu, qu’indiquer leurs caractéristiques générales, et afin seulement de faire mieux ressortir l’individualité de Herrick. Nous nous proposons de reprendre cette question, si importante et si complexe, dans un travail, auquel nous songeons depuis longtemps, sur la Poétie Religieuse en Angleterre au XVII® siècle.

Essayons d’embrasser d’un seul coup d’œil l’œuvre de Herrick, dont les innombrables détours viennent de nous retenir si longtemps. La sensibilité et l'imagination y prédominent. Nous avons trouvé peu d'originalité dans les thèmes, empruntés pour la plupart aux littératures classique et contemporaine ; peu de profondeur, le poëte s'intéressant beaucoup moins à la réalité intérieure des choses qu’à leur apparence pittoresque ; un manque général de passion enfin, Herrick étant incapable de faire le don total de soi, et même de concentrer longtemps son attention sur un seul objet. Son plus grand bonheur semble avoir consisté en quelque baiser ou quelque sourire furtif, sa souffrance la plus poignante a bien pu être occasionnée par la mort d’une jeune fille ou d’une primevere.

Si Herrick demeure ainsi à la surface du sentiment, reconnaissons que dans ce domaine étroit où 1l a eu le bon sens de se borner, il est sans rival. Il peut n'avoir éprouvé jamais le tourment angoissé de l'au-delà. Il ne soulève point le voile qui cache notre destinée, mais sur ce voile même son imagination a dessiné mille motifs aux lignes et aux nuances exquises. Il a chanté, plus complètement qu'aucun de ses contemporains, ce qui fait la beauté de la vie : le charme du vin et des fleurs, des jeunes femmes et des matins de printemps, la suavité ainsi de ce qui passe et court vers la mort. Tous ces thèmes que nous avons été forcé de classer méthodiquement se présentent dans les Hespérides en troupe confuse, enchevêtrés les uns aux autres, se multipliant, en quelque sorte, et se prolongeant sans fin. Un couplet à boire précède la description de la robe tempêtueuse de Julia. Une adresse affectueuse à Charles I” laisse percer la fierté de notre poète. Une ode sacrée est animée d’un instinctif paganisme. La même atmosphère lumineuse cependant enveloppe toute l’œuvre.

Les vers heureux, se répandant dans le recueil désordonné comme des roses d’été à travers un jardin, l’emplissent de parfums et de clartés.

Le “ paysage intérieur ” que Herrick développe devant nos yeux est le symbole visible de son âme de poëte. Les ÆHespérides nous présentent la vie quotidienne de cette âme légere, et en suivent les mille sinuosités capricieuses. Elles nous montrent l'étudiant de Cambridge, le “ fils” de Ben Jonson ou le curé de Dean Prior flânant et révant, et tâchant d’enclore dans une strophe harmonieuse le charme de l'instant qui fuit. Que reproche-t-on à notre poëte de n’avoir jamais cherché à résoudre l’énigme de notre existence éphémère ? Il n’en aperçoit que le délicat matérialisme et la richesse lyrique. Avec toute son ingénuité consciente, il se borne à en jouir, au lieu de la juger. Herrick, selon une expression anglaise, est non point un

critique, mais un artiste de la vie.

MÉLVRE,,TIT

L'ÉCRIVAIN

fr "7 WA. 2e ' Là | do

Il nous reste à examiner la façon dont Herrick a traduit cette conception de l'existence, à déterminer l’ensemble des procédés, images ou rythmes, avec lesquels il l’a représentée concrètement, à étudier l’écrivain, en un mot, après le poète. La poésie lyrique attache à la forme une impoftance considérable. Le sujet est souvent une idée banale ou un sentiment trés ordinaire, et l’intérêt essentiel de cette poésie consiste dans l’attitude personnelle du poëte devant ce lieu commun. Le véritable sujet d’un morceau lyrique est moins celui que semble annoncer son titre que l’harmonie particulière des syllabes et des mètres qui l’anime, et qui est comme la notation même de la vibrante sensibilité du poète. Au point que cette forme musicale suffit parfois à elle seule à constituer un beau poëme, tandis que l’idée la plus haute et que le plus neuf sentiment sont impuissants à créer un tel morceau, s’ils ne sont accompagnés d’un certain tour d'imagination et de style, d’une façon de chanter les choses qui, au point de vue lyrique du moins, peut être supérieure à la valeur de ces choses elles-mêmes.

Ceci est plus vrai encore d’un poète comme Herrick qui s'arrête de préférence aux thèmes généraux, et se soucie surtout de les parer d’une forme d’art personnelle. Sa conception de la vie, son épicurisme subtilement nuancé se prête merveilleusement à une traduction pittoresque et musicale. Herrick est, au premier chef, un artiste qui, choisissant des matériaux anciens, souvent employés déja, les associe selon un mode particulier et tout nouveau. C’est un homme de la Renaissance chez qui, ainsi que chez les lyristes élizabéthains, les

sentiments eux-mêmes importent beaucoup moins que la maniere

dont ils sont rendus. Aateriam superat opus. Tout, dans les Hespérides, vise à la beauté ou à l’harmonie de l’expression, et c’est la forme elle-même de l’œuvre, oserait-on presque dire, qui en est ici la substance.

Nous allons donc pénétrer dans l'atelier de l’artiste, et essayer de lui dérober ses secrets. Nous étudierons les procédés d’expression dont il s’est servi, le plus souvent à son insu sans doute, et d’après ses tableaux achevés nous tâcherons de reconstituer la palette de ses couleurs. Nous examinerons successivement les sources où a puisé Herrick, les emprunts innombrables qu’il a faits aux anciens et aux modernes, et la qualité de son #mitation ; le style dont il a revêtu la complexité de ses sentiments : empruntés, imaginaires, ou très réels ; puis les différents aspects de sa métrique : mélodie des mots, rythme de la phrase, formes métriques proprement dites. Nous nous efforcerons enfin, avant de conclure, de déterminer dans une mesure suffisante l’ordre et la chronologie des Hespérides. *

CEPERIRENPRENIER