PREMIÈRE QUINZAINE DE JUILLET

Dimanche.

Toute la ville accompagna le corps de Bérengère jusqu'au tombeau. L'émotion était unanime au long de l'Océan en deuil, sous le ciel d'encre. Une bonne part des magasins ferma pendant les heures des funérailles. Le général titubait derrière le corbillard blanc et fleuri...

... Le surlendemain, le vicomte passait aux assises. Encore frappés par la sinistre solennité de cette tragédie, les jurés furent inexorables. Quoi que pût dire son défenseur, M. de Kelnoëc fut flétri de dix ans de réclusion. Les débats ne durèrent pas deux heures. Lui, accablé, taciturne, répondait mal à Tinterrogatoire du pré-

siclenl. Il confessa s'être trouvé dans le jardin du général à l'heure du crime supposé. Les explications qu'il fournit sur le rendez-vous donné par la jeune fille ne convainquirent personne. Elles le rendirent même plus odieux, le ministère public s'attachant à faire ressortir, l'inconvenance de compromettre la morte dans un vain espoir de salut. A partir du moment où ce reproche lui fut adressé, le vicomte de Kelnoëc refusa de pourvoir à la défense.

La foule qui remplissait le prétoire murmurait sa réprobation et sa colère contre le noble. Sa nouvelle attitude, fort digne en soi, ne servit qu'à le mieux perdre. La sottise du public jugea que, convaincu de tout, le vicomte reconnaissait l'inutilité de ses dénégations. L'audience marcha très vite dès lors. Avec maîtrise et habileté, le ministère public profita des faits superficiels dénonçant le dragon pour induire de leur ensemble à l'évidence du crime, pour attendrir sur la vierge récemment ensevelie les jurés préparés depuis longtemps par les lamentations de leurs épouses.

Le rang social de Taccusé exagérait encore l'odieux du forfait imaginaire. On voyait là une lâcheté répugnante, un péril possible pour les familles de castes inférieures. On invoqua l'inviolable sainteté du foyer, l'honneur des fiancés, toute la collection des étiquettes grandioses.

Si la victime, atteinte d'un malmystérieux, sentait croître sa faiblesse, ne fallait-il pas plus fermement réprouver l'homme capable d'abuser de cet état pour satisfaire d'ignobles instincts? Mais en aucune manière, ce ne pouvait devenir une excuse pour le criminel. Les traces de violence observées sur le corps de la victime, le désordre de la chambre et des vêtements indiquaient la lutte ; et Thystérie proposée par le témoignage des docteurs n'offrait nul trait de nymphomanie. Quant à soutenir, avec la défense, que la jeune fille avait elle-même machiné tout ce drame, qui voudrait croire qu'une personne élevée au couvent, selon les austères principes de la religion, puis ayant vécu parmi le meilleur monde de Paris et de la province, eût pu inventer cette parodie du plus épouvantable dévergondage de

l'esprit et des sens ? La fable restait inadmissible.

Enfin, si les experts ne retrouvaient point dans les billets anonymes la calligraphie habituelle au vicomte de Kelnoëc, mais plutôt une écriture de femme, c'est que le coupable avait dicté à l'une des gourgandines avec qui il avait coutume de fêter !

L'approbation de l'assistance saluait les périodes du réquisitoire. Parmi les toilettes des femmes et les dentelles légères des chapeaux, il courait un frémissement de satisfaction à entendre si bien affirmer les sentiments que chacune portait au cœur. L'accusation d'hystérie avait particulièrement indigné. Que deviendrait alors toute la politique féminine, la séduction, Fenlacement de l'homme par le regard et le geste, le prestige éternel du sexe-dieu si l'on permettait que. la parole officielle traitât d'hystérie ses actes et ses manèges fondamentaux ?

Le malheureux docteur, qui avait cru de son devoir d'énoncer timidement cette déposition consciencieuse, ne rencontrait plus que de dures

remontrances aux yeux courroucés des assistantes. Il profanait leur martyre, la gloire de leur corporation, celle qui avait persévéré jusqu'à la mort dans le mensonge essentiel du sexe sous l'inspiration de l'Esprit.

Une fois encore m'apparut la merveilleuse sagesaQ de l'Eglise. catholique qui réprouve la femme impure, qui prescrit le célibat à qui désire conquérir par la vertu le droit de comprendre Dieu. La femme n'est que souillure et péché.

Je regardai mademoiselle d'Auflers.

Au premier rang, prés de sa mère, dans Tagi- 'tation capiteuse des dames, elle semblait vouloir m'appliquer par les signes de ses yeux et l'éclat précipité de ses gestes tous les mots du réquisitoire. Ainsi elle insistait, habile à insinuer que très peu d'indiscrétion de ma part la ferait, comme Bérengére, parler contre moi, traître et profanateur.

La présidente profitait de sa myopie pour ne me pas reconnaître. Elle dominait de sa splendeur blanche les conseillères, les substitutes, l'humble gneffière, les avocates, toutes ces

dames de la cour empanachées et fleuries dans ce sévère réfectoire d'oratoriens aux ogives courbes, devant la pourpre des magistrats, les toges noires du barreau, la gesticulation mirifique de l'avocat général, le Christ de la fresque craquelée, décomposée, la corruption du corps sacré s'effritant dans les ténèbres du fond. Elle dominait de son orgueil maternel qui avait su découvrir et enrôler le gendre nécessaire, le Séraphin millionnaire, maintenant préparé, dressé, éduqué, assoupli par ses soins intimes, et bon pour le service conjugal... Un grand respect l'entourait, l'encensait.

La cour rentrant pour le prononcé du jugement, le colossal vicomte abattu, courbé, vert, se leva péniblement. L'annonce de sa condamnation ne le fit point tressaillir. Il ne réclama rien, ne dit rien, et s'empressa de sortir dès qu'il le put avec les gendarmes, hors du silence de la salle.

Mardi.

Mon substitut conte ce matin une bien bonne aventure. La famille de l'aspirant de marine, dès les premières nouvelles du mariage qui se trame, a envoyé au ministère de la marine un émissaire influent. A la suite de cette démarche, une note de l'amirauté est venue qui oblige le jeune homme à rejoindre dans les quarante-huit heures la frégate VAstarté, à Toulon, pour suivre la campagne du Pacifique avec l'équipage de ce bâtiment. La frégate appareille samedi prochain... Sa famille réserve l'aspirant pour une union convenue avec la fille d'un banquier juif de Londres... Ah! mademoiselle Marguerite ! Vous souvenez-vous maintenant de la plus haute cime?...

... Je travaille comme un cyclope. Les pages du réquisitoire Denesolle s'amoncèlent. Saint- Ignace, Spinoza et vous, Schopenhauer, doux désespéré de la plantureuse Germanie, comme

VOS paroles tonneront lundi entre onze et sept heures dans l'ancien réfectoire des Oratoriens ! La terreur me harcèle. Sinillac et le substitut! Pour ce dernier j'affecte de m'intéresser à lui, à son plan, je l'encourage, l'approuve, et l'engage fort à communiquer ses notes à Sinillac. Lorsque j'énonçai pour la première fois ce conseil, moii homme rougit. Il avait donc nourri lui-même cette intention.

— Les auriez-vous déjà envoyées? .

— Non pas, non pas...

— Dites donc, il me semble, mon cher monsieur, que vous goûtez la maxime : « La fin justifie les moyens ! w

Il voulut se fâcher, je l'emmenai au restaurant. Rien ne calme un homme qui vous veut nuire comme de redoubler la cordialité à son égard, en lui laissant entendre toutefois qu'on n'est pas dupe. Certes, je pense qu'il m'admire de plus en plus. Si je m'étais courroucé, si j'avais laissé voir quelque colère, il triomphait. Tandis qu'à l'heure présente il ne peut que m'estimer et me redouter. Je parais lui sourire :

« Mon bon, votre rouerie me charme, voilà la délicieuse canaille que je rêvais de connaître. Mais avec moi ça ne prend pas, vous êtes trop petit. Cependant vous irez loin. » Mon ton gouailleur le démonte complètement. Il perd son assurance, il commence à croire que je réserve pour le bon moment une preuve absolument irréfutable contre Taccusé, et que je m'amuse de lui, comme le chat de la souris...

Maintenant, je ne ressens plus envers Denesolle que de la haine : une haine effroyable, terrible ; il est l'obstacle à tout, la pierre où pourraient butter et culbuter ma position , mon avenir, ma situation politique, ce moi extérieur que je m'efforçai si péniblement de créer depuis huit mois, dans cette ignoble ville de B***, toute moiteur et toute humidité.

Il n'est plus un humain, un animal de mon espèce; il est une sorte d'entité vague où se synthétisent et se symbolisent les forces et les sorts adversaires à ma fortune.

... Je suis très content de mon travail... Nous verrons Sinillac à l'œuvre...

Jeudi.

L'amusante chose! Voici une invitation de M. et madame d'Auflers, pour diner dimanche, la veille de l'audience. Du moment où l'aspirant de marine fut appelé à Toulon, le président arrangea ce diner; et, pour ne point paraître l'organiser spécialement en mon honneur, il le transforme en repas officiel de corps. Le procureur général, Meliora, mon substitut, Julius, le commandeur de la Légion d'honneur et deux autres conseillers reçoivent des invitations. Bien entendu, M. d'Auflers a prié aussi les militaires habituels à ces dames. C'est de la simple galanterie.

Vendredi.

Madame Meliora, que je n'avais point revue ces temps-ci, arrive hier soir chez moi. A propos de mademoiselle d'Auflers, elle déclama une

scène très digne, admirable, du pur Corneille. « J'ai abusé de sa faiblesse, de ses sentiments. Elle avait cru pouvoir trouver le bonheur en dehors du mariage qui ne le lui donnait pas. Dieu Ta punie. Elle veut ses lettres...» . Je m'empressai de les lui rendre. Voilà terminée la comédie qu'elle s'était crue contrainte de jouer, par une assez sotte pudeur. Je pense que, derrière ma porte, elle dut exhaler un joli soupir de soulagement. Bonne âme !

Le plaisant est qu'elle s'imagine sans doute m'avoir leurré par ses mines et ses façons d'amoureuse...

La galanterie obligatoire m'empêcha seule de lui dire ma pensée toute sèche; et Dieu sait si j'en grillais d'envie!... Enfin...

J'admire de plus en plus la merveilleuse habileté de la femme, qui sut inventer et faire accepter aux hommes « la galanterie française ».

Grâce aux divers aphorismes de cet art, devenu, parla diplomatie du sexe intéressé, une subdivision de l'honneur, l'homme se trouve entièrement désarmé devant les perfidies pos-

sibles. Qu'une femme le trompe, lui mente, l'assaille de méchancetés savantes, le persécute et le ruine, insinue contre lui, par vengeance, les plus infâmes calomnies, ou s'efforce de le perdre, par simple caprice, pour voir, il reste sans force, sans pouvoir de dénégation ou de réfutation, parce que la galanterie l'y oblige, et que manquer à la galanterie rend odieux et bas. Lorsque ce malheureux fat de Kelnoëc ouvrit la bouche pour dire quelle sinistre embûche lui avait tendue, par son rendez-vous, la jeune Bérengére, le haro s'éleva immédiatement, et cela seul qui pouvait le justifier le perdit devant les jurés endoctrinés par la franc-maçonnerie des épouses.

Mademoiselle d'Auflers m'a pris, attiré, lié à elle, enivré de l'espoir de sa dot. Pour connaître si elle parlait véritablement, je lui imposai la preuve : toute la petite oie de nos pères. Voici qu'il lui convient de choisir un meilleur fiancé ; la galanterie m'oblige à nier que cette preuve m'ait été accordée, et je deviens l'être rejeté par le dédain de la vierge qui ne voulut s'aco-

quiiier à moi. Je suis refusé, éloigné, conspué, ridicule. Si, par hasard, je parlais de la plus haute cime... on méjugerait goujat, et pis encore, sot.

Il me faut en silence ronger ma honte, pendant que la péronnelle affiche des airs vainqueurs intangibles et impertinents...

Bref, je m'estime encore très heureux de rentrer en grâce après le départ du séraphin millionnaire et de jouer le rôle de pis-aller. " Ahl la galanterie française!

... Finissons cette période contre l'adversaire. La lampe baisse. La pluie tombe. Une chaleur lourde chasse les souffles du vent qui passa sur les viandes des boucheries voisines... L'Océan mugit bêtement dans la nuit, comme un lion de foire flairant les pommes de terre frites... Mon thé refroidit.

Mardi.

Il est condamné a mort.

Sinillac, joué, battu, moqué, écrasé, n'a pu

balbutier trois mots de bon sens... Le procureur général prétend qu'on sera enchanté au ministère et qu'on me proposera la Légion d'honneur.

De fait, le fameux socialiste se montra piteux. Denesolle souffrait pour lui et haussait les épaules avec commisération. Ses grandes phrases vagues de réunion publique paraissaient tout bonnement bêtes devant l'évidence d'un crime que rien n'excuse...

Car le crime est. Denesolle est coupable. Je l'ai créé tel et le jury consacre ma création.

Le réfectoire des Oratoriens était comble, naturellement. Les journalistes de Paris, arrivés par le dernier express, occupaient des tables spéciales, derrière la barre des témoins. Ils me dévisageaient beaucoup. J'en reconnus quelques-uns.

M. d'Auflers présidait, avec, pour assesseurs, Meliora et le commandeur portant sur sa toge une énorme brochette de décorations étrangères, croix en brillants, etc Telle sépare

une mondaine aux jours de gala.

ROBES ROUTtES 323

L'audience commença fort tard, parce que Denesolle prit un malin plaisir à récuser une partie des jurés « pour des raisons physiques )>. Il se prétendit physionomiste et attribua des défauts étranges à ces honnêtes négociants. Il en récusa d'autres pour leurs professions, en soutenant que telle ou telle habitude engendre des manières de voir contraires aux principes sur lesquels il comptait appuyer sa défense. M. d'Auflers, bien que nous goûtions tous le courage de ces plaisanteries à un moment pareil, dut lui enjoindre de faire silence et le réprimander durement. Les jurés, exaspérés, roulaient déjà des yeux féroces qui semblaient dire : « Nous ne te manquerons pas, va, canaille... »

Lui, en belle redingote à revers d'ample satin, colleté de linge éclatant, écrasait de sa magnificence le sec député socialiste, petit, perdu dans le deuil de sa toge et portant à sa figure, longue et moustachue, des traces d'érésipèle.

Nous pénétrâmes enfin dans la salle des assises. Les dames de la cour faisaient suite au jury sur desrangs de chaises réservées. Derrière

la balustrade du public, des femmes du peuple, des ouvrières hâves, qui avaient passé la nuit dans la rue des Nonnes pour occuper avant tous les meilleures places, s'entassaient pêle-mêle avec quelques rustres en blouses et en vestes; et la porte ouverte laissait apercevoir que la foule se continuait dans les couloirs extérieurs, au long de l'escalier, dans la rue où elle grondait plus fort que l'Océan en tumulte.

Par minute montait un chant entonné par de jeunes voix gouailleuses :

On va lui couper la tête, C'est bien fait I .

Denesolle, sourieur, faisait des grâces aux gendarmes. Il salua la foule, la main sur son cœur, comme un ténor, et croqua, pour se donner haleine, quelques pastilles.

L'avocat cherchait à se reconnaître dans ses paperasses. Il alignait ses notes au crayon. A la manière dont il griffonnait et remuait les feuilles administrative?', je m'aperçus tout de suite que, sûr de sa parole et dédaigneux de moi, il avait

totalement négligé de préparer sa plaidoirie, comptant tout enlever impromptu. Denesolle s'en aperçut aussi, car il lui passa un cahier de notes en fine écriture pour aider a sa mémoire », dit-il avec un geste d'ironique encouragement.

Les débuts de la cause furent sans incidents. L'interrogatoire sur l'âge et le passé du prévenu n'amena que des réponses nettes de Denesolle qui s'appliquait à produire des fleurs de rhétorique.

J'installai le moins mal possible mes longues jambes dans l'étroite chaire de chêne sculpté; je drapai ma toge qui coulait par plis tièdes sur mes bras et je me pris à examiner la salle. Madame d' Auflers trônait en robe de soie sombre, celte fois parmi les dames, et elle me regardait avec UQ peu de complaisance , le dîner de la veille ayant été cordial. Les journalistes de Paris enœillaient madame Meliora; et les femmes du peuple, bouches bées, le profil fixe, contemplaient le monstre des cinq crimes mis comme un prince et qui continuait de cioquer des pralines entre les répliques.

Dehors on entendait les fers des chevaux tinter sur les pavés. Les gendarmes repoussaient la multitude...

Et, dans la salle, c'était un recueillement d'attente, une angoisse des spectateurs empoignés par des tirades de tragédie, et haletant vers les simarres sanglantes du tribunal, le crâne rasé de Meliora, les crachats du commandeur, la silhouette nette et impatiente du président qui de sa voix sèche, à petites phrases, commançait à préparer la déduction logique qui amènerait la réponse fatale, inéluctable où se découvrirait l'assassin.

— Expliquez l'emploi de votre temps, le 20 janvier dernier... de huit heures à minuit...

— Mais apparemment, je pris mon café, je fumai un cigare, comme chaque soir. Vers cette époque d'ailleurs je courtisais une jeune ouvrière, et nous faisions de longues promenades sentimentales sur les jetées.

— Mais on vous aurait rencontrés?

— Quil Entre neuf et onze heures?... En hiver?

— Le gardien du phare par exemple. Vous entendrez tout à l'heure sa déposition... il nie vous avoir aperçu.

— On était au mois de janvier, je portais ma pèlerine qui eût empêché qu'on reconnût ma jBgure et, avant de m'engager sur la jetée, ma compagne craignant d'être vue, je m'assurais d'abord qu'il ne s'y trouvait personne.

— Enfin vous ne pouvez expliquer l'emploi de votre temps dans les nuits des cinq crimes. Voilà ce que retiendra l'accusation...

— Ces nuits-là furent pour moi tellement identiques aux autres que rien ne les signale à ma mémoire, et la vie est trop monotone ici pour qu'un imprévu, une aventure désignent particulièrement une date prise au hasard six mois après.

Un murmure du public interrompit Denesolle... qui sourit fatuitement et plongea les doigts dans sa bonbonnière...

— Vous arrivez tout au plus, par cette vague hypothèse, à expliquer l'emploi du temps jusqu'à dix heures... Or il ne faut pas plus d'une demi-

heure pour faire les deux ou trois kilomètres séparant la ville des communes où furent accomplisles cinq assassinats. L'autopsie démontre que les victimes moururent vers ce moment-là ; et la jeune Mercœur, l'ouvrière en question, dit que souvent elle vous quittait vers neuf heures, parce qu'elle ne pouvait donner chaque jour à ses parents le prétexte de la veillée.

Par conséquent, et quelle que fût, alors, votre habileté à vous ménager un alibi, vous n'expliquez pas l'emploi du temps...

'Denesolle étendit le bras en souriant.

Un soupir général s'exhala de l'assistance, et on put saisir un vague murmure : elle considérait l'accusé comme convaincu.

— Mais, monsieur le président, fit-il, d'abord j'allais tous les soirs au Casino, en la quittant, puis, si je pouvais vous donner un emploi exact du temps dans ces nuits-là, si je pouvais établir un alibi formel, cela prouverait justement ma culpabilité, puisque j'aurais pensé à cet alibi. Tandis que mon impuissance à le produire est la preuve même que je n'ai jamais pensé à la

nOBES ROUGES 329

possibilité de cette accusation, et que, par suite, je suis innocent des cinq crimes.

Quoique assez logique, ce raisonnement de Denesolle arracha seulement à la foule un sourire d'incrédulité qui signifiait bien : « Il se moque de nous, le misérable ! avec ses subtilités ! »

Le président d'Auflers avait haussé les épaules.

Sinillac approuvait au contraire son client du geste.

Dès ce moment, je ne prêtai plus à l'interrogatoire qu'une attention vague. Je sentis la partie gagnée. Les douze marchands assis à mon côté ne doutaient plus, si jamais ils avaient douté. Même un bon vieillard tout blanc, qui tendait en avant son cou maigre, pour mieux suivre, hochait approbativement la tête aux paroles du président, et crispait sa lèvre en moue méprisante chaque fois que Denesolle démontrait.

Lui-même le comprit bien ; car, en peu de secondes, son visage devint si pâle qu'il parut

sculpté dans la craie. Alors il ne ménagea plus rien, insulta, par ses lestes réparties, la cour, les jurés, l'assistance et finit par perdre tout à fait sa cause en irritant ce monde qui ajouta ses griefs personnels au grief général.

J'examinai Sinillac. Il semblait se préoccuper peu de ces incidents. Une minute, nos regards se rencontrèrent. Nous nous mesurâmes assez vaniteusement ; r' comme il signifia par un brusque croisement de bras son indifférence de ma personne, je souris avec malice et préparai les pages de mon manuscrit.

Les témoignages furent quelconques. Le président fît dire aux rustres tout ce qu'il voulut. On affubla Denesolle de la fameuse pèlerine. Les uns le reconnurent, les autres pas, beaucoup n'osèrent se prononcer. La petite Merr cœur s'évanouit, pleura, se révanouit, et accabla, son amant. Louise parut avec un chic étonnant, toute de drap noir sanglé, épingle, corsé sur un souple corps de Junon qui semblait nu quand même. Sa physionomie basque, aux durs yeux noirs, appuyait sa déposition hai-

lieuse... Elle parlait l'œil fixé sur Denesolle, sans miséricorde. Elle leva très haut sa petite main dégantée, toute blanche...

Les bons boutiquiers du jury en voulurent bien davantage encore à Denesolle de ce qu'il avait possédé cette manière de déesse.

Comme elle se retirait, son amant cria fort haut :

— Voilà une juste vengeance I Je ne vous en veux pas, ma chère.

Le gardien du phare, Marcus, assura formellement que dans les nuits citées il n'avait aperçu aucun promeneur sur les jetées ni dans les environs du port. Sa déposition fut si accablante, si perfide, que je pensai aussitôt à la perspicacité de mon substitut.

Il y eut bien un incident fâcheux, mais qui n'eut aucune influence après cette série à la noire. Une paysanne déclara que l'une des victimes mettait son argent dans un sac de maroquin. On avait trouvé un sac de maroquin chez Denesolle. Il était parmi les pièces à conviction, enfermé dans un papier scellé de cachets

officiels. Le président d'Auflers, voulant obtenir im effet d'audience, ordonna de décacheter. Puis il interrogea ainsi:

— De quelle couleur était ce sac?

— Rouge, monsieur.

— Ouvrez le paquet, huissier.

Le sac était noir.

Mais il planait sur le public, sur le jury, un air de haine et de mort. C'est à peine si les journalistes sourirent. Je remarquai que pas un ne nota cette méprise.

Après les témoignages, il y eut une suspension d'audience.

Quand nous revînmes, le gaî^ brûlait dans la salle. Le Christ s'animait sur la fresque du fond. La chaleur de ces personnes accumulées, la tension d'esprit où toutes se trouvaient, l'impatienceetlanervosité communes avaient rempli la salle de singuliers effluves magnétiques.

Dehors, la foule revenue hurlait son refrain terrible :

On va lui couper la lêtel C'est bien fait 1

DenesoUe ricana :

— Voix du peuple, voix de Dieu t

Il semblait que cette férocité du peuple embrasait peu à peu les gens de la salle. Les femmes montraient le poing à l'accusé. Les dames de la cour lui jetaient des regards de dégoût. Le jury, aux visages de bourgeois bénévoles, se masquait d'étonnantes attitudes de méchanceté, de poursuite.

Quand le président me donna la parole, j'eus un moment de trouble. Non pas que la pitié m'émût pour le marin en redingote luxueuse. Je sentais trop que TEsprit avait marqué son destin, que Tévénement devenait inéluctable. Une puissance hyperphysique dont j'étais le simple instrument, comme ces jurés, comme cette assistance, comme cette foule en clameurs, conduisait l'homme à la mort. Ma responsabilité sombrait tout entière. La fatalité seule allait s'exprimer par moi.

Je me levai.

Il fallut attendre que les gendarmes eussent

repoussé la foule qui nous assourdissait par ses ignobles cris.

Je restai debout, la tête découverte et je sentais couler sur mes épaules les plis de la j longue sitnarre de sang, qui tombaient jusque sur mes mains, les cachaient même.

Une horreur profonde me glaça. Je revis les boucheries nauséabondes de la rue des Nonnes, les cadavres des cinq crimes entr'ouverts. Mes doigts tremblaient.

Ce fut dans cette atmosphère de terreur et de haine, devant cet homme à terre, sans défense possible, que je débitai mon exorde.

Ah! cette fois encore, le Verbe mugit par m'a bouche ; l'Idée s'empara de mon corps, de ma volonté esclaves ; l'Esprit se manifestait en moi.

Quel vent d'épouvante souffla sur mes lèvres? Je montrai Denesolle arrivant à la vie, doué par la naissance de fortune, d'intelligence, de talent , de courage. Sa fortune, il l'avait perdue au jeu, dans les débauches ; son intelligence, il l'avait rendue inutile à la patrie par ses escroqueries,

ses vols, ses indélicatesses; son courage, il l'avait perverti jusqu'à assassiner des êtres sans défense. L'effort atavique de sa race, il l'avait souillé, corrompu, dispersé ; il était revenu à la barbarie première, en détruisant en soi Tœuvre de la patrie^ de la race, de ses ancêtres!

J'interpellai le défenseur, le socialiste ardent , dévoué aux pauvres. Quelle excuse saurait-il invoquer? Son client n'était pas un pauvre, un déshérité. Pour ceux-là, privés de l'éducation qui élève l'esprit vers le culte de l'Idée ; pour ceux-là, privés de la famille qui affine l'âme et la rend sociable; pour ceux-là, dénués des dons de la fortune et qui n'ont en avenir que l'éternelle souffrance du labeur, j'étais prêt à quelque indulgence. Volontiers j'aurais reconnu que, dans les crimes des misérables, le premier coupable est la société qui n'a su prévenir leur désespoir, qui n'a su alléger leurs maux, qui n'a su les défendre des insinuations du mal. Et j'aurais compris un représentant du peuple qui eût sollicité la mission d'évoquer devant la justice le fantôme de la souffrance humaine sans espoir I

336 ROBES R6UGES

En prêtant son concours à l'accusé Denesolle, le défenseur assumait, au contraire, une tâche ingrate. Il ne pouvait émettre nulle théorie philosophique ou sociale qui rachetât la conscience du coupable. Et si, par hasard, il l'osait, il trahissait ceux qui lui confièrent le devoir magnifique de réclamer pour le pauvre, car alors il confondait la pauvreté désespérée avec le crime.

Le front de Sinillac se plissa. Je surpris à son visage deux ou trois moues d'approbation cachée.

Passant aux preuves, je démontrai que, là seulement, et sur la chicane du témoignage, la défense pouvait se développer.

Il me fut facile de rappeler toutes les apparences qui condamnaient Denesolle. Le vieux juré, qui buvait mes paroles, hochait sa bonne tête blanche avec vénération. Les dames tressaillaient. Je sentais sur moi se darder les regards unanimes.

Tout fut à souhait. Il me parut jouer une tragédie où, premier rôle, j'enlevais la salle. Quand

il fallut conclure, je repris la thèse du début, et, tondant ma voix avec force, je déclarai qu'il fallait dire enfin à la face du peuple si les théories de la politique nouvelle avaient pour but d'affranchir le pauvre et de concevoir une harmonie sociale, ou simplement de trouver une excuse aux crimes les plus odieux, aux passions les plus abjectes, et de ramener les hommes à la bestialité originelle!...

Je me rassis sous les murmures les plus flatteurs. La simarre de sang m'enveloppait tout, et je ne pouvais dégager mes mains de la chose tiède, coulante.

Les bourgeois, effrayés par le seul mot de socialisme, examinaient Sinillac avec une haine visible, comme si leurs demeures, leurs biens allaient être immédiatement pillés, brûlés, euxmêmes assassinés par le démagogue.

Sinillac, avec son érésipèle rose dans sa figure de carême, indisposa tout d'abord les femmes. Il eut la maladresse de commencer en s'avouant vaincu. « Ce fut sans doute fort habile à monsieur l'avocat général de prendre par

avance les arguments de la défense, de les réfuter et de transformer en discussion de politique générale d'austères débats de justice. Il espérait que le jury saurait se dérober à cette première influence, » etc..

On ne Técoutait guère. La chose maintenant semblait définitive, la cause entendue. On se renseignait sur sa personne de chaise à chaise, de banc en banc. Une reporter parisien apprit aux dames qu'il avait été de la Commune. Alors ce fut un murmure. On s'agitait... La nouvelle remonta jusqu'au banc du jury. Ces négociants s'indignèrent. Ils en tenaient donc un de ces satanés communards... Ah bleu ! son client était ■ en bonnes mains 1 et, sur les deux canailles, une au moins n'échapperait pas I

Pour dominer les conversations particulières, Sinillac dut enfler la voix au ton habituel des réunions publiques ; et son organe, trop sonore pour la petite salle, opprima désagréablement.

Puis il lui fallut bien reprendre un à un ces mêmes arguments, ces mêmes preuves discutés déjà trois et quatre fois par l'interrogatoire, les

témoignages et le réquisitoire. On ne pouvait vraiment plus s'intéresser. Les bonnes gens du peuple se lassèrent les premiers et sortirent de la salle en flot, tandis que d'autres, voyant des places libres, accouraient du dehors, se bousculaient dans un tohu-bohu formidable que ne réussirent pas à calmer les ordres de M.d'Auflers tapant sur son bureau avec le couteau de bois.

Sinillac, furieux, désarçonné, bredouilla... Je regardai DenesoUe, en pâleur de craie, les yeux élargis, l'air plus noble que jamais. Le gaz, flamboyant au-dessus de sa tété, illuminait sa face de martyr. Il haussait les épaules et ricanait aux périodes de son défenseur, qui finit par se lasser, se taire et s'asseoir.

Alors Denesolle chercha des yeux Louise. Il la vit, la contempla longuement. Elle se dressa, supporta ce regard sans remords, hautaine et inexorable.

Il y eut le jeu de portes habituel. Les jurés, l'accusé sortirent, rentrèrent. 11 se passa un peu de temps. Je me couvris, je réclamai d'une voix blanche l'application des articles du Code. La

cour se couvrit, M. d'Auflers épela presque le texte de la loi. On entendit mal le... « aura la tête tranchée... » Il toussa pour cacher son trouble. Le commandeur, gras, énorme, moquait de ses épaules, de ses mains cette faiblesse. Méliora suivait la psychologie de Denesolle sur sa face crayeuse. Le condamné reboutonnait gravement sa redingote magnifique. Il épousseta de l'ongle les revers... tout cela sans quitter des yeux les yeux formidables et haineux de la. dénonciatrice.

Quantàmoi, j'avais alors la bien nette certitude que ma victoire était une victoire ordinaire, le sentiment que ça. se passait toujours ainsi ; et il ne me restait nulle émotion des principes vaincus. Je me compris tout simplement banal. Ce m'aurait déçu sans la conviction de la gloire acquise, de la décoration possible.

Vint le tumulte de la foule qui partait, Denesolle ayant disparu.

Le refrain du dehors s'accentuait :

On va lui couper la tête :

C'est bien faitl

Je sortis. Sinillac ramassait ses papiers et demandait l'heure du prochain express.

A la porte de la salle, M. d'Auflers me serrant les mains :

— Magnifique. Vous avez été magnifique... Nous déjeunons ensemble demain, avec ma femme et ma fille... En famille... en famille.

Une nouvelle étreinte de sa main confirma le sens d'hymen qu'il donnait à cette invitation.

Mais le commandeur, Meliora m'entraînèrent... On me pressait, on me félicitait... Soudain Denesolle surgit. Il avait repris ses couleurs et précédait allègrement les gendarmes.

— Hé, monsieur le Procureur, cria-t-il, mes félicitations, vous êtes un remarquable créateur de vérités! Mais peuh!... Pour ce que vaut la vie !...

On l'emmena.

Nous partîmes.

La rue des Nonnes regorgeait de foule. Les cabaretiers dressaient des tables sur les trot-

toirs ; et dans les avenues, dans les faubourgs les files de carrioles qui avaient amené les paysans de trois lieues à la ronde. On trinquait. Il se versait du cidre, de la bière à foison. On s'embrassait. On fêtait la délivrance de la terreur. Et les rustres s'interpellaient de bouge à bouge; les femmes assises sur les bornes allaitaient leurs nourrissons, des gars s'engagèrent par bandes dans les rues équivoques conduisant aux maisons hospitalières du port: c'était une réjouissance publique. La Peur était terrassée, enfouie, la sécurité publique proclamée.

On va lui couper la. tête :

C'est bien fait!