SCÈNE II
PIÉDOUCHE, seul.
(11 arrive également par la droite. Son pantalon est mouillé; il porto autour de la taille une ceinture de sauvetage à laquelle un fusil est attûclié par un foulard, ainsi qu’un liwe et une toute petite valise.)
(Solennellement.) Que tu sois déserte OU habitée, 6 terre inconnue, salut! Je prends possession de ton sol au nom de ma patrie. Je m’appelle Athanase... tu t’appelleras : l’Athanasie... (il se débarrasse.) L’Athanasie est-elle peuplée ou non... je l’ignore encore! Mais que m’importe au fond 1 Ah ! depuis quarante-huit heures, je ne dérage pas! Et dire que je n’ai môme pas aperçu son cadavre sur les flots! Cela m’aurait un peu calmé, j’en suis sûr... Oh! Onézyphore ! oh! Adèle! soyez maudits tous deux! C’est qu’ils n’avaient pas seulement pâli, les infâmes, lorsque l’autre soir je leur annonçai mon départ pour Châtellerault... Tu me rapporteras des petits couteaux, me dit gentiment mon épouse. Attends, attends, je t'en rapporterai, moi, des petits couteaux pour... Ils me conduisent à la gare... je les embrasse... Mon Dieu! oui!. . . je les ai embrassés tous deux, puis ils s’en retournent... J’arrive au guichet, le train était parti... J’entre un moment au café du chemin de fer, et je reviens chez moi. Arrivé devant la chambre d’Adèle, un bruit de voix... Elle n’était pas seule! Et qu’entends-je, justes dieux ! Ces mots prononcés d’une voix émue : « Onézyphore, tu me jures que tu ne m’en reparleras plus. » D’un violent coup de pied, j’essaye d’enfoncer la porte... Elle résiste ! noble exemple qu’elle donnait à mon épouse! Enfin, elle cède, elle aussi ; je me précipite dans la
chambre, et j’y trouve Adèle, seule, à terre, évanouie ou feignant de l’étre... Je cours à la fenêtre ouverte... le lèche avait sauté... Je compris alors pourquoi madame Piédouche tenait tant à demeurer à l’entresol ! Je cours à la demeure d’Onézyphore ; il venait d’en repartir... On me dit qu’il s’est fait conduire au chemin de l’Ouest... Je prends le train suivant... J’arrive au Havre... Il venait de s’embarquer pour New- York sur le navire la Fidélité... Le bateau chauffait... Et moi donc! je me précipite sur le pont... nous partons... Et, depuis ce temps, impossible de mettre la main sur ce Buckingham éhonté ! Où s’était-il caché? Je l’ignore... Et maintenant me voilà dans une île, probablement déserte, seul, une... deux... trois... avec mon... Heureusement, tu me restes, toi, mon cher Robinson Crusoé, ma lecture favorite, mon unique ami, désormais!... Comme toi, il va me falloir me suffire à moi-même. Ali ! que n’ai-je, moi aussi, la chance de rencontrer un Vendredi... Allons, peut-être qu’en parcourant l’Athanasie, je rencontrerai quelque naturel du pays qui voudra bien m’en servir.
(Il sort.)