Ce gros livre a pour titre : Le bouclier de la foi
Et Dumoulin ne vous rappelle Qu'à ce que vous avez quitté.
Vous aimez mieux croire à la mode :
C'est bien la foi la plus commode Pour ceux que le monde a charmés.
Les femmes y sont vos idoles.
Mais à grand tort vous les aimez, Vous qui n'avez que des paroles.
Il ne traita guère mieux M. de Méziriac ' que Desportes. Car un jour que cet honnête homme lui apporta une traduction qu'il avait faite de l'arithmétique de Diophante, auteur grec, avec des commentaires, quelques-uns de leurs amis communs se mirent à louer ce travail, en présence de l'auteur, et a dire qu'il serait fort utile au public. Malherbe leur demanda seulement s'il ferait amender le pain et le vin. Il appelait M. de Méziriac, M. de Miseriac. lien répondit presque autant à un gentilhomme huguenot, et lui dit, pour toute réplique à la controverse qu'il avait débitée : « Dites-moi, monsieur, boirait-on de meilleur vin à la Rochelle et vivrait-on de meilleur blé qu'à Paris ? »
Un président de province avait mis une mé-
1. Bachet de Méziriac, littérateur et mathématicien, membre de l'Académie française, 1581-1638. C'est en 1621 que parut, en folio, son Arithmétique de Diophante.
chante devise sur sa cheminée, et croyant avoir fait merveille, il dit à Malherbe : « Que vous en semble? — Il ne fallait, répondit Malherbe, que la mettre un peu plus bas ! »
Quand il soupait de jour, il faisait fermer les fenêtres et allumer de la chandelle, autrement, disait-il, c'est dîner deux fois *.
Quelqu'un lui dit que M. de Gaulmin2 avait trouvé le secret d'entendre la langue punique et qu'il y avait fait le Pater Noster : « Je m'en vais tout à cette heure, répondit Malherbe, vous en faire le Credo. » Et, à l'instant, il prononça une douzaine de mots barbares et ajouta : « Je vous soutiens que voilà le Credo en langue punique. Qu'est-ce qui me pourra dire le contraire ? »
Il avait un frère aîné avec lequel il a toujours été en procès (15) ; et comme quelqu'un lui disait : « Des procès entre des personnes si proches ! Jésus, que cela est de mauvais exemple! — Et
1. L'historien Mézerai, qui vivait en ce même siècle, avait une manie à peu près semblable : mais ce n'était point pour manger; c'était pour travailler. En plein jour, lorsqu'il « se mettait à son Histoire », il fermait les volets de ses fenêtres, et « allumait ses flambeaux ». Un visiteur le venait-il voir, il le raccompagnait dans la rue un de ces flambeaux allumés à la main, fût-il midi.
2. Gilbert Gaulmin, orientaliste, né à Moulins en 1585, mort en 1665.
avec qui voulez-vous donc que j'en aie? Avec les Turcs et les Moscovites? Je n'ai rien à partager avec eux. » On lui disait qu'il n'avait pas suivi (16) dans un psaume le sens de David : « Je crois bien, dit-il; suis-je le valet de David? J'ai bien fait parler le bonhomme autrement qu'il n'avait fait. »
Un jour, il dit des vers àRacan, et après il lui en demanda son avis. Racan s'en excusa, lui disant : « Je ne les ai pas bien entendus, vous en avez mangé la moitié. » Gela le piqua; il répondit en colère : « Mordieu ! si vous me fâchez, je les mangerai tout entiers. Ils sont à moi, puisque je les ai faits; j'en puis faire ce qu'il me plaira. »
Il se mettait en colère contre les gueux qui lui disaient « mon noble gentilhomme » et disait en grondant : « Si je suis gentilhomme, je suis noble ! »
Il n'était pas toujours si fâcheux et il a dit de lui-même qu'il était de Balbut en Balbutie. C'était le plus mauvais récitateur du monde. Il gâtait ses beaux vers en les prononçant, outre qu'on ne l'entendait point, à cause de l'empêchement de sa langue et de l'obscurité de sa voix ; avec cela il crachait au moins six fois en disant une stance de quatre vers. C'est pourquoi le cavalier
Marin ' dit qu'il n'avait jamais vu d'homme plus
humide ni de poète plus sec. A cause de sa crachot-
terie, il se mettait toujours auprès de la cheminée.
Il disait à M. Chapelain2, qui lui demandait
conseil sur la manière d'écrire qu'il fallait suivre :
« Lisez les livres imprimés el ne dites rien de ce
qu'ils disent. » Ce même M. Chapelain un jour
le trouva sur un lit de repos qui chantait:
D'où venez-vous, Jeanne?
Jeanne, d'où venez-vous?
et ne se leva point qu'il n'eût achevé : « J'aimerais mieux avoir fait cela que toutes les poésies de Ronsard3. » Racan dit qu'il lui a ouï dire la même chose d'une chanson où il y a à la fin :
Que me donnerez-vous?
Je ferai l'endormie !
1. Voir Historiette de Conrart, appendice n° 6. Marini, que l'on nommait en France le cavalier Marin, appelé qu'il y fut par Marie de Médicis, qui pendant son séjour lui lit une pension annuelle de 1500 livres, naquit et mourut à Naples, 1569-1625. Son poème, Adonis, qui parut en 1 623, fut proclamé chef-d'œuvre aussi bien en France qu'en Italie. Évidemment, on y rencontre de jolies choses, mais tellement gâtées, tellement insupportables par l'abus des « concetti » !
2. Pour Chapelain, voir //w/oWe^/et/e Conrart, appendice 10 et 11.