Malgré soi, l'on songe à l'Alceste du Misanthrope

Et jo prise bien moins tout ce que l'on admiro Qu'une vieille chanson que je m'en vais vous dire :

Si le roi m'avait donné

Paris, sa grand'ville

Et qu'il me fallût quitter

L'amour de ma mie

Il avait effacé plus de la moitié de son Ronsard et en cotait les raisons à la marge. Un jour Racan, Colomby, Yvrande et autres de ses amis le feuilletaient sur la table, et Racan lui demanda s'il approuvait ce qu'il n'avait point effacé : « Pas plus que le reste! » dit-il. Cela donna sujet à la compagnie et, entre autres, à Colomby de lui dire qu'après sa mort, ceux qui rencontreraient ce livre croiraient qu'il avait trouvé bon tout ce qu'il n'avait pas rayé. « Vous avez raison, » lui répondit Malherbe. Et, sur l'heure, il acheva d'effacer le reste (17).

Il était mal meublé et logeait d'ordinaire en chambre garnie, où il n'avait que sept ou huit chaises de paille ; et comme il était fort visité de ceux qui aimaient les belles-lettres, quand les chaises étaient toutes occupées, il fermait sa porte par dedans, et si quelqu'un heurtait, il lui criait: « Attendez ! il n'y a plus de chaises », disant qu'il valait mieux ne les point recevoir que de les laisser debout (18).

Il se vantait d'avoir sué trois fois la vérole, comme un autre se vanterait d'avoir gagné trois batailles, et faisait assez plaisamment le récit d'un voyage qu'il fit à Nantes pour trouver un homme qui guérissait de cette maladie dans une chaise ;

sans doute c'était avec des parfums. Par son crédit, il se fit céder cette chaise par une autre qui l'avait déjà retenue, et il écrivait qu'il avait gagné une chaire à Nantes, où il n'y avait pour tant point [d'Université. On l'appelait chez M. de Bellegarde le Père Luxure (19). Il a toujours été fort adonné aux femmes et se vantait en conversation de ses bonnes fortunes et des merveilles qu'il y avait faites. Il disait qu'il se connaissait en deux choses, en musique et en gants. Voyez le grand rapport qu'il y a de l'un à l'autre. Dans ses Heures, il avait effacé des litanies tous les noms des saints et des saintes, et disait qu'il suffisait de dire : Omnes sancti et sanctœ, orale pro nobis!

Un soir qu'il se retirait, après souper, de chez M. de Bellegarde avec son homme qui lui portait le flambeau (20), il rencontra M. de Saint-Paul, gentilhomme de condition, parent de M. de Bellegarde, qui le voulait entretenir de quelque nouvelle de peu d'importance. Il lui coupa court en lui disant : « Adieu, monsieur, adieu, vous me faites brûler pour cinq sols de flambeau et ce que vous médites ne vaut pas un carolus!

Le feu archevêque de Rouen1 l'avait prié à

1. Cet archevêque fut François dellarlay, auquel en 1651 succédait son neveu, François de Harlay de Ghampvallon, qui fut

dîner pour le mener après au sermon qu'il devait faire en une église proche de chez lui. Aussitôt que Malherbe eut dîné, il s'endormit sur une chaise, et comme l'archevêque le pensa réveiller pour l'emmener au sermon : « Hé! je vous prie, dit-il, dispensez-m'en ; je dormirai bien sans cela! »

Un jour, entrant à l'hôtel de Sens !, il trouva dans la salle deux hommes qui, disputant d'un coup de trictrac, se donnaient tous deux au diable qu'ils avaient gagné. Au lieu de les saluer, il ne fît que dire : « Viens, diable, viens vite ! tu ne saurais faillir, il y en a l'un ou l'autre à toi ! »

Quand les pauvres lui disaient qu'ils prieraient Dieu pour lui, il leur répondait « qu'il ne croyait pas qu'ils eussent grand crédit auprès de Dieu, vu le pitoyable état où il les laissait, et qu'il eût mieux aimé que M. de Luynesou M. le Surintendant lui eussent fait cette promesse ».

Un jour qu'il faisait un grand froid, il ne se contenta pas de se bien garnir de chemisettes, il

archevêque de Paris ; un fort bel homme, très recherché de ses paroissiennes, d'où l'application qu'on lui faisait, alors, du vers de Virgile,

Kormosi pecoris cautor, formosior ipse...

1. Ancien hôtel des archevêques de Sens; avait été rebâti vers 1500. Qu'en reste-t-il de nos jours?

étendit encore sur sa fenêtre trois ou quatre aunes de frise verte, en disant : « Je pense qu'il est avis à ce froid que je n'ai plus de quoi faire des chemisettes! Je lui montrerai bien que si ! »

En ce même hiver, il avait une telle quantité de bas, presque tous noirs, que pour n'en pas mettre plus à une jambe qu'à l'autre, à mesure qu'il mettait un bas, il mettait un jeton dans une écuelle. Racan lui conseilla de mettre une lettre de soie de couleur à chacun de ses bas et de les chausser par ordre alphabétique. Il le fit, et le lendemain il dit à Racan : « J'en ai dansl'Z, », qu'il avait autant de paires de bas qu'il y avait de lettres jusqu'à celle-là. Un jour, chez Mme des Loges, il montra quatorze tant chemises que chemisettes, ou doublure. Tout l'été il avait de la panne, mais il ne portait pas trop régulièrement son manteau sur les deux épaules. Il disait à propos de cela que Dieu n'avait fait le froid que pour les pauvres ou pour les sots, et que ceux qui avaient le moyen de se bien chauffer et de se bien vêtir ne devaient point souffrir le froid.

Quand on lui parlait d'affaires d'Etat, il avait toujours ce mot à la bouche, qu'il a mis dans l'Épître préliminaire de Tite-Live, adressée à M. de Luynes, qu'il ne faut point se mêler de la