TOME II. i
fortifie tous les jours et suis plus déterminé qu'il n'est possible de croire. Tout de bon, je suis tout autre que vous ne m'avez vu, et telle personne qui s'est autrefois sauvée de mes mains ne m'échapperait pas à cette
heure.»
Ingénieuse hâblerie, car mis en face d'un véritable danger, ce matamore change bien vite de langage, et s'en tire par une « pirouette ». Un grand seigneur, blessé par une de ses épigrammes, le provoque en duel. Voiture lui répond : « La partie n'est pas égale. Vous êtes grand, je suis petit, vous êtes brave, je suis poltron. D'ailleurs, vous voulez me tuer. Eh bien ! je me tiens pour mort ! »
(14) A Monseigneur le duc d'Anguien, lors qu'il fit passer le Rhin aux troupes qui devaient joindre celles de M. le maréchal de Guébriant. — L'éditeur : Paris, rue Saint-Jacques, chez Michel Guignard et Claude Robustel, près la Fontaine Saint-Séverin, à V image Saint-Jehan, mdccxiii, fait précéder cette lettre de l'explication que voici »
« Il faut savoir qu'avant que M. le Duc partît de Paris, étant en une compagnie de dames avec lesquelles il vivait très familièrement, il se mit à jouer avec elles à de petits jeux, et particulièrement à celui des poissons où il était le Brochet, ce qui donna sujet à Voiture, qui était aussi du jeu, sous le nom de la Carpe, de lui écrire cette ingénieuse plaisanterie :
«Hé ! bonjour, mon compère le brochet ! Bonjour, mon compère le brochet! Je m'étais toujours bien douté que les eaux du Rhin ne vous arrêteraient pas; et con-
naissant votre force et combien vous aimez à nager en grande eau j'avais bien cru que celles-là ne vous feraient point de peur et que vous les passeriez aussi glorieusement que vous avez achevé tant d'autres aventures. Je me réjouis pourtant de ce que cela s'est fait plus heureusement encore que nous l'avions espéré et que, sans que vous ni les vôtres y aient perdu une seule écaille, le seul bruit de votre nom ait dissipé tout ce qui se devait opposer à vous. Quoique vous ayez été excellent jusqu'ici à toutes les sauces où l'on vous a mis, il faut avouer que la sauce d'Allemagne vous donne un grand goût et que les lauriers qui y entrent vous relèvent merveilleusement. Les gens de l'Empereur qui vous pensaient frire et vous manger avec un grain de sel en sont venus à bout, comme j'ai le dos, et il y a du plaisir de voir que ceux qui se vantaient de défendre les bords du Rhin ne sont pas, à cette heure, assurés de ceux du Danube. Tête d'un poisson, comme vous y allez ! Il n'y a point d'eau si trouble, si creuse, ni si rapide où vous ne vous jetiez à corps perdu ! En vérité, mon compère, vous faites mentir le proverbe, qui dit : jeune chair et vieux poisson. Car, n'étant qu'un jeune brochet, comme vous êtes, vous avez une fermeté que les plus vieux esturgeons n'ont pas et vous achevez des choses qu'ils n'oseraient avoir commencées. Aussi, vous ne sauriez vous imaginer jusqu'où s'étend votre réputation. Il n'y a point d'étangs, de fontaines, de ruisseaux, de rivières, ni de mers où vos victoires ne soient célébrées, point d'eau bruyante où il ne soit bruit de vous. Votre nom pénètre jusqu'au centre des
mers et vole sur la surface des eaux, et l'Océan qui borne le monde ne borne pas votre gloire.
« L'autre jour que mon compère le Turbot et mon compère le Grenant, avec quelques autres poissons d'eau douce, soupions ensemble chez mon compère l'Éperlan, on nous présenta au second, un vieux Saumon qui avait fait deux fois le tour du monde, et qui venait fraîchement des Indes Occidentales, et avait été pris comme espion en France en suivant un bateau de sel. Il nous dit qu'il n'y avait point d'abîmes si profonds sous les eaux où vous ne fussiez connu et redouté, et que les baleines de la mer Atlantique suaient à grosses gouttes et étaient toutes en eaux, dès qu'elles vous entendaient seulement nommer. Il nous en eût dit davantage, mais il était au court-bouillon, et cela était cause qu'il ne parlait qu'avec beaucoup de difficultés. Plusieurs choses, à peu près, nous furent dites par une troupe de harengs frais, qui venaient de vers les parties de Norvège. Ceux-là nous assurèrent que la mer de ces pays-là s'était glacée, cette année, deux mois plus tôt que de coutume, par la peur que l'on y avait été sur les nouvelles, que quelques macreuses y avaient apportées, que vous dressiez vos pas vers le Nord, et nous dirent que les gros poissons, lesquels, comme vous le savez, mangent les petits, avaient peur que vous fissiez d'eux comme ils font des autres, que la plupart d'entre eux s'étaient retirés jusque sous l'ours, jugeant que vous n'iriez pas là, que les forts et les faibles sont en alarme et en trouble et particulièrement certaines anguilles de mer qui crient déjà comme si vous les écor-
chiez et font un bruit qui fait retentir tout le rivage.
« A dire le vrai, mon compère, vous êtes un terrible brochet. Et n'en déplaise aux Hippopotames, aux Loups-marins ni aux Dauphins même, les plus grands et les plus considérables hôtes de l'Océan ne sont que de pauvres Cancres auprès de vous, et si vous continuez comme vous avez commencé, vous avalerez la mer et les poissons. Cependant votre gloire se trouvant à un point qu'il est assuré qu'elle ne peut aller ni plus loin ni plus haut, il est, ce me semble, bien à propos, qu'après tant de fatigues, vous veniez vous rafraîchir dans l'eau de la Seine et vous récréer joyeusement avec beaucoup de jolies tanches, de belles perches et d'honnêtes truites qui vous attendent ici avec impatience. Quelque grande, pourtant, que soit la passion qu'elles ont de vous voir, elle n'égale pas la mienne ni le désir que j'ai de vous pouvoir témoigner combien je suis Votre très humble et très obéissante servante et commère, La Carpe. »
«(15) Voici un vaudeville que Blot... » Si Voiture aimait passionnément les femmes et le jeu, par contre, il détestait le vin. Mais ce dégoût ne lui venait-il point plutôt de la tête que de l'estomac? En repoussant le vin, il n'obéissait, croit-on, qu'à certaine rancune puérile. Les railleries prodiguées aux brocs et au comptoir paternels avaient fortement endolori son amourpropre. « Le vin, disait Bassompierre, qui fait revenir le cœur aux autres, fait pâmer Voiture. » Ripostant au « vaudeville », il vantait les prouesses des buveurs d'eau. C'était de bonne guerre :
D'un beuveur d'eau, comme avez débatu, Le sang n'est pas de glace revestu, Mais si bouillant et si chaud au contraire, Que chaque veine en eux est une artère Pleine de sang, de force et de vertu.
Le feu par l'eau foiblement combattu, Croissant sa force, au lieu d'estre abbattu, Va redoublant la chaleur ordinaire D'un beuveur d'eau.
Toujours de preux le renom ils ont eu, Ils ont l'estoc bien ferme et bien pointu, Chauds en amour, et plus chauds en colère. Si que ferez fort bien de vous en taire, Qu'un de ces jours vous ne soyez battu D'un beuveur d'eau.
Un beuveur d'eau, pour aux dames complaire Suivant l'amour dont le seul feu l'éclairé, Se voit tousjours sobre, courtois et doux; Et ne sçauriez si tost boire dix coups Qu'encor plus tost il ne le puisse faire.
Vénus, d'Amour la gracieuse mère, Nasquit de l'eau sur les bords de Cythère, Aussi son fils favorise sur tous Un beuveur d'eau.
Il entend mieux ses loix et son mistère, Il sçait jouir, et discret sçait se taire,
A le rein ferme, et fermes les genoux; Et trente-six yvrognes comme vous Ne valent pas en l'amoureuse affaire Un beuveur d'eau.
(16) Sarrazin fit la pompe funèbre qui, quoique languissante en bien des endroits, est pourtant la meilleure chose qu'il ait faite. » — Rien de plus juste. Mais si, déjà, Tallemant la trouvait « languissante », combien, aujourd'hui, cette longue raillerie de Sarrazin, — « adressée à Monsieur Ménage», — toute d'actualité, toute en allusion et dans le style de Voiture, ne nous paraîtrat-elle pas davantage tramante et fade, bien que laissant deviner tout le succès énorme et tapageur qu'elle eut chez les contemporains? Donnons-en un court extrait. — Défile le cortège funèbre :
«...Premièrement parurent les Grâces, les cheveux en désordre et sans leurs guirlandes accoutumées. Elles avaient déchiré leurs vêtements pour témoigner leur déplaisir et étaient quasi nues. Elles conduisaient cinquante amours communs, qui portaient, au lieu de leurs flambeaux ordinaires, des torches à demi éteintes de leurs larmes, et marchaient deux à deux ayant leurs bandeaux déchirés, leurs carquois renversés et vides, leurs arcs traînants, leurs ailes ployées et basses. Trente petits Gupidons suivaient ceux-ci, et faisaient beaucoup plus les affligés que leurs compagnons, mais on soupçonnait cette grande douleur d'hypocrisie, car ces trente étaient tous amours coquets, qui sont de grands comédiens, et qui ne ressentent jamais les passions qu'ils témoignent. Le défunt n'avait point eu de plus
chers amis, ni qu'il eût plus volontiers employé en ses affaires. Aussi étaient-ils choisis pour porter une partie des honneurs de la Pompe, et tenaient, l'un la bigotière, l'autre le miroir; l'autre les pincettes et enfin, les autres les peignes d'écaillé de tortue, les boîtes de poudre, les pommades, les essences, les huiles, les savonnettes, les pastilles et le reste des armes qui avaient servi aux conquêtes du grand Voiture. Mais voyez comment on se trompe au choix qu'on fait des amis ! Ces petits fripons qui pensaient duper le monde avec leurs larmes feintes, dès qu'ils croyaient n'être point aperçus, badinaient avec les choses qu'ils portaient. L'un faisait des grimaces devant le miroir, l'autre se bridait de la bigotière, l'autre tirait les poils des sourcils de ses compagnons avec les pincettes. Il y en avait même un qui s'enfarinait de la poudre et un autre qui se faisait des lunettes de la peinture dont, dans les derniers temps, Voiture rajeunissait ses cheveux et sa barbe. Après eux paraissaient vingt grands Cupidons couronnés de palmes et de cyprès, armés en Amours, mais ayant leurs armes couvertes de crêpe. Ils portaient les marques de plusieurs victoires galantes : des bracelets de cheveux, des bagues, des rubans, des bourses pleines d'argent, des bavolets et des aprétadors de pierreries; car Voiture avait aimé depuis le sceptre jusqu'à la houlette. » Puis viennent les Amours qui représentent les « Latins », ies Italiens, les Espagnols, — Voiture parlait la langue de les trois peuples, — mais pas les Grecs, « car il les avait toujours haïs ». Jamais, en effet, Voiture ne sut parler la langue grecque.
« ...Il avait composé en latin quelques épîtres et quelques vers que l'ancienne Rome aurait approuvés et, pour l'en récompenser, plusieurs priaient Tibulle de pleurer la mort par une élégie et Pline le jeune d'honorer sa mémoire par un Panégyrique. Mais ils s'en excusaient tous deux; l'un parce qu'il y avait longtemps qu'il n'avait fait des vers, l'autre, sur ce qu'il ne haranguait plus depuis qu'il était mort. Et ils vous les renvoyaient, protestant que vous composiez des vers dignes du siècle d'Auguste et que votre prose égalait celle des meilleurs écrivains de ce même siècle. Une partie de leur troupe chantait les louanges de ce bel esprit. Voici les vers que quelques-uns de cette troupe firent pour son épitaphe :
Pallus Appollinis Heul Lacrymabili Morte péremptus Inclytus ista.
Conditur urna.
Spargité florès Et tumulo levi Hoc mansurum Addité carmen, Vetturius nulli nugarum laudé secundus
« Les Italiens marchaient après les Latins et chantaient à l'envi.
Sonneti, madrigaletti Versi, siolti, vezzozetti Per Vincenzo Vetturétti.
« Les Espagnols passaient les troisièmes et disaient, en chemin faisant, unas Décimas que, Voiture avait composées en castillan :
Ces gens ravis de la beauté De ces vers pleins de majesté Admiraient un si noble ouvrage, Et chacun, au style trompé, Criait tout haut, en son langage :
Es de Lopé! Es de Lopé!
Lopè qui se voyait flatter
Pour ôter tout lieu de douter
Qu'il n'eût fait ce divin poème,
D'une fausse gloire pippé
Criait comme un diable, lui-même :
Es de Lopé! Es de Lopé!
Y los échos du Parnasse Pour favorescer Vettura Otro Narcisso moderno Aunqué es de Lopé vièron Es de Vettura dixèron.
« Après ces auteurs étrangers paraissaient nos vieux romanciers. La déesse Badinerie suivait, sa tristesse paraissait badine, et elle était accompagnée du vieux badin que vous connaissez :
Il me semble que je le voi
De noir comme un Pégase vê tu En sa nouvelle tablatu re
Cherchant trois rimes à Voiture
Il cheminait en^ce con voi
Le front ridé, l'œil abba tu
La barbe jusqu'à la ceintu re Triste du trépas de Voiture
« Cet homme menait le cheval Pégase en main, et ce cheval était venu là parce que Voiture, étant petit, il avait accoutumé de s'agenouiller badinement toutes les fois qu'il voulait monter dessus. Ce pauvre cheval marchait avec grand'peine, tant il avait les jambes de derrière gorgées de ces eaux qui lui descendent incessamment et qui se font tellement corrompues, sur sa vieillesse, qu'enfin elles ont fait un vilain marais au pied du Parnasse et produit toutes les grenouilles poétiques dont nous sommes persécutés :
Comme un vieux cheval de ren voi Maigre, harassé, courba tu
Venait la débile montu re
Aux funérailles de Voilure.
« Son corbeau et son chien y étaient aussi. Le corbeau jetait des cris pitoyables et le chien ne disait mot; au contraire, il marchait pensif et tenait la queue entre les jambes. On s'étonna fort de n'y voir point le Grillon, le Hibou, la Tortue et la Taupe, à qui Voiture avait donné l'immortalité dans ses ouvrages.
« La représentation de Voiture paraissait enfin couronnée de lauriers et portée sur les épaules de huit beaux garçons : c'étaient les Jeux et les Ris qui l'avaient accompagné pendant sa vie. Mais les Ris étaient mélancoliques et les Jeux ne prenaient rien en jeu. Les quatre coins du grand drap, sur lequel cette figure était posée, étaient soutenus par Ronsard, Desportes, Bertault et Malherbe. Jupiter menait Apollon, et neuf des plus grandes déesses, chacune une muse. Le reste de nos
poètes des derniers temps suivaient la figure et fermaient le convoi. Il y avait une telle foule le long du chemin que, sans les satyres qui faisaient faire place à coups de thyrses, la Pompe aurait eu peine à passer. Après qu'on eut rendu les derniers devoirs, Apollon, couronné de cyprès, tenant un luth, et s'avançant devers les hommes et devers les dieux, chanta des vers... »
(17) Amours différents... C'est-à-dire des amours arrivés de différents pays et ne se ressemblant ni les uns ni les autres. Voici le passage des « Amours différents » dans VEpître à M. de Coligny :
Au bruit du célèbre hyménée, Pour être de la grande journée, Là, se rendent à grand concours Tout ce que le monde a d'amours; De tous les endroits de la terre, D'Irlande, d'Ecosse, d'Angleterre, Du pays des Italiens, De celui des Siciliens De Corse et de la Sardaigne, Et grande quantité d'Espagne.
De delà la mer, il en vint De gros escadrons plus de vingt; Des brûlants déserts de l'Afrique Des derniers bouts de l'Amérique :
Du Japon, de Manicongo, Quoiqu'ils y vivent à gogo; Des solitudes de la Lybie; Même il en vint d'Ethiopie, Noirs comme de petits ramoneurs; Et ces noirs-là sont les meilleurs, j
Il en arriva trois volées Des marches les plus reculées Du Cap-Vert. Ceux-là sont petits, Gaillards, éveillés et gentils.
Us ont partout même ramage, Et cent couleurs en leur plumage, Comme on en voit aux perroquets !
Et sont ceux qui font les coquets.
Cent ans qu'il en vint en France, Maintenant, en est grand rapport; Car ces oiseaux provignent fort.
Il en est beaucoup de femelles, Et vont plus vite qu'hirondelles.
D'autres meilleurs viennent encor Devers les terres de Mogor Des monts Rhypéans et des Scythes, Et des farouches Moscovites.
Il en vint du plus haut des airs; Il en vint du plus creux des mers.
Car, de ce que le ciel enserre Sous l'Onde, dans l'Air, sous la Terre, Dans ce grand et vaste contour, II n'est rien qui soit sans amour, Rien qui sans amour ne subsiste, Et rien vivant qui lui résiste.
On les voyait comme moineaux Ou comme troupeau d'étourneaux, Ombrager toute la campagne Et couvrir toute la Champagne.
L'air, par tant d'amours allumé Fut de telle sorte enflammé Qu'on en dit des choses admirables, Et dans l'avenir mémorables.
Aussitôt que l'on respirait, L'amour dans les cœurs soupirait La vierge la plus modérée,
La veuve la plus retirée, Le plus saint et le plus dévot, Le plus habile et le plus sot, Les vieillards les plus honorables, Les vieilles les plus détestables.
Ressentant l'amoureux flambeau, Ne pouvaient durer dans leur peau.
Il se fit d'étranges ménages.
Les bergères et les bergers, Dans les prés et dans les vergers, Les vachers avec les vachères Dans les bois et dans les fougères, Les plus farouches paysans Pour ce jour n'en furent exempts.
Chacun rencontra sa chacune, Nul ne fut sans bonne fortune, Tout le monde mourait de chaud, Et l'on se baisa comme il faut.
Personne, d'aimer n'avait honte...
(18) « Consolation sur la mort de Voiture. »
C'est trop pleurer un mort à qui les destinées Firent un si riant et si tranquille cours, Qui sut si bien user des moments de ses jours, Et vit de tant d'honneurs ses veilles couronnées.
Une suite, en vivant, de Grâces enchaînées, De leurs dons plus exquis ornèrent ses discours; Et l'art, à leurs beautés, ajoutant son secours, Sur un parfait modèle accomplit ses années.
Il est vrai que la mort par qui tout est détruit, Trop tôt du noir bandeau de l'éternelle nuit, A voilé sa belle âme et scellé sa paupière,
Mais, sans plus rien devoir au céleste flambeau, Brillant dans ses écrits de sa propre lumière, Ne va-t-il pas revivre en dépit du tombeau?
Ce sonnet du « neveu Pinchesne » a sa contrepartie. Dans la Pompe Funèbre, où. nous prenons cette ballade :