TOME II

Le ciel, par un honneur insigne, Fit choix de moi seul autrefois, Comme de la fleur la plus digne Pour faire un présent à nos rois.

Mais, si j'obtenais ma requête, Mon sort serait plus glorieux, D'être monté sur votre tête Que d'être descendu des cieux.

Hélas ! pourquoi faut-il qu'un contemporain ait pu dire, avec raison : « Je tiens que Mlle de Rambouillet valait mieux que Mme de Montausier ! » qui, « première dame d'honneur de la reine, gouvernante des enfants de France, s'accommodait beaucoup trop aux faiblesses du roi ». Et pareillement, d'ailleurs, s'en accommodait M. de Montausier. Il eut l'habileté de « séduire son siècle » et même d'en imposer à la Postérité, au point qu'on a voulu voir en lui le prototype d' « Alceste », cet incorruptible, impartial et « tout d'une pièce » personnage de Molière. Mais aujourd'hui, mieux éclairée, cette même Postérité a su retrouver tout ce qu'il y avait en lui de vicieux, de moins bon, si l'on préfère, et l'a quelque peu jeté bas de son piédestal.

(5) « Celle ode où Zyrphé reine & Aryennes... » C'est dans la cinquième partie des Poésies choisies, — Paris, Sercy, 1660, — que parurent les Stances de Zyrphé reine d'Argennes à la Cour oV Arlhénice. Extrayons-en ces stances qui feront comprendre l'allusion de Tallemant.

Son vaste cœur, en ces bas lieux, Pour remplir sa grandeur ne voit rien d'assez ample,

Et son esprit prodigieux Est l'exemple public, mais qui n'a point d'exemple; De douce majesté son corps est revêtu, Et qui le détruirait, il détruirait le temple

De l'honneur et de la vertu.

Mais le ciel d'où vient sa clarté, Pense à la retirer et l'envie à la terre;

Et ravissant sa liberté Par cent maux, pour l'avoir, il lui livre la guerre Rien d'un si fier dessein ne le peut divertir, Il veut la posséder et montre le tonnerre,

A qui n'y veut consentir.

Urgande sut bien autrefois, En faveur d'Amadis, et de sa noble bande,

Par ses charmes fixer les lois Du Temps, à qui les cieux veulent que tout se rende; J'ai dû faire à vos yeux, ce qu'on a fait jadis, Conserver Arthénice avec l'art dont Urgande

A su conserver Amadis.

Par la puissance de cet art, J'ai construit cette loge aux maux inaccessible,

Du Temps et du Sort à l'écart Franche des changements de l'être corruptible, Pour qui, seule, en roulant, les cieux ne roulent pas; Bref, où ne montrent pas leur visage terrible

La vieillesse ni le trépas.

Cette incomparable beauté Que cent maux attaquaient et pressaient de se rendre

Par cet édifice enchanté Trompera leurs efforts et s'en pourra défendre; Elle y brille en son trône, et son éclat divin De là sur les mortels va désormais s'épandre

Sans image, éclipse, ni fin...

(6) « On n'oserait prononcer le moi cul... » Pour comprendre de telles minauderies il faut lire les commentaires de Balzac sur la misère toute nue du sonnet de Job et avoir appris dans Le Chavrana que certaines « précieuses » n'auraient pas « dit un écu au lieu de soixante sols ». Mais, écrit Mlle de Gournay, dans ses Avis, « voici d'autres merveilles. Ce sonnet, disent-ils, est bien pensé lorsqu'ils veulent avertir qu'il est bien conçu. Leur raison de cette indigne manière de parler c'est que le terme conçu met de laides images dans l'esprit. Oh ! personnes impures, faut-il que les ruisseaux argentés, clairs et vierges du Parnasse se convertissent en cloaques tombant de vos infâmes imaginations. » Par contre, les précieuses de Somaize — alors celles de la mauvaise époque — s'éterniseront en infinies et subtiles discussions sur les « huit sortes de « soupirs » : soupir d'amour, soupir d'amitié, soupir d'ambition, de douleur, de crainte, de vengeance, de joie, d'impuissance, d'incertitude, de pitié, de cour. Quelle plate puérilité et comme Molière eut raison de les flageller !

Mais ces « pruderies » sont surtout en paroles, chez beaucoup de ces grandes dames, s'il faut croire cette chanson de Voiture :

Les demoiselles de ce temps Ont, depuis peu, beaucoup d'amants.

On dit qu'il n'en manque à personne; L'année est bonne.

Nous avons vu les ans passés, Que les galants étaient glacés, Mais, maintenant, tout en foisonne, L'année est bonne.

Le temps n'est pas bien loin encor.

Qu'ils se vendaient au poids de l'or, Et pour le présent, on les donne, L'année est bonne.

Le soleil, de nous rapproché, Rend le monde plus échauffé, L'amour règne, le sang bouillonne, L'année est bonne.

La belle princesse n'est pas Du rang des beautés d'ici-bas, Car une fraîcheur immortelle Se voit en elle

Dans son visage et dans ses traits Brillent quelques divins attraits; Et dans sa mine et dans son geste Un air céleste.

De perles, d'astres et de fleurs, Bourbon, le ciel fit tes couleurs Et mit dedans tout ce mélange L'esprit d'un ange.

Que de cœurs l'Amour blesserait, Que de maux au monde il ferait Si cette belle, moins contraire, Le laissait faire.

La Duchesse a pris à l'amour Ses traits, et ce Dieu, tout le jour, Pour les ravoir de cette belle, Vole autour d'elle.

Elle les montre en ses appas, Mais elle ne les lance pas, Et craint trop d'en blesser personne, Tant elle est bonne.

Mais ses coups seraient bien heureux, Et n'est point de cœur généreux Qui ne voulût mourir pour elle, Tant elle est belle.

Le soleil cède à ses beaux yeux; Et ne voit, du plus haut des deux, Que lui-même, dedans le monde, Qui les seconde.

Baronne, pleine de douceur, Êtes-vous mère, êtes-vous sœur De ces deux belles si gentilles Qu'on dit vos filles?

Vous avez l'humeur, ce dit-on, D'un doux et paisible mouton, Mais votre peau, blanche et très fine, Est d'une hermine.

Que vois- je si plein de clarté, D'attraits, de grâce et de beauté, Si ce n'est Diane ou l'Aurore Ou Flore ou Fore?

Sur son visage et sous ses pas Naissent des fleurs et des appas Qu'ailleurs on ne voit pas éclore.

C'est Flore ou Fore.

Vigean est un soleil naissant, Un bouton s'épanouissant, Ou Vénus qui, sortant de l'onde, Brûle le monde.

Pour savoir ce que c'est qu'Amour Ses beaux yeux le mettent au jour; Et partout, elle le fait naître, Sans le connaître.

Rambouillet avec sa fierté, A certain air de sa beauté, Qui fait qu'autant que l'on l'admire, On la désire.

Dessus sa bouche sont toujours Les Grâces avec les Amours; Ou pour le plaisir de l'entendre, Ou pour apprendre!

Mme Pilou1, étant nouvelle mariée, se trouva logée, par hasard, vis-à-vis de Mlles Mayerne-Tur-

1. Madame Pilou est, au xvne siècle, — avec Mme Gornuel, dont Tallemant écrivit aussi YHistoriette, — le vrai type de la bourgeoise à langue bien pendue, ne craignant pas le mot cru, rude et salé, au robuste bon sens qu'immortalisait Molière lorsqu'il l'incarnait en sa Madame Jourdain, du Bourgeois gentilhomme. Anne Baudesson, fille d'un procureur au Ghâtelet, naquit en 1580, et mourut en 1668 : elle épousait Jean Pilou, également procureur au Châtelet Elle fut autant spirituelle que laide; et d'un esprit plutôt mordant. Le poète de Y En fer burlesque voulant peindre « les monstres femelles de l'enfer », dit :

Toutes ces guenons sont si laides Que ce sont d'amour des remèdes.

Qui voudrait, le plus débauché, Avoir avec elles jcouché?

Ces groupes, ces sales furies, Ces vieilles chiennes, ces voiries, Ces laides masques, ces lidrous Sont autant de dames Pilou.

C'est YArricidie, de Mlle de Scudéry, dans sa Clélie. Spirinx a gravé son portrait pour la grande édition in-folio des Mémoires de ConrarL Au bas ces vers fort médiocres :

Sous ce front que tu vois de Sybylle Camée, Un langage naïf (?), un entretien charmant

quet, sœurs de ce Mayerne i qui a été premier médecin de roi d'Angleterre, où il a fait une assez grande fortune ; c'était un peu avant la réduction de Paris. Elle fit amitié avec ces filles qui étaient des personnes raisonnables et qui, comme Huguenotes, en fuyant la persécution, avaient vu assez de pays. Cette connaissance lui servit et la tira en quelque sorte du cdlinage de sa famille, car son père n'était qu'un procureur. Gela lui servit à connaître une Mme de La Fosse, leur parente, riche veuve qui avait été galante et qui, en mourant, lui laissa du bien. Elle épousa un procureur nommé Pilou, qui ne fit pas grand'fortune ; en récompense, elle n'a eu qu'un fils qui vit encore. Il n'y a peut-être jamais eu une moins belle femme qu'elle ; mais il n'y en a jamais eu une de meilleur sens et qui die mieux les choses.

Mêlé d'un fort raisonnement,

Une prudence consommée Firent à cette veuve, autrefois animée, Mériter de la cour l'estimo et l'agrément.

C'est vrai ; Mme Pilou fut une des très rares bourgeoises pour lesquelles s'ouvrirent les portes royales du Louvre. Elle fut « dans le grand monde seigneurial » de toutes les fêtes, de toutes les réunions : immense fut, avec celle de Mme Cornuel, sa véritable popularité. Son esprit, et aussi sa bonté de bourrue bienfaisante firent oublier sa laideur.

1. « Il était gentilhomme, dit Tallemant, mais si fort curieux de médecine quo, tout enfant, il faisait des anatomies de grenouilles. »

Cette Mme de La Fosse, pour reprendre le fi], n'était pas la plus grande prude du royaume. Mme Pilou, par son moyen, eut bientôt un grand nombre de connaissances, mais, la plupart, de la ville. Insensiblement, elle en fit aussi de la cour et, enfin, elle parvint à être bien venue partout, et chez la reine même.

Elle était fort embarrassée d'un certain brave, nommé Montenac qui voulait enlever Mmc de La Fosse. Un jour, ayant trouvé feu M. de Candale : « Monsieur, lui dit-elle, vous menez tous les ans tant de gens à l'armée, ne sauriez-vous nous défaire de Montenac? Tous les ans, vous me faites tuer quelques-uns de mes amis et celui-là revient toujours. — Il faut, répondit-il, que je me défasse de deux ou trois hommes qui m'importunent, et après je me déferai de celui-là, car il est raisonnable que mes importuns passent les premiers. »

Elle a fait trois classes de tout le monde ; ses inférieurs, à qui elle fait tout le bien qu'elle peut; ses égaux, avec lesquels elle est toute prête de se réconcilier quand ils voudront; et les grands seigneurs pour qui elle dit qu'on ne saurait être trop fier, en un lieu comme Paris. Elle ne se mêle point de donner des gens à personne et ne veut point souffrir que des suivants ou des sui-

vantes lui viennent rompre la tête. Elle dit qu'il y a quelquefois de sottes gens qui rient dès qu'elle ouvre la bouche, comme les badauds rient dès que Jodelet paraît.

La femme d'un procureur, laide comme un diable, qui avait commencé par des femmes qui n'avaient pas le meilleur bruit du monde, ne pouvait guère passer dans l'esprit de ceux qui ne la connaissaient pas bien particulièrement que pour une créature qui servait aux galanteries de tant de jolies personnes qu'elle fréquentait. On a dit de Mme de La Maisonfort qu'elle n'était plus si cruelle :

Depuis qu'elle fut à Saint-Cloud Avec Mme de Pilou .

On a chanté :

Brion soupire

Et n'ose dire A la Chalais qu'elle fait son martyre.

Un moment sans la voir lui semble une heure Et Mme Pilon veut qu'il en meure.

Or, Mmc Pilou était la bonne amie de Mme de Castille, mère de Mme de Chalais; et il ne faut point trouver étrange qu'elle fût familière chez cette belle. Il lui arriva une fois une plaisante aventure avec cette Mme de Castille. Mmc de Vaucelas, sœur

de Mme de Châteauneuf, était après à louer d'elle une maison qui est devant la chapelle de la Reine, où M. de Châteauneuf a logé longtemps. Elle envoya, un matin, un gentilhomme pour lui parler. Mrae de Castille, alors veuve, était encore au lit et Mme Pilou qui était couchée avec elle, lasse des barguigneries de cet homme, mit la tête hors du lit et lui dit : « Allez, Monsieur, allez! on ne l'aura pas à meilleur marché ! » Or, elle a la voix assez grosse. Cet homme s'en retourne et dit à Mme de Vaucelas qu'il serait inutile de prétendre avoir meilleur marché de cette maison, qu'il avait parlé à Mme de Castille et que M. son mari, enfin, avait dit qu'on n'en rabattrait rien1. Cela fit d'autant plus rire que cette Mme de Castille était un peu galante. On en parla au moins avec Aimeras, homme riche et M. de Bassompierre écrivait de Madrid que le duc d'Alméras faisait soulever Castille la vieille.

J'ai ouï dire à Ruvigny que Mmes de Rohan et les autres galantes de la place2 ne craignaient rien

1. On pouvait aisément s'y tromper tantMme Pilou était noire et barbue. Un vaudeville du temps dit :

Dame Pilou, pour paraître moins d'âge A fait raser les poils de son... visage.

2. La Place Royale, en ce temps Tune des plus fréquentées aujourd'hui place des Vosges.

tant que Mme Pilon, bien loin qu'elle les servît en leurs amourettes. Je sais de bonne part que, toute sa vie, elle a prêché ses amies qui ne se gouvernaient pas bien. « Enfin, disait-elle, ne les pouvant réduire, je leur disais : « Au moins, n'écrivez point. — Voire, me répondaient-elles, ne point écrire, c'est faire l'amour en chambrière. » Je sais bien qu'une fois, comme on lui disait : « Que ne dites-vous à une telle qu'elle se perd de réputation? — La mère, répondit-elle, m'a pensé faire devenir folle, voulez- vous que la fille m'achève? »

Elle parle aux princesses tout comme aux autres et dit tout avec une liberté admirable. Elle dit un million de choses de bon sens.

« Quand je vois, disait-elle, ces nouvelles mariées qui vont donnant du timon de leur carrosse contre les maisons, je me mets à crier : Qui veut du plomb? Plomb à vendre! Plomb à vendre! Qui veut du plomb? Voici des gens qui en vendent! Cependant, il est certain qu'il ne se fait pas la moitié des cocus qui se devraient faire tant il y a de sots maris! »

M. de Tresmes, duc à brevet, âgé de quatrevingts ans, tomba malade. Son fils, le marquis de Gesvres, va trouver Mme Pilou et lui dit : « Je

vous prie, parlez à mon père, il ne veut point me voir. Mlle Scarron (sœur du cul-de-jatte), qu'il entretient, m'a mis mal avec lui ; mais le pis, c'est qu'il ne veut rien faire de ce qu'il faut pour bien mourir. » Elle y va : La première fois, elle fit venir les morts subites à propos et dit qu'on était bien heureux d'avoir le loisir de penser à soi. Le malade dit qu'il se sentait bien. Elle ne voulut pas pousser plus loin. La seconde fois, elle presse davantage, et voyant que cet homme disait que les gens d'église mêmes avaient des maîtresses, elle marche sur le pied du médecin Guénault, afin qu'il l'aidât. Au lieu de cela, le médecin dit : «Madame Pilou, vos prônes m'ennuient. » Elle se retire et ne s'en mêle plus. Sur cela, on fait un conte par la ville et que Mme de Tresmes lui avait répondu : « Vous n'étiez pas si scrupuleuse, il y a trente ans. » Elle l'apprend; à quelques jours de là, elle va voir M. de Langres [La Rivière); il avait dîné assez de gens avec lui : « Ah! dit-il, madame Pilou, je défendais votre cause! » Elle se met dans un fauteuil : « Je vous entends, lui ditelle, je sais le conte qu'on fait par la ville; je ne m'étonne pas que ces bruits-là aient couru ; je me suis trouvée engagée avec des femmes qui ont bien fait parler d'elles ; j'ai fait ce que j'ai pu pour les

remettre dans le droit chemin; c'est ce qui est cause qu'on a cru que j'étais de la manigance. Je vous laisse à penser si, avec la beauté que Dieu m'avait donnée et de la naissance dont je suis, j'eusse été bien reçue à rompre avec elles à cause de cela. Leurs gens croyaient que j'étais de l'intrigue, ils ont semé cela partout; mais Dieu a permis que j'aie vécu quatre-vingts ans afin que l'on me fît justice. Ceux qui font ce conte-là n'oseraient le faire en ma présence. Je sais toutes les iniquités de toutes les familles de la ville et de la Cour. Je connais les ladres et les fous. Tel fait l'homme de bonne maison que je sais bien d'où il vient; à d'autres, je leur montrerai que leur père était un cocu et un banqueroutier; je les défie tous tant qu'ils sont. »

Il y en avait là àeverreux qui ne firent que rire du bout des dents. Le prince de Guéménée y était pour cocu et l'abbé d'Effiat pour race de fous ; son frère est mort en démence. Il y en avait encore d'autres.

Un jour elle disait, à propos de demi-fous, qu'il était difficile de s'en garder. « Quand un homme a un chapeau vert1, je ne saurais m'y tromper; mais quand il a un chapeau vert brun,