UN CRITIQUE INFLUENT
LU lettes des lois.
Oui, elles sont de Strasbourg.
Astolphe et Joconde interrogent la Fiammetta.
Quel farceur que l’Arioste. Une si jolie enfant, en robe bleue, lui dire des bêtises atroces.
L * Extatique auXVIIP siècle, épreuve du crucifiement.
Le Comble de l’insensibilité, quand on a des clous plantés dans les mains.
Blanche de Castille offre des bonbons à des inondés. Le Comble de la bienfaisance.
Hercule et les deux Déesses du carrefour.
Il choisit la Vertu, qui lui sembla plus belle.
Je ne trouve pas.
Les gamins de Naples , poursuivant des femmes à âne, avec des parapluies de toutes les couleurs.
Un des gamins à un petit moinillon :
— Eh ? l’abbé, où as-tu dit ta messe, ce matin?
— A la chapelle de ta sœur.
Voltaire célèbre aux Délices son Centenaire avec Mme d’Epinay.
Ça me fait rire.
Le Portrait de la Marquise.
La marquise est sortie de sa robe à paniers, qui reste dans ie fauteuil. Le peintre studieux achève son portrait.
Retour de la promenade .
Ce n’est pas nne raison suffisante pour que le canapé soit rouge.
V Appel des Girondins.
« C’est inconvenant ; nous n’avons pas fini de déjeuner, et voilà notre ami couché qui a une forte indigestion. D’ailleurs, la liste n’est pas dans le Moniteur ; allez vous promener. »
thiers. — Histoire de la Révolution française.
La Cruche cassée.
Trop de Rébeccas, plus de chameaux ; j’ai changé ma cruche d’épaule, et j’ai remplacé Eliézer par une petite fille. Allez vous laver, Rébecca, à la fontaine.
Désert de Palmyre.
Moi, j’ai mis trois chameaux. Des goûts et des couleurs, on ne discute que de cela.
Très bien; je vois les chameaux. Où est Palmyre ?
La Tentation de Saint- Antoine.
Dans un champ d’asperges colossales, Triboulet montre à un Capucin de baromètre deux cuisinières toutes nues, l’une de face, l’autre de dos, et lui dit a Cela dépend du côté où on envisage la question. »
Vie des Saints.
Chevaux de VUhraine.
Un cocher vient d’atteler soixante chevaux à une petite voiture, et cause de nombreux accidents au milieu d’une plaine déserte.
PROMENADE AU SALON
Délivrance des Emmurés de Carcassonne.
Les habitants de Carcassonne, croyant toujours Charles X sur le trône de France, délivrent des émigrés.
Une Noce chez le photographe.
question. — Quel est le photographe à jambes de aucheux ?
réponse. — C’est Bibi.
Un Ange au ciel.
En Andalousie, dès qu’un enfant meurt, les parents et les voisins se réunissent et se mettent à danser. J’ai prêté mon pinceau à l’expression de cette touchante coutume. Que de choses, monsieur, dans un Menuet.
Don Quichotte.
Il relit les Œuvres du vicomte Ponson du Terrail.
Auguste et Livie.
auguste. — Gomment en finir avec les assassins?
livie. — Parle à Clémence.
Madeleine de Commercy.
Ah ! malheureuse, je ne puis plus prier.
(On ne patine pas avecVamour.)
Eh! Mademoiselle, est-ce ma faute?
Providence.
J’ai voulu faire un ange patriotique, qui donne à manger aux petits oiseaux ; c’estpour cela qu’il est tricolore: line tuniqne rose, des ailes bleues et les mains blanches.
La Tribune du manège.
Un cavalier et une amazone franchissent une loge pleine de monde , au cirque , et saluent le public. M. Loyal paraît enchanté.
Retour du bal.
Madame pleure. Monsieur ôte ses gants. Deux questions :
1° Monsieur a-t-il découvert un odieux rival?
2° Madame soupçonne-t-elle une créature?
Mais, mon Dieu, qu’est- ce que ça me fait?
La République.
Eh bien, oui, c’est une forte femme, aux puissantes mamelles, aux durs appas. On peut planter le drapeau. Quel cadre!
Liane surprise.
Les nymphes font un rempart autour d’elle et semblent dire : c Entrez-donc là-dedans. >
(Lettres a Emilie sur la Mythologie.)
PROMENADE AU SALON
Le Supplice de V adultère.
On attachait la femme adultère au cadavre de son amant et on les ficelait solidement. Si l’amant n’était pas mort, ce n’était point par trop désagréable.
Montesquieu. — L’Esprit des lois.
Saint Isidore , laboureur.
Un jeune agriculteur de la Nouvelle-Calédonie prie le bon Dieu que ça brûle. Un ange conservateur pousse sa charrue.
Le Tir.
L’As de pique. Dans le mille.
Sur le terrain.
Duel au sabre à quinze pas, sans marcher l’un sur l’autre.
Llndiscret.
Un moine expulsé trouve un asile chez une jeune Espagnole. Un autre moine entre à l’improviste, avec un énorme parapluie, et chante : « Pour Saint-Françoisxante-quinze, on ne peut pas avoir un parapluie tout neuf. »
(Acquis par la Cathédrale de Tolède).
Beux Amazones dans une forêt vierge.
On s’est trompé sur le compte de la forêt.
Portrait .
Ce qui prouve la supériorité de la peinture sur la nature, c’est qu’au lieu d’une rose jaune, je pouvais faire une rose bleue.
Renaissance.
Moi, j’ai fait de l’Henri II, robe blanche à garniture
d’or, svr fond rouge; mais avec l’influence du bleu, je faisais un portrait tricolore.
Têtes d'étude.
Moi, toujours deux portraits, mais pas ressemblants. Le Billet de logement.
J'ai bu le vin de ma tante,
Avec sa servante J’ai fait le sé— ducteur
( Vieille romance.)
Le Mercredi des Cendres.
Les masques, mis au poste le soir, sont distribués dans Paris par les courriers du matin.
L'Enfant prodigue et les Petites baigneuses.
Le comble de l’inanition et de l’anémie, mais non de indécence.
Premier nez.
Il sera blond.
Une Mode nouvelle sous le Directoire.
Quand je laisserai, comme cela, la Fille de Madame Angot se promener aux Tuileries, toute nue, avec une simple tunique de gaze noire, il fera chaud.
Renaud et Armide.
Le sujet demande une petite explication : Ce n’est pas Armide, c’est une jeune personne nue qui se promène dans ses Jardins. Renaud, qui tient une hache à la main, lui demande si elle est mariée. Sur sa réponse affirmative, il s’apprête à la séparer en deux.
PROMENADE AU SALON
U Arrivée de la mariée .
larde venientibus ossa.
Mort de Cliramm.
Un des frères Davenport, ficelé comme un saucisson, fait une farce de fumiste à Clotaire.
Le Jugement de Paris.
Junon montre ses yeux de bœuf. Minerve ôte son casque. Vénus joue à l’écarté. Pâris lui offre une orange. Mais que fait le deuxième berger? Mystère insondable. Deux dames s’arrêtent: unebrillante discussion s’engage.
L'École des tambours.
Non, ce n’est pas empâté. C’est un jeune tambour, qui a mangé du fromage à la pie sur sa caisse.
Emma et Eginhard,
Il est tombé de la neige . La fille de Charlemagne emporte son amant dans ses bras pour cacher la trace de ses pas. Combien de femmes dans le monde ne pourraient pas en faire autant?
Une Ligueuse.
Avec son casque sur la tête, elle est gentille comme tout et mignonne tout plein, n’est-ce pas?
Jeune femme du XVP siècle.
La mienne porte^son casque sous le bras. C’était la mode.
Coup de fantaisie.
GIL PÉREZ. — Fais-tu un beillard?
brasseur. — J’y vais quéquefois.
( Tricoche et Cacolet.) La Leçon.
A combien les vingt-cinq cachets?
Dante et Virgile.
Pendant une inondation du Styx, Dante entre réso lument dans l’eau et retire des noyés par les cheveux encouragé par Virgile, qui ne sait pas nager.
dante. — L'Enfer .
Dante et Virgile?... Des poseurs.
Sainl-Cuthbert, triptyque.
1° Saint Guthbert s’apprête à tuer un mouton.
2" Un aigle lui apporte une morue.
3° Il jette les arêtes aux moineaux des Tuileries.
PROMENADE AU SALON
La Chanteuse.
Allons, ma mignonne, ouvrez vos rideaux.
C’est moi qu’on nomme avec orgueil Charlotte la républicaine,
Je suis la rose plébéienne Du quartier Montorgueil.
C’est pas le vieux,
Que j’aime le mieux.
Ugène, Ugène,
Tu m’fais languir;
Où y a de l’bygiène,
Y a pas de plaisir.
Le Soir sur les Terrasses.
Les femmes de l’Empereur du Maroc sont à plat ventre sur les cheminées du Palais.
Quand elle chatouillait le nombril des guitares.
Les Quêteurs.
Des moines font la Pyramide humaine pour gagner leur vie, et atteignent la fenêtre de Jenny l'ouvrière , qui se laisse faire.
( Voir aux dessins.)
La Chaise Irisée.
C’est la seconde fois que cela arrive. L’une de ces demoiselles est tombée sur le nez, qu’on a recollé; l’autre a cassé le verre de sa montre. Un si joli cadran.
Les Jeunes époux.
Coucou? — La voilà. — Elle est charmante.
ROMAN INGOHEHENT
La Reine Berthe .
Du temps qu’elle ne filait pas.
Les Dames romaines . Une leçon a l'Ecole des Gladiateurs.
Une leçon où on risque de se faire embrocher.
Mènèlas.
Un ménage à Troie.
Charlotte Corday.
De ce pauvre Marat on plaindra la souffrance Pour un bain qu’il a pris, il n’a pas eu de chance.
diverses fantaisistes. — Glaces — vanille — citron — groseille — framboise — pistache et café.
PROMENADE AU SALON 239
divers animaliers. — Meutes, sangliers appri-
voisés, etc. — Lions et tigres, semant la terreur dans un magasin de fourrures. — Descentes de lit, canapés et tapis .
CONCLUSION La Moralité avant tout.
FOLLE JOURNÉE
Un jour, par une belle après-midi du mois de juillet Absalon, commis d’administration de dix à quatre heures et poëte le reste du temps, revenant de Versailles à Paris, s’entendit héler à la station de Villed’Avray.
Ayant mis la tête à la portière, il reconnut un Compagnon de la Méduse, habitant du Château de Bohême, qui n’était autre que le peintre très illustre et très précieux, en famille, Cinabre.
— Absalon, c’est le ciel qui t’envoie ; descends et suismoi dans la cage des animaux féroces qui attendent leur nourriture.
— Le Chrétien va entrer dans le cirque, répondit Absalon, en s’élançant hors du wagon.
Gomme ils suivaient le joli chemin qui, de la station, conduit à la place de l’Eglise en traversant une verdoyante oasis de parcs, de jardins et de maisons de campagne, Cinabre rompit le silence :
— Ne savais- tu pas que nous étions installés à Villed'Avray depuis trois mois ?
— Si, j’ai eu de vos nouvelles.
— Pourquoi n’es-tu pas encore vénu?
— Tu n’ignores pas que je suis attaché au ministère, et sa] idem °n h
— Tu sors à quatre heures; qui t’empêche de partir un samedi soir et de t’en retourner le lundi matin?
— C’est vrai; enfin, me voilà — Chance. Imagine-toi que le propriétaire de l’immeuble que nous avons loué ici a exigé un terme d’avance. Nous l’avons payé; mais les termes se suivent et se ressemblent; le second est échu. Le château étant dénué de tout calendrier, personne n’avait guetté la date, et le propriétaire inattendu est arrivé aujourd’hui, heure de midi, avec une belle quittance. Il a été reçu avec les plus grands égards, et nous avons profité de cette circonstance pour l’inviter à dîner.
— Il a accepté?
— D’emblée, et nous avons l’espoir qu’il sera dans l’impossibilité la plus absolue d’exhiber sa quittance au dessert.
— Alors, tout va bien.
— Non, ami, tout ne va pas bien, et voilà pourquoi je me suis écrié : « C’est le ciel qui, t’envoie. »
FOLLE JOURNÉE
— Je ne crois pas.
— Figure-toi la situation. Réglementairement, nous sommes dix locataires fixes de la Méduse au Château de Bohême ; mais tu sais comme la population flottante tend à s'accroître rapidement à la campagne, et nos frères trouvent toujours ici une hospitalité que je qualifierai d’écossaise. En ce moment, il faut compter au Château : Quatre jeunes vestales, qui nous font la cuisine pour ne pas laisser éteindre leurs réchauds, ce qui fait douze
personnes, toi, treize, et le propriétaire quatorzième. Or, la présence de ce bourgeois étranger exige un dîner régulier; il a sans doute des préventions ridicules à l’endroit des artistes; s’il nous prend pour des bohèmes, cela nuira prodigieusement à notre considération, ce qui m’est égal, et à notre crédit, ce qui ne m’est pas indifférent, attendu que nous en avons plus besoin que j amais.
— Juste.
— Après avoir éloigné les femmes, en leur livrant le propriétaire, nous avons tenu conseil sur les mesures d’urgence à prendre, relativement à l’ouverture d’un crédit extraordinaire au budget nourricier. Il a été voté à l’unanimité; mais l’appel des capitaux a donné des résultats décevants, pour ne pas dire illusoires. Les subsides de famille sont absorbés, celui que nous attendons dans un avenir peu éloigné n’arrivera pas avant le premier août; nous avons épuisé les emprunts; les montres et les bijoux dorment au Conservatoire. Pour comble d’infortune, tu sauras que les fournisseurs
de ces localités forment une Bande noire, se renseignant les uns les autres sur la clientèle nomade. Au début, tout a bien marché. Le premier mois, on a tout payé au comptant; à la fin du second, on a donné des acomptes et le crédit général s’est soutenu jusqu’à ce jour; mais il y aurait de l’enfantillage à se dissimuler que la corde a atteint son maximum de tension. Nous avons déjeuné ce matin par un miracle de charcuterie, et j’ai la certitude, la conviction arrêtée que si on va aux provisions pour quatorze personnes, la corde restera dans nos mains comme la queue légendaire de Méphisto. Cependant nous n’avons pas désespéré du salut delà Méduse, et, comme frapper le sol n’en aurait pas fait sortir des ananas, nous avons centralisé les derniers capitaux, se
FOLLE JOURNÉE
montant à la somme de neuf francs. Il en faut au moins cinquante, et l’heure presse. Deux éclaireurs sont partis pour Paris; j’appréhende qu’ils ne reviennent les poches vides et l’estomac criant famine. Voilà la situation, ami, et si elle n’est pas neuve, elle est encore moins consolante. Nous sommes dans le lac.
— J’ai sept francs, sauf un pour m’embarquer demain; ils sont à votre disposition.
— Ce n’est pas le Pactole, mais c’est quelque chose. D’abord, tu ne t’en iras pas demain; ton devoir impérieux est de doubler avec nous ce Gap des Tempêtes. En attendant, allons prendre un verre de madère sous la verte tonnelle de ce café champêtre, que tu aperçois entre les arbres.
— Ne serait-il pas prudent de faire une sage économie?
— - Insensé ! Nous avons un petit œil chez ce tavernier. Le garçon nous approvisionne abondamment de cigares, et même de liqueurs variées; mais tous ces accessoires ne constituent pas les éléments sérieux d’un festin... Oui, ce propriétaire a mal choisi son moment. C’est égal, admire le génie de Balzac : Il avait acheté une maison dans ces parages, jadis hospitaliers, et il devait huit cents francs de côtelettes au restaurant de la Grille du Parc. Encore une tradition perdue; aujourd’hui, il n’y a plus de grille du parc que dans les drames du temps des chaises de poste.
Gomme ils approchaient du petit café, orné d’une treille à l’italienne où s’enchevêtraient les tiges flexibles de la vigne vierge, de la glycine et du chèvre-feuille, des rires jeunes, vibrants, joyeux et sonores arrivèrent à leurs oreilles, couronnant les dernières notes d’un couplet de Musette, jeté par la voix fraîche de miss Fauvette aux échos des bois d’alentour.
— Ce sont nos amis, dit Cinabre, qui fit une entrée Topera.
On chante, et l’Helvétie Pleure, pleure sa liberté.
— Que lafête continue, ajouta Absalon.
Leur arrivée fut l’objet d’une ovation bruyante.
— Qu’avez-vous fait du propriétaire ? demanda Cinabre.
— lia rencontré un autre propriétaire; mais il reviendra pour l’heure du dîner.
— Cinabre, dit Mérovée, nous avons fait le menu des agapes.
— Ah ! Ah ! voyons.
— Potage... La fruitière a d’excellent bouillon; nous en avons retenu une marmite. Elle a promis d’y ajouter des choux, du petit salé et une forte saucisse.
— Cette idée ne manque pas d’originalité.
— Le poisson est réservé, Deux des nôtres sont à la pêche, à l’étang de Ville-d’Avray. L’entrée a été l’objet d’une délibération savante. On a adopté la motion d’un gigot; mais un gigot serait insuffisant ; les voix se son
FOLLE JOURNÉE 249
ralliées à l’amendement complémentaire d’une solide choucroute garnie. Le gibier étant introuvable, même les lapins, nous avons pensé à un pâté monumental. Comme légumes, des épinards au jambon et des pommes de terre frites. Le fromage couronnera le festin, qui offre cet avantage de n’exiger aucune cuisine extraordinaire. Baptiste, ici présent, nous apportera une bombe glacée, du café, des liqueurs et des cigares.
— Et, sans doute, pour compléter l’addition riante vous remplacerez le vin par un dialogue vif et animé ? objecta Cinabre, avec un flegme glacial, l’œil sombre et les bras croisés. •
— Nous avons du Beaujolais en bouteille, insinua Baptiste ; je proposerai à ces messieurs d’en essayer, il est excellent.
— Eh bien ! va pour le Beaujolais! vingt-cinq bouteilles suffiront ; ajoutez-y autant de canettes de bière.
Une heure s’écoula, et on peut dire, sans exagération, qu’elle ne fat pas mélancolique.
Vers cinq heures et quart, il se fit un silence profond. Albertus, un des deux délégués des Compagnons de la Méduse, venait d’être signalé. A son air, à sa démarche, tout laissait pressentir le résultat, sinon négatif, du moins peu brillant de son ambassade. Un signe indiqua le nombre cinq.
Mérovée lui présenta un verre de madère en disant :
« L’intention est réfutée par le fait », allusion à laquelle le délégué répondit avec modestie :
— La capitale est dépeuplée ; c’est un désert où je n’ai
rencontré que des bêtes féroces. Je n’ai pas vu le Philosophe à Paris ; il a manqué le train de quatre heures, et il doit se passer quelque chose d'étrange.
— Nous irons l’attendre à la gare.
La Reine de Saba se leva. C’était la plus belle fleur du bouquet féminin groupé sous la tonnelle. Mlle Rose Tapageur, miss Fauvette et Mlle Colombe, la Gloire d’Avignon, imitèrent leur compagne.
— Messieurs, dit-elle, nousrentrons au Château ; n’oubliez pas que le dîner est pour sept heures.
— Allez, dit Cinabre, et si le vent favorable pousse le propriétaire sur le rivage, couronnez-le de fleurs.
— Maintenant, à tout de suite les affaires sérieuses, dit Albertus ; allons attendre le Philosophe.
— La Méduse est en danger, murmura Cinabre.
On prit le chemiR des écoliers et on arriva à la gare, en devisant sur le mépris des richesses et le marasmedu grand art.
Le train s’arrêta.
— Voilà le Philosophe!
— Il est sur l’impériale !
— Il a un panier !
— Descends le colis, Philosophe.
— Fragile !
— Envoie tout de même ; il est à deux anses.
— Jamais, articula le Philosophe en descendant l’escalier du wagon.
— Eh bien! demanda Cinabre, d’où vient ce panier?... De chez Chevet?
— Prudence et mystère, répondit le Philosophe ; prends-le par une oreille et dévalions.
— As-tu de l’or? dit Tamar avec autorité.
— Encore trois louis.
Comme le Philosophe ne plaisantait jamais sur les
FOLLE JOURNÉE 251
questions financières, l’annonce de ce subside fut accueillie avec une joie silencieuse, et on se mit en marche.
Chemin faisant, le Philosophe donna la clef de l’énigme. Muni d’une lettre de Daniel, il s’était présenté chez le notaire paternel, qui lui avait avancé cent francs sur le deuxième subside attendu.
Comme on approchait du Château, situé sur une éminence, La Reine de Saba et ses amies accoururent, pendant que le Philosophe, hissé par des bras robustes, était chargé en triomphe sur les épaules de ses compagnons.
— Le proprétaire est reparti, dit la blonde miss Fau-
vette, avec cette voix harmonieuse qui lui avait valu son joli nom.
Cinabre fredonna :
Si nous le revoyons, ce sera dans un rêve,
Miss Fauvette, fermez les yeux.
— Pourquoi donc ça? C’est un homme charmant Ecoutez le billet qu'il a écrit
« Messieurs et chers locataires,
Une affaire urgente m’oblige à repartir pour Paris, sans avoir le plaisir de dîner avec vous aujourd’hui; mais j’aime les artistes et ce n’est que partie remise.
Selon une vieille coutume de province, j’apportais mon plat à votre banquet hospitalier, et si ma place reste vide, j’espère que vous ne refuserez pas de porter un toast à ma santé, aussi cordialement que je porte la vôtre ».
— Quel est ce plat ?
— Deux douzaines d’œufs frais, avec une bouteille de rhum.
— Gomme omelette, ce sera fantastique.
— Il a aussi envoyé un melon, et quatre bouteilles de champagne.
— Messieurs, dit Tamar, ce propriétaire est étrange. Il doit être d’une susceptibilité ombrageuse ; il conviendra donc d’ajourner le paiement du terme, et d’attendre avec patience un désir de sa part formellement exprimé.
— Je ferai le portrait de ce propriétaire pour le Salon, dit Cinabre.
— Moi, son buste en marbre, dit Albertus.
— Je le célébrerai dans des strophes immortelles, dit Capsule.
— Et je broderai sur ce thème des variations mélodieuses, dit Mérovée.
— Moi, je l’adore, ajouta miss Fauvette avec une roulade.
— Voici les deux pêcheurs d’étang... Eh! Clodion, Daniel, qu’avez-vous pris?
— L’absinthe, répondirent en chœur les deux retardataires.
Il faudrait un long chapitre pour raconter les joyeuses
FOLLE JOURNÉE
folies du festin qui eut lieu ce jour-lâ au Château de Bohême, et que nous nous bornerons à résumer en deux vers :
Je laisse à penser la vie Que firent les treize amis.
Tout fut ravagé. Le panier mystérieux du Philosophe
contenait, avec des provisions, les éléments d’un feu d’artifice, qui fut suivi d’une illumination du jardin à giorno , avec des bougies et des lanternes vénitiennes. On cassa du sucre. C’était absurde et charmant. Ce fut, en vérité, une de ces fêtes de l’intelligence, dont les survivants des Compagnons de la Méduse gardent encore le souvenir.
VENDU AU POUVOIR
Le premier cap trimestriel avait été doublé sans encombre, malgré quelques journées difficiles. Le second et dernier subside de Daniel tomba comme la manne au désert, et il y eut encore de belles heures au Château de la Misère. On arrosa les fournisseurs, le patron du petit café fut intégralement payé, et le garçon Baptiste reçut une forte gratification. Les quinze cents francs, sagement administrés, permirent ainsi de faire face à la situation présente et d’assurer la fin de la saison.
Cependant les Compagnons de la Méduse s’ingéniaient en prévision du retour à Paris et de l’hiver à passer. Chacun se mit bientôt en campagne* pour vendre ou pour placer ses productions.
La Vie de Paris fut hospitalière. Daniel y publia des
VENDU AU POUVOIR
fantaisies, Capsule des vers, Cinabre des croquis. Le Philosophe éclectique lui-même, sortant de son silence, y donna une étude intitulée Le Petit art , où il groupa les Dieux du jour dans un Olympe en carton. Un jour viendra, sans doute, où les curieux rechercheront, dans La Vie de Paris, ces lignes oubliées, les seules qui soient tombées de la plume de l’auteur du Grand Art.
Clodion, remorquant Daniel, fit une tournée dans les journaux, en quête d’un rez-de-chaussée pour son Olym-
pia et le Clocher de son ami. De leur côté, Capsule et Mérovée assiégeaient les théâtres et les éditeurs de musique avec le Faux Smerdis et autres compositions.
Cinabre fut le premier qui obtint un résultat positif. Il trouva un marchand de tableaux qui lui acheta ses quatre toiles, en bloc et pas cher, mais qui lui fit une commande sur des sujets déterminés. Tout chemin mène à Rome, comme disait le Philosophe éclectique.
Ajoutons que les Compagnons de la Méduse ne perdirent rien pour avoir attendu le succès un peu plus long-
temps. En art, on arrive toujours; mais quelquefois on arrive mort.
— Il n’y a donc que moi dont la tête restera à jamais stérile, s’écria un jour Tamar, mû parun généreux désir d’apporter aussi sa parta la Gagnote des Danaïdes. Je n’ai donc rien à vendre ?
— Si, tu as quelque chose à offrir, dit le Philosophe.
— Plus je cherche, moins je trouve.
— Vends ta pensée, tes idées, tes opinions, ta science, vends-toi au pouvoir.
Vendu au 'pouvoir .
C’était un trait de lumière, un éclair de génie.
— Philosophe, dit Tamar, tu viens d’avoir là une de ces idées neuves, originales, qui attestent une puissance d’imagination extraordinaire, une capacité de jugement exceptionnelle. Tu as trouvé, dans une minute favorisée, la formule en trois mots de ma destinée politique, simple comme toutes les conceptions supérieures. Depuis longtemps je cherchais un moyen de jouer mes convictions politiques à pile ou face, mais je n’avais pas encore songé à les négocier, et je vais de ce pas me vendre au pouvoir.
— Il a plu toute la nuit, tu pataugeras dans le macadam.
— La boue des rues est la sœur du gâchis politique. A qui me vendre, Philosophe?
— Au plus offrant, et le plus cher possible.
— On demandera mon chiffre.
— Cent francs.
— Voilà ce que je pèse dans ta balance?
— Demande d’abord cent francs ; celui qui t’aura planté t’arrosera.
— Très profond; raisonnement logique et judicieux. Au revoir, amis, vendu au pouvoir, c’est dit.
VENDU AU POUVOIR 257
Par une belle crotte du mois de septembre, ' — nous préférerions « par une belle matinée *, mais on était en septembre et il faisait une belle crotte, — Tamar débarquait à la Gare Saint-Lazare. Ces trois mots : Vendu au pouvoir , brillaient à ses yeux ravis comme l’Etoile polaire au regard du navigateur.
Une fois lancé sur cette pente, Tamar n’avait plus qu’à se laisser glisser, et c’est ce qu’il fit de la meilleure grâce du monde, d’après ce raisonnement qui n’est pas dénué de logique :
« Etant donné un publiciste sans antécédents politiques qui veut se vendre, à qui se vendra- t-il ? A l’un des vieux partis qui se divisent l’opinion, légitimistes, orléanistes, bonapartistes, républicains radicaux et modérés, centre droit, centre gauche, tous les centres, excepté le centre de gravite . »
Cette classification faite, Tamar s’interrogea. Vers quel parti penchaient ses sympathies personnelles ? Il dut s’avouer qu’il n’en savait rien, étant philosophe éclectique comme son illustre ami.
« Or, se dit Tamar, puisque je n’ai aucune préférence, il me semble logique de me vendre à celui qui voudra m’acheter le plus cher. »
Cette résolution prise de prêter son serment d’ivrogne et sa parole du dimanche au plus offrant et dernier enchérisseur, il fit tirer des cartes de visite à la minute :
