M°* BENTZON. — M"® CARO. — M™* CRAVEN

zon et M"' Craven, si cette étude a pour résultat d'augmenter encore le nombre de leurs lecteurs, nous aurons atteint notre but. Ceux qui ont déjà lu leurs œuvres ratifieront nos éloges. Ceux qui les liront nous sauront gré de les y avoir engagés. Ces trois femmes distinguées ont deux traits communs qui les rapprochent et les recommandent à tous les gens de goût. Leur langue est à peu près parfaite, et elles ont, sous divers aspects, décrit rhéroïsme sublime de l'immolation. C'est donc un double hommage qu'elles ont rendu au beau. Le beau moral est dans leurs conceptions élevées. Le beau matériel est dans leur style. Elles ont fourni aux hommes de fortifiants exemples, aux écrivains de précieux modèles. Il est impossible de s'honorer davantage en étant plus noblement utile à son semblable*

EMILE GABORTAU.

Le 2 octobre 1873, le lendemain de la mort de Gaboriau, on lisait dans un journal sérieux et qui a pris une grande et légitime place dans Topinion publique : « Ce pauvre Gaboriau, qui vient de mourir, dans toute la force de Tâge sinon du talent, n'avait pas donné sa mesure. Comme la plupart des écrivains que la nécessité pousse à des productions hâtives, il se réservait d'écrire un jour un livre après avoir écrit tant de volumes. Mais c'est un déplorable don que celui de la facilité, et Ton perd bientôt au métier de l'improvisation le goût du travail sérieux et réfléchi. »

n n'y a d'exact et de justifié dans les lignes

qui précèdent que les mots : ce pauvre Gaborîau I Oui, pauvre Gaboriau, pour avoir été jugé si à la légère I Nous allons essayer de montrer que Gaboriau est mort dans toute la force du talent, qu'il avait donné sa mesure, que ses principales productions n'ont pas été faites hâtivement, mais ont été longuement réfléchies ; qu'il n'avait pas à se réserver de préparer un jour un livre, parce que son œuvre était écrite, et le genre créé par lui assuré de ne pas périr, du moment où avaient été achevés V Affaire Lerouge et Monsieur LecoÇy enfin que dans les œuvres principales que nous allons étudier il n'y a ni abus de la facilité, ni exercice du métier de l'improvisation, mais bien le résultat du travail le plus sérieux, le plus réfléchi. Nous savons que nous allons heurter bien des idées reçues en mettant Gaboriau à un rang plus élevé que celui qu'il occupe. Nous avons déjà fait semblable œuvre de justice pour Gabriel Ferry, non sans étonner ceux qui n'a-^ vaient pas lu cet écrivain. Mais conune on ne saurait, ce nous semble, exiger d'un auteur rien de plus que d'écrire un excellent livre, et que, cela fait, il a accompli sa tâche, nous pensons que c'est tant pis pour ceux qui ne le connaissent pas; que, dans les temps où nous sommes, la notoriété va si souvent là où il ne faudrait pas, qu'on peut se consoler aisément d'en être privé;

ÉMILK 6AB0RIAU. 323

et qtie si être fort connu n'est pas une preuve certaine de mérite, être peu connu ne saurait être un signe infaillible d'infériorité.

Si Gabriel Ferry était trop peu connu de la génération actuelle, on ne peut pas dire qu'il en soit ainsi de Gaboriau : il est mal connu, ce qui est pire, car, dans ce pays aux opinions accréditées et toutes faîtes^ il est plus facile de passer de l'état d'inconnu à la notoriété que de sortir d'une eUssîfication admise pour aller dans une auU*e. Gaboriau est rangé depuis longtemps par« miles producteurs faciles des petites feuiUes, parmi les improirisateurs hfttifs, au nombre de» romanciers qui disputeirt aux comptes rendus des assises et aux rédacteurs de faits divers la curio^ site haletante des portières et des cochers. G&boriau est classé, étiqueté, numéroté. C'est fini. Qui est aimé de tant de lecteurs vulgaires ne saurait plaire aux raffinés. Dans la république fort aristocratique des lettres , les suffrages innom^ brables de certaines foules groissières ne peuvent se mêler aux avis choisis de quelques censitaires délicats. L'ami du très^rand noml>re n'est point du ton* leur fait.

Aussi surprendrons-nous étraxigememt ces dé-^ Hcats déd^gneux, s» nous leor démontrons i|ue Gaboriau, par la nature de son esprit, par la constroetion de ses œixvres principales,^ n'a pas

fait du roman, mais de la logique ; qu'il s^est avant tout posé des problèmes, et qu'il les a résolus ; qu'il appartient beaucoup plus au jugement des érudits de la science philosophique qu'à celui du critique littéraire; que la passion est exclue de ses livres où seul domine le raisonnement; en un mot que Gaboriau, si dédaigné de ses confrères, qui Taccuseni d'avoir fait du roman vulgaire, est un logicien de premier ordre, un analyste remarquable, un des écrivains de notre temps qui ont le mieux enchaîné les effets à leurs causes, le plus clairement prouvé les dangers des erreurs possibles dans la déduction, des sophismes dans le raisonnement, des déviations dans Tordre normal des preuves. Que si l'on nous demande dans quels traités jusqu'ici inédits, il a révélé ces qualités supérieures, nous répondrons que c'est dans l'Affaire Leroiigej le Crime dOrcival, le Dossier n!" 113^ Monsieur Lecoq, la Corde au cou, œuvres fort improprement nommées romans par l'influence de Dentu qui connaît son public, mais auxquelles il est temps de restituer leur véritable titre général, qui est celui-ci : Des Procédés de raisonnement en matière judiciaire,

Gaboriau n'est pas le premier créateur du genre que nous allons décrire en faisant ressortir son unportance scientifique. Son ancêtre, son générateur

est incontestablement Edgar Poë. Nous ne parlotis pas de ce poëte de génie qui a peint d'une manière terrible autant que saisissante l'exception dans la nature, l'exception dans la vie humaine, l'exception dans Tordre moral, et dont les vers heurtés, saccadés, étranges, sont remplis de larmes qui ne viennent pas du cœur, de cris qui ne viennent pas de l'âme, mais des nerfs, et s'adressent seulement aux nerfs du lecteur. ]Vous ne parlons pas non plus de ce fou, parfois lucide, qui, dans tant de récits, du raisonnement quintessencié est rarivé au doute, du doute à l'hallucination, de l'hallucination à l'hystérie, et qu'il serait dangereux de faire lire à un esprit affaibli, tant est contagieux le mal horrible dont souffrent les personnages de ces petits drames, peints d'une façon d'autant plus admirable que tous sont Ppô lui-même. Nous voulons parler de l'Edgar Poë encore dans sa prefmière manière, encore dans les ardeurs de curiosité du raisonnement, consacrant encore sa volonté patiente à jeter un défi aux difficultés. Nous voulons parler de l'homme dont les facultés n'étaient pas surmenées, les. nerfs relâchés, les impressions surexcitées quand il écrivit cette trilogie merveilleuse par la force du raisonnement, l'enchaînement des preuves,

la précision exacte des déductions, et qu'on ap^

326 EMILE GABOBIAU.

pelle : le Double Assassinat dans la rue Morgue, la Lettre volée, le Scarabée (ïor.

Chacun connaît ces trois récits, qui sont en réalité trois problèmes posés et résolus par Edgar Poë. L'idée maîtresse en est l'analyse, c'est-àdire ce procédé fondamental de toute méthode, par lequel l'esprit, concentrant son attention sur chaque objet en particulier, le décompose dans ses parties et i^es propriétés. Aux yeux de Poë, la jouissance que procure à l'analyste cette activité spirituelle dont la fonction est de débrouiller, est au moins aussi vive que la satisfaction éprouvée par l'homme fort, se complaisant dans les exercices qui provoquent les muscles à l'action* L'analyste tire du plaisir des occasions les plus triviales, parce qu'il n'en est pas où il ne puisse mettre enjeu sa puissance de perspicacité. Cette faculté de résolution, qui trouve sa plus grande force dans l'étude des mathématiques, ce {)ouvoir de réflexion qui, poussé à ses dernières limites^ prend un caractère surnaturel et dont les résultats, isolément présentés à un auditeur frivole, lui apparaissent comme une intuition, ce don d'observer attentivement, non comme le font les peintres de mœuf s en considérant les vices et les ridicules, mais en étudiant uniquement l'enchaînement des faits et la liaison des idées, nulle part on ne les voit mieux se déployer que dans

EMILE GAfiORïAr. 327

les trois récits qui ouvrent la série des Histoires extraordinaires, traduites par Baudelaire.

En lisant Gaboriau, nous nous étions dit qu'il avait dû être vivement frappé par ces problèmes si fortement posés, si logiquement résolus, et nous n'avions jamais douté qu'Egard Poe n'eût été l'initiateur de Tauteur de V Affaire Lerouge. Récemment, nous avons appris qu'il en a été tellement ainsi que, dès son extrême jeunesse, Gaboriau, saisi d'admiration pour les Histoires extraordinaires, avait entrepris d'écrire les Récits étranges qui en eussent été sans doute le pâle reflet.

Gaboriau fit mieux que de donner une faible imitation des Histoires extraordinaires. Il fit dériver de ce premier genre un genre nouveau, et lui imprima si bien des qualités particulières qu'au lieu d'être un servile et insignifiant imitateur, il est un créateur original et fécond.

Là où Edgar Poë, agissant en algébriste, avait dit: un crime a été commis dans la rue A..., dans des conditions que nous désignerons par les.

lettres B C D ; il faut dégager Yx qui est le coupable ; là où il avait porté toute son attention sur le problème, sans se préoccuper d'autre chose et sans se soucier des mannequins qu'il faisait mouvoir, Gaboriau a créé une action intéressante, Inventé do» personnages animés chacun de leur

vie propre, créé un dialogue, multiplie les incidents; là où, en un mot, le premier avait seulement construit la carcasse du système, le second y a mis les chairs, le sang, le souffle, la vie.

Imiter ainsi, c'est imiter de génie. « De deux auteurs, a dit M. Nisard* que nous prions de nous excuser si nous l'invoquons à propos d'un romancier d'aussi vulgaire réputation, de deux auteurs dont l'un ne sait pas donner la vie à ce qu'il trouve, et dont l'autre crée ce qu'il imite, l'inventeur, c'est le dernier. » Edgar Poe est le créateur scientifique du genre ; il n'a pas voulu, ou il n'a pas pu aller au-delà. Il s'est borné à faire œuvre de mathématicien. Gaboriau a ajouté à l'élément scientifique l'élément littéraire, et c'est ainsi qu'il est de notre ressort.

Assurément, nous concevons que les frivoles, qui ont aperçu dans ses livres le seul élément de curiosité, en fassent peu de cas, sans se douter qu'ils se frappent ainsi eux-mêmes, bien plus qu'ils n'atteignent Gaboriau. Mais comment, après avoir lu tout d'une haleine un de ses volumes (il est impossible de les lire autrement), comment, après avoir fermé le livre, le lecteur réfléchi négligerait-il de reconstruire et d'admirer tout le travail démonstratif de l'auteur, de réédifier son œuvre, d'en étudier les rouages à la fois si

* Histoire de la littérature française, tome IV, page 97.

multiples et si simples, d'en Surprendre la marche si parfaitement combinée, d'examiner comment et avec quel art tout spécial le fait en apparence le plus secondaire concourt au but principal, que tout prépare, que tout amène, de telle façon que Fesprit éprouve à la fin de la lecture une complète satisfaction?

On a reproché à Gaboriau d'avoir abusé du roman judiciaire et d'avoir épuisé une veine heureuse en se répétant. Nous voyons, nous, un motif d'éloge dans ce prétexte à blâme. Quelle féconde imagination a, au contraire, été nécessaire à l'auteur pour varier à l'infini la nature des crimes commis, les circonstances qui les accompagnent, les mobiles des coupables, les indices laissés par eux, les fausses comme les bonnes pistes, tout ce qui autorise presque la justice à poursuivre des innocents et ce qui permet au criminel de se dissimuler, jusqu'au moment où un policier plus perspicace finit par découvrir la voie conduisant à la vérité !

Edgar Poë, dans son Double Assassinat^ ayant imaginé un crime singiiiier, avait dû le faire commettre par un être singulier. Chez Gaboriau, le point de départ est toujours simple et naturel. Le plus souvent, dans le Dossier n^ H3, par exemple, la première page du livre semble être un fait divers de journal, Les faits principaux ne

330 EMILE GABORIÀU.

sont nullement compliqués. Chaque jour nous en trouvons de semblables dans la Gazette des Tribunaux. C'est quand on procède à Tinstruction du crime que les fils se multiplient et se croisent, et avec quel art scientifique, serions-nous tenté de dire, si nous osions rapprocher ces deux mots ! Nous nous rappelons tous ces dictéeslongteuips

préparées à Favance par de doctes professeurs de grammaire et où, avec une industrie farouche, ils accumulaient à plaisir en une seule page les difficultés les plus délicates de notre langue si difficile. Eux seuls, qui avaient élaboré longuement cette page, auraient pu Técrire sans manquer aux règles de Torthographe, et ils y avaient mis tant de soins cruels que chacune de nos fautes était à leurs yeux une triomphante et réjouissante preuve de leur habileté consommée.

Les instructions judiciaires contenues dans les œuvres de Gaboriau nous ont rappelé ces dictées. Elles sont hérissées de difficultés toujours nouvelles, elles présentent, pour les jeunes magistrats et même pour les plus expérimentés, de véritables exercices qui leur seraient vraiment fort utiles. M. le garde des sceaux reçoit en ce moment beaucoup de conseils. Un de plus ne le choquera point : qu'il ordonne à tous nos juges d'instruction Topportune lecture des œuvres de Gaboriau.

Où pourraient-ils mieux apprendre la science des déductions, lart de l'enchaînement des preuves? Où pourraient-ils mieux se convaincre de la nécessité de ne négliger aucun indice, mais de savoir distinguer entre les indices sérieux et ceux qu'a laissés à dessein le coupable pour égarer la justice? On a dit que le légendaire M. Lecoq, qui montre tant de perspicacité dans les livres de Gaboriau, est la peinture fidèle d'un des hauts employés de la préfecture de police. Nous le souhaitons sans le croire. Il est plus juste de supposer que M. Lecoq n'est pas un portrait, mais un maître qui fera des disciples, s'il a beaucoup de lecteurs en certains lieux.

Et d'abord, puisque noiis venons de parler de M, Lecoq, il est une première leçon qui se dégage du livre qui porte ce nom ; et ce n'est pas la leçon la moins précieuse. Dans tout le premier volume de l'ouvrage, M. Lecoq, chargé de rechercher les auteurs d'un crime, suit une fausse piste et se trompe. Aux dernières pages du premier volume, il reconnaît et maudit son erreur, et pourtant sa perspicacité était déjà très-fine, et il a édifié son système, en apparence, selon les règles les plus absolues de la logique. Quel utile enseignement pour nos magistrats I Être bien persuadé qu'on est sujet à l'erreur, n'est-ce point le commencement de la sagesse? Nous avons

332 EMILE gâboriau.

trop souvent, dans ces études sur le roman contemporain, blâmé chez certains romanciers les digressions inutiles, pour que nous leur donnions à notre tour, après un bon avis, un funeste exemple. Aussi éviterons-nous de nous appesantir sur les erreurs judiciaires, sur ce barbare procédé d'instruction sans avocat qui livre l'accusé sans défense à un interrogatoire souvent trop pressant. Prévost-Paradol a supérieurement démontré, il y a dix ans, les périls d'une procédure qui, hélas! n'est pas encore modifiée. Mais jamais, même en le lisant, nous n'avons mieux été convaincu de ces dangers que par la lecture des œuvres de Gâboriau. .

Si, par hasard, ce que nous écrivons tombe sous les yeux d'un juge d'instruction, nous prévoyons l'objection suivante. De iriême, dira-t-il, non sans un demi-sourire un peu dédaigneux, de même que le prédicateur réfute victorieusement les objections qu'il se pose, de même il a été aisé à M. Gâboriau de débrouiller des fils qu'il avait embrouillés lui-même, de surmonter des obstacles dont il avait lui-même hérissé sa route, de faire ouvrir des serrures à secret dont il connaissait le mot. La réalité est bien autrement difficile. M: Gâboriau excelle dans la petite guerre parce qu'il dispose lui-même les combattants des deux armées. Nous, nous faisons la grande

guerre. Nos adversaires existent. Les siens sont imaginaires et tour à tour habiles ou naïfs, rusés ou crédules, selon les besoins du romancier.

Si un magistrat nous faisait Thonneur de nous présenter cette objection, ce qui nous mettrait à l'abri du reproche de ressembler au prédicateur réfutant ses propres objections, nous le supplierions de se soumettre à une épreuve décisive. Il lirait d'un roman judiciaire de Gaboriau assez de pages pour posséder tous les éléments de l'affaire. Ce serait là son dossier criminel. Puis il interromprait sa lecture, instruirait l'affaire, et donnerait son avis. Nous verrions alors lequel serait le meilleur de l'avis du magistrat ou de celui de Gaboriau. Mais, nous répond, non sans une certaine inûtation, le juge choqué du rapprochement, je suis magistrat; et non romancier. Mais, répliquons-nous, à notre tour, Gaboriau est moins un romancier qu'un professeur chargé d'apprendre aux juges à éviter les fautes d'orthographe. Or, ne l'oublions pas, les fautes d'oi'thographe d'un juge d'instruction sont pour une famille le désespoir, pour un innocent le déshen neur, peut-être la mort.

Pour Gaboriau, si habile à imaginer des problèmes qui semblent insolubles jusqu'au moment où il indique leur solution, il était un problème bien autrement difficile à résoudre : comment

334 ÉMaE GABORUU.

passer lui-même de Tinconnu au connu? Sous ce rapport, les écrivains d'ouvrages réputés plus sérieux ont, grâce aux concours académiques, des facilités qui manquent aux romanciers. L'Académie lit tout ce qui lui est présenté, et ses décisions, répandues dans le monde savant, y assurent la notoriété à ceux qu'elle distingue. Le romancier, au contraire, est lu quand il est célèbre, et, pour être célèbre, il faut qu'il soit lu. C'est là un cercle infranchissable , une difficulté insoluble, la seule peut-être que Gaboriau n'ait pas vaincue avec ses propres forces. Le hasard vint à son aide. V Affaire Lerouge avait été publiée en feuilleton dans le Pays sans attirer l'attention. Quelques années après, un nouveau journal, d'abord peu fortuné, le Soleil, reprit cette œuvre et la donna à son tour. Ce fut à la fois la fortune du Soleil et celle de Gaboriau. On lut avec avidité* et comme s'il était nouveau ce merveilleux récit où, par un tour de force d'invention, deux actions coexistent simultanément, tantôt distinctes l'une de l'autre, tantôt se confondant, cette singulière affaire judiciaire dans laquelle, jusqu'au dernier moment, le fils naturel et le fils légitime sont tour à tour soupçonnés et où la conviction puis le doute sont si bien inspirés au lecteur qu'il éprouve lui-même les satisfactions et les angoisses du magistrat instructeur.

EMILE GÂBORIÂU. 338

Monsieur Lecoq seul serait supérieur à l'Affaire herouge, si le second volume ne déparait pas le premier. Mais celui-ci est le chef-d'œuvre du genre. Il est impossible, croyons-nous, d'écrire quatre cents pages plus dramatiques, d'exciter plus habilement et de mieux maintenir Tatten* tion du lecteur, d'être à la fois plus logique, plus rigoureux dans le choix des termes du problème,, et en même temps plus ingénieux dans l'invention des caractères et des incidents qui couvrent et masquent, aux yeux des frivoles, les données scientifiques du livre. Le Crime d'Orcivalj leDos^ sier n'élis, les Esclaves de Paris j étendirent encore la réputation de Gaboriau. Le^ but poursuivi est le même, le plus utile, le plus digne de la science démonstrative; seules, les routes suivies. pour l'atteindre varient à l'infini, et dans chacune d'elles nous rencontrons des personnages nouveaux, nous trouvons des incidents particuliers de la vie parisienne. Gaboriau est un professeur de déduction qui excelle à choisir ses exemples.

Après avoir pubUé ces chefs-d'œuvre, il a essayé ses forces dans un genre nouveau, et il a cherché dans l'Argent des autres à peindre et h stigmatiser les tripoteurs de la Bourse. Mais là il a échoué complètement. Avant qu'il eût trouvé sa véritable, voie, il avait essayé de tracer quelques tableaux de fantaisie, qui ne sont pas sans

336 EMILE GABORIÂU.

mérite. Le iS^ Hussards , les Gens de bureau (ce dernier livre écrit à .la façon d'Henri Monnier), révèlont certaines qualités d'observation. Mais il ne s'attarda pas longtemps, et il fit bien,, dans ces sentiers joyeux qui Téloignaient de la route droite et vaste qu'il était chargé de parcourir. S'il a recueilli dans les uns quelques fleurs fugitives, c'est dans celle-ci qu'il a obtenu les fruits du' râbles et qu'il peut être suivi avec profit.

Grâce à lui nous comptons un Edgar Poe français, mais un Edgar Poë réglé, agrandi, et heureusement conduit des voies scientifiques dans les voies littéraires. Si, en eff'et, Gaboriau, par la cpnstruction de ses problèmes, par Tétude approfondie des preuves et des sophismes, est un dialecticien aussi rigoureux et net que Poë, en revanche, par l'heureux emploi de qualités toutes littéraires, par la vivacité du récit, par le naturel du dialogue, par la création de types très-vivants, il appartient aussi à la famille des lettres.

Quoi qu'on en ait dit, son œuvre était accomplie quand il est mort. Il a laissé cinq ouvrages que les lecteurs superficiels liront toujours avec avidité, et qu'étudieront avec profit ceuç qui, soulevant les voiles ingénieux dont il a plu à Gaboriau de couvrir sa charpente, voudront admirer la science profonde du raisonnement et se rendre

un compte exact de l'enchaînement normal des preuves. Et qui nous assure que ce n'est point par ces dernières et solides qusdités que Gaboriau est devenu si populaire dans les masses? L'esprit du peuple est en général logique. Les démonstrations scientifiques, quand elles sont clairement mises à sa portée, plaisent à son sens droit. Si la foule est trop souvent passionnée et aveugle, ses éléments isolés sont sensibles à la raison rigoureuse qui s'impose. Il est probahje que la plupart des lecteurs de Gaboriau croient commencer la lecture d'un roman, mais il est fort possible qu'en le lisant, ils se réjouissent instinctivement de faire de la science. Ils l'ignorent, il est vrai, gTâce aux intrigues imaginées par l'habile romancier venant en aide au logicien rigoureux. Mais qu'importe? La nourriture est-elle moins substantielle, bien que dissimulée sous des accessoires qui la font accepter par notre goût blasé?

EUGÈNE CHAYETTE,

Ce n'est pas sans motifs que, dans cette galerie, nous plaçons M. Chavette immédiatement après Gaboriau. En étudiant l'un, nous achèverons de faire connaître l'autre, sur lequel nous n'avons pas encore tout dit. D'autre part, en rapprochant M. Chavette de Gaboriau, qui est, à certains égards, son initiateur, comme Edgar Poe a été le générateur de Gaboriau, nous montrerons que, si les imitateurs dépourvus de talent compromettent le maître, dont ils exagèrent les défauts et ridiculisent jusqu'aux qualités, il n'en est pas de même de certains disciples, beaucoup plus soucieux d'améliorer le genre et d'étendre sa portée, que de copier servilement leurs devanciers.

340 M. EUGÈNE CHAVErrE.

Nous les nommons improprement dés disciples. Ce sont des continuateurs qui, jugeant avec impartialité ceux qui les ont précédés, voient par^ où ceux-ci se sont égarés, par où ils ont réussi, et se • rendent parfaitement compte du point exact où la tâche, ayant été interrompue, doit être reprise. Ils ne se laissent nullement éblouir par les procédés de ceux qui sont venus avant eux ; ils se préoccupent fort peu de suivre la même méthode; ils considèrent avant tout les perfectionnements dont est susceptible le système. Tandis que les imitateurs serviles essayent d'entrer dans la défroque du maître, laquelle n'a pas été faite à leur mesure, et de poser exactement leurs pieds dans ses traces, les continuateurs n'ont de commun avec lui que le but, et ils se donnent parfaitement le droit de choisir, de perfectionner les moyens propres à l'atteindre.

Nous avons montré , dans notre précédente étude, comment^: Gaboriau procédait d'Edgar Poë et se distinguait pourtant de lui par des qualités originales. Le romancier que nous étudions en ce moment a écrit, comme Gaboriau, des romans d'aventure ; comme lui il a touché au roman judiciaire, mais en le considérant sous un autre aspect; enfin il a eu assez de sagacité pour découvrir un notable défaut dans la construction de plusieurs des œuvres de Gaboriau, et assez de

talent pour éviter lui-même ce défaut. En montrant comment il a ainsi perfectionné les procédés de Gaboriau, et par quels côtés il est en progrès sur son devancier, nous aurons l'occasion naturelle de démonter les rouages de ces machines si compliquées, si intéressantes, et d'assister, après coup, à leur construction. Il est plus utile, en même temps que plus séant, d'étudier les auteurs dans les parties où ils excellent. Quand nous rencontrons sur nôtre route un écrivain, nous inclinons à nous occuper surtout de cette troisième partie du discours que l'on nomme l'élocution. Là, au contraire, où un auteur a si bien déployé toutes ses forces dans l'invention et la disposition de sa charpente qu'il ne lui en reste plus guère pour en faire une œuvre littéraire, nous préférons négliger le terrain qui a manqué sous ses pieds, et grimper à sa suite sur l'échafaudage d'où l'on peut apercevoir, se dressant et se juxtaposant, toutes les pièces de la construction.

Nous sommes loin du temps où il suffisait à cet excellent Ducray-Duminil, pour exciter l'intérêt dans Célina, V Enfant du mystère, ou dans la Taverne du crime, de s'écrier « Ce même homme

que nous verrons bientôt Mais n'ùnticipotis

pas! » Ce mais n'anticipons pas! si gros de promesses mystérieuses, si terrible dans sa concision, a

342 M. EUGÈNE CHAVETTK.

souvent donné le frisson à nos grandnières.

Quelle ressource précieuse pour ce bon Ducray- Duminil, et comme il a usé de ce procédé commode ! Heureux temps que celui où une simple réticence avait le pouvoir de faire palpiter le cœur des lectrices sensibles I

Cet heureux temps n'est plus^^et il a fallu chercher autre chose. Exciter vivement l'intérêt dès les premières pages du livre n'est point diffidle. Il en est du roman comme du théâtre. En ou* vrant un volume, comme en arrivant au spectacle, on est disposé à accepter telle situation qu'il platt à l'auteur d'imposer. A ce moment, mais à ce moment seul, il est le maître de son pubhc. Aussi le fondateur d'un petit journal très -lu avait-il l'habitude de dire à ceux qui lui apportaient des manuscrits : « Avez- vous fait déterrer beaucoup de cadavres dès la première page? »

Au point de vue industriel, il avait raison. L'abonné, attiré par ces premières scènes terribles, affluait. Qu'importait le reste?

Mais au point de vue de Fart (car même en cela il y a un art, et nous sommes trop peu exclusifs pour dédaigner celui-là), la difficulté n'est pas d'imaginer, puis d'exposer tout d'abord une situation émouvante, mais bien de l'expliquer; la difficulté ne consiste pas à poser un problème piquant, mais à le résoudre, pas à exciter Tinté-

M. EUGÈNE GHAVETTB. 343

rêt, mais bien à le maintenir toujours en éveil et même à Taccroltre de plus en plus jusqu'au dé* nouement. C'est là, il faut bien le dire, une t&che fort ardue. Elle n'est pas ordinaire l'imagination qui est apte non-seul^nent à inventer une longue suite d'aventures, mais encore à disposer les événements de telle façon qu'ils s'enchaînent les uns dans les autres,[à combiner les intrigues avec une telle dextérité que l'attention soit toujours en éveil, la curiosité constamment excitée, que le lecteur enfiévré, tourmenté, énervé, soit fatalement contraint d'achever d'un seul trait le livré commencé.

Gaboriau n'a à peu près surmonté cet obstacle que dans \ Affaire Lerouge. De Monsieur Lecoq^ le premier volume est un chef-d'œuvre, parce qu'il est tout entier consacré à poser le plus intéressant des problèmes. On ouvre avec anxiété le second volume. Mais dès ]a première page, quel désenchantement ! Pour nous donner la clef des mystères entrevus jusque-là, l'auteur a été contraint de raconter l'histoire de ses personnages dès leur berceau. Boileau blâmait les œuvres de son temps où l'on voyait un héros

Enfant au premier acte et barbon au dernier.

Ici c'est tout le contraire, sans être meilleur. Nous étions en pleine action, en pleine lutte.

dans le cœur même du sujet, «t voilà que nous nous trouvons tout à coup transporté de vingt années en arrière, dans des lieux inconnus, avec des personnages nouveaux, et tout cela parce que Fauteur a préféré exciter tout d'abord vivement rintérêt que de le faire progresser, parce qu'il a sacrifié la satisfaction de la seconde heure à la curiosité vivement aiguillonnée dès la première.

Dans son grand roman d'aventures, le Coureur des bois ^auquel nous revenons incidemment, comme nous revenons à Gaboriau pour éclairer par des exemples le point spécial que nous étudions ici), Gabriel Ferry a compris la gravité de cette difficulté. Il aurait pu commencer son récit par une scène saisissante et splendide au milieu des vastes déserts d'Amérique, et y placer son héros âgé de vingt années. Mais tôt ou tard, et afin d'expliquer la haine de Fabian pour le meurtrier de sa mère, il eût fallu revenir en arrière et nécessairement laisser languir l'attention du lecteur. De deux inconvénients, il a choisi le moindre. Comme tant d'autres romanciers, il a préféré une progression constante à une diminution, même momentanée, dans l'intérêt du lecteur.

Ni Eugène Sue, ni Frédéric Soulié, n'avaient non plus surmonté cet obstacle presque insur-

mQntable. Ils réussissaient bien h exciter vivement l'intérêt dès le début. Eugène Sue produisait une véritable sensation par son premier feuilleton des Mystères de Paris, où une scène de pugilat dans un bouge de la cité se terminait par ces paroles mystérieuses dites à un des lutteurs : « Prenez garde, Monseigneur! » Frédéric Soulié, entassant œuvre sur oeuvre et publiant en dixhuit années des romans dont la nomenclature remplirait une page, excellait à enchevêtrer les ' uns dans les autres les crimes, les intrigues, les aventures, et cela au point de lasser l'attention du lecteur, auquel d'un divertissement il faisait une fatigue. Mais il ne parvenait pas à éviter ces récits rétrospectifs auxquels, comme tous ses devanciers, il avait recours pour nour ramener à l'enfance de ses personnages, d'abord présentés dans le milieu même de l'action.

Jusqu'à ce jour les auteurs de romans d'aventures semblaient donc réduits à l'alternative, ou de renoncer à d'abord captiver vivement l'attention, ou d'être contraints de ralentir l'intérêt après l'avoir au début très-fortement excité.

Seul, peut-être, parmi tous ceux qui ont écrit des romans d'aventures, M. Eugène Chavétte a pu réunir les avantages des deux systèmes. Par un effort prodigieux d'invention et un véritable tour de force de combinaisons ingénieuses, il est

parvenu, après nous avoir mis, dès les premières scènes de ses livres, en face d'une situation intéressante au plus haut ^degré, à maintenir jusqu'au bout, et dans le même état enfiévré, notre curiosité haletante. Comme Gaboriau, il nous jette dès le début en pleine action et nous fait pénétrer dans le cœur même du sujet. Mais il l'emporte sur Gaboriau en ce qu'il évite les retours en arrière en mêlant à l'action les récils rétrospectifs, en les confondant avec le drame, en empêchant ainsi que l'attention devienne moins vive et l'intérêt moins poignant. Lui seul, croyons-nous, possède dans tous ses secrets cet art, qui n'est pas vulgaire, cet art d'attacher le lecteur trois volumes durant (car V Héritage d'un pique - assiette comprend trois volumes) et de l'attacher au point que le lecteur, entièrement absorbé, cesse, pendant cette lecture, d'avoir le gouvernement de lui-même, et est entraîné à la suite du puissant inventeur dans ses extraordinaires imaginations. Qu'on sorte de cette lecture relevé, fortifié, épuré, assurément non, et l'auteur n*y prétend pas. Mais on n'en sort pas plus mauvais, et l'on a du moins joui d'une Jouissante, d'une irrésistible diversion. Le hatchis n'en produit pas une plus complète*

Par quels prodiges d'enchevêtrement, par quelles tnerveiUes d'agencement M* Ghavette a-t-il

M. EUGÈNE OHAVETTE. 347

obtenu ce résultat aussi bien dans la Chiffarde que dans Dé/unï Brichet^ dans h Chambre du crime comme dans le Rémouleur, mais surtout dans tHéritage d!un pique-assiette , qui est le chefd œuvre du genre ? Nous avons étudié, de trèsprès ses procédés. La plupart lui appartiennent ^ et lui seul en a tout Iç mérite. Le plus souvent ses solutions sont vraisemblables et logiques, ce qui le distingue grandement de ses devanciers. Dans les Mémoires du Diable, le plus vaste et le plus compliqué des romans de Frédéric Soulié^ celui-ci s'est donné un moyen commode de faire sortir ses personnages des situations difficiles où il les avait placés. Ils invoquent le diable qui s'empresse d'accourir pour ouvrir à propos une trappe ou indiquer un escalier dérobé. Ponson du Terrail se tirait d'affaire en manquant de mé* moire , ou plutôt en supposant que ses lecteurs en manqueraient. Nous ne savons dans quel ro-* man un de ses personnages est enfermé dans un «souterrain dont il parvient à sortir aisément^ grâce à son habileté professionnellô de maçon < Un peu plus tard le même personnage a à dé-^ foncer un coffre-fort. Que fait l'ingénieux auteur? Oubliant qu'il a d'abord donné à son héros lé métier de tnacon, il en fait tout à coup un ser-^ rurier.

Chez M. Chavette rien de semblable. Il n'a pas

recours au démon pour dénouer les situations compliquées, et il apporte assez de soin à ce qu'il fait pour n'avoir pas à redouter la mémoire même du lecteur le plus attentif.

Nous avons dit que les procédés qu'il emploie sont bien à lui. Il en est un pourtant que nous avions déjà reconnu dans les Mystères de Paris. Eugène Sue avait à faire faire par un de ses personnages un récit long, assez insignifiant, mais indispensable à Fintelligence de l'action. Qu'a-t-il imaginé non-seulement pour faire accepter ce récit au lecteur, mais encore pour le déterminer à le souhaiter le plus long, le plus prolongé possible? C'est un détenu qui le fait dans un préau de prison, un détenu sympathique au lecteur, mais suspect aux autres prisonniers et que menace un complot. Les gardiens qui l'écoutent devant s'éloigner quand il aura fini de raconter, c'est donc la fin de son récit qui sera le signal do sa mort. On conçoit dès lors que l'intérêt secondaire du récit du prisonnier menacé se fortifie du puissant attrait résultant des circonstances au milieu desquelles il est fait.

M. Chavette a usé à son tour de ce procédé ingénieux qu'il a peut-être cru inventer, sans connaître l'emploi qu'en avait déjà fait l'auteur des Mystères de Paris, Mais combien d'autres lui appartiennent en propre dans ce fouillis en appa-

rence inextricable, dans ce labyrinthe dont lui seul tient les fils nombreux et où, dès que nous posons le pied, nous perdons le souvenir de nos préoccupations, de nos joies, de nos douleurs, pour nous intéresser seulement aux obstacles extraordinaires qu'à plaisir le romancier a accumulés devant lui! Car l'intérêt n'est que là. Qu'on ne s'imagine point que nous puissions nous, attacher à un des personnages de ces romans. Ici comme ailleurs, comme partout, ne l'oublions pas, l'intérêt éprouvé par le lecteur est l'intérêt qu'a éprouvé l'auteur lui-même en tenant la plume. Or M. Chavette ne s'intéresse évidemment à aucun des bandits qu'il met en scène. La seule, la vraie satisfaction qu'il a eue, il l'a trouvée dans l'amoncellement des difficultés qu'il s'est donné à résoudre. C'est aussi là le plaisir du lecteur. C'est une jouissance toute d'esprit, une jouissance presque scientifique. Comment notre guide va-t-il nous tirer de là? se demande-t-on. Comment va-t-il soulever les voiles épais qui nous cachent la lumière ? Par quelles machinations nouvelles va-t-il nous c>aptiver plus longtemps ?

Nous n'analyserons pas plus les cinq romans de M. Chavette que nous n'avons résumé les œuvres de ses devanciers dans ce genre spécial.

Nous étudions seulement les procédés, et nous

nous bornons à indiquer les traits caractéristiques Comment d'ailleurs analyser une action dont la complication est tout Fattrait? Comment aurionsnous la naïveté de nous étonner là où Fauteur ne s'étonne de rien? Un jour que nous lui demandions pourquoi il se montrait si impitoyable à l'égard des duchesses qu'il introduit volontiers dans ses romans^ mais pour les charger des crimes les plus noirs : « C'est ifialgré moi) répondit-il d'un air narquois. J'ai du plaisir à faire d'une duchesse une empoisonneuse. » Il y a d'ailleurs tant de forfaits dans les romans de M. Chavette, que toutes les classes de là société sont sans peine représentées dans ce tissu d'horreurs.

L'abondance de ces crimes a nécessairement conduit M. Chavette à mettre en scène les juges d'instruction et les policiers chargés d'en découvrir les auteurs. Mais c'est sous un aspect bien différent de celui de Gaboriau qu'il a présenté cette question. Aussi inventif que lui, mais narquois et doucement ironique, M» Chavette raille là oii l'autre condamne et frappe. La leçon est plus indirecte, mais aussi efficace. C'est ainsi que, dans la Chambre du crimey M. Chavette a imaginé un assassinat dont les circonstances extérieures sont telles qu'on peut croire : tantôt le mari en fuite coupable du meurtre de sa femme,

tantôt celle-ci disparue coupable du meurtre de son mari.

Tout cela est raconté avec assez de gravité pour émouvoir le vulgaire, avec assez d'ironie pour retenir les plus délicats. M. Chavette est suffisamment convaincu pour convaincre tous ceux qui y sont disposés, suffisamment sceptique pour faire sourire les autres, suffisamment soigneux des moindres détails pour prév^enir les objections des seconds comme des premiers.

Rien n'égale la désinvolture de ses récits, le ton dégagé du narrateur. A la liberté de ses allures, om reconnaît bien vite qu'il ne croit pas un mot de ce qu'il raconte. A la précision des faits, au soin minutieux révélé même dans les épisodes les plus secondaires, on voit qu'il tient absolument à l'exactitude de ses données et qu'il a réussi à être irréfutable. Ne vous avisez pas de contester avec lui la vraisemblance d'un événement qu'il a exposé. Il est armé de pied en cap, et il n'aura pas de repos qu'il ne vous ait démontré cette vraisemblance. En l'écoutant comme en le. lisant, on découvre aisément l'énorme travail de conception auquel il a dû se livrer. M. Chavette a la coquetterie de nier ce travail. Dans ses jours de paradoxe, et ces jours se succèdent sans interruption, il soutient volontiers qu'il écrit ces phénoménales machines au jour le jour, feuille-

382 M. EUGÈNE CHAVEITE.

ton par feuilleton, et sans plan arrêté à Tavance. Heureusement, s'il vous sait gré de le croire, il ne vous en veut point de ne le croire pas. En réalité, il a mis, soyez-en sûr, un temps infini et il a déployé des efforts prodigieux pour imaginer et disposer ces événements, pour resserrer les uns dans les autres les mille nœuds de son action, pour créer cet écheveau étrange, pour multiplier à rinfini tant de causes subtiles, leur rattacher tant de conséquences ingénieuses, pour entasser ainsi tant de déductions, tant de vicissitudes, et placer sous les pas de ses personnages ces nombreuses trappes, ces pièges imprévus qui ont fait le tourment autant que la joie de leur inventeur et qui procurent au lecteur tant de délicieuses sur* prises.

Un des traits qui complètent la physionomie si originale de M. Chavette, c'est cette verve narquoise dont il a donné tant de preuves dans le journalisme de fantaisie, dans le théâtre de genre, et qu'il a conservée jusque dans ses plus sinistres romaiis. Devant la table de M. Chavette, et à côté du dialecticien qui enchaîne avec précision les effets à leurs causes, est toujours assis le railleur qui ne veut pas perdre ses droits et qui se glisse partout. C'est le railleur qui a introduit dans r Héritage d'un pique-assiette ce Caduchet, ce type si comique de policier. Le dialecticien y a

M. EUGÈiNE CHAVETTE. 353

consenti, car il domine toujours, et les inventions les plus drolatiques comme les plus horribles sont soumises à son contrôle.

Il est pourtant un volume où le railleur a pris sa revanche et a réduit au silence le dialecticien. C'est celui qui renferme ces joyeuses Petites Comédies du vice^ où le paradoxe sort tellement des limites ordinaires qu'en le lisant on doute de sa propre raison, après avoir douté de celle de l'auteur. Il est impossible, pay exemple, d'imaginer rien de plus gaulois, de plus rabelaisien, de plus parisien aussi que ce dialogue surpris dans un de ces établissements d'utilité universelle qui abondent à Paris; c'est souvent bien près d'être indécent, mais jamais immoral. Cela devrait être écrit en vieux français, mais n'a pas besoin d'être traduit en latin.

Bien que M. Chavette n'ait encore écrit que cinq romans, nous avons tenu à nous occuper dès aujourd'hui de lui, parce que ces cinq romans sont des chefs-d'œuvre dans ce genre spécial, et que s'il est moins créateur que Gaboriau, il a assez perfectionné la construction du roman d'aventures pour pouvoir être placé parmi ceux qu'on peut étudier avec profit. Au point de vue littéraire, nous avons à louer beaucoup plus l'absence de plusieurs défauts que des qualités originales. M. Chavette a l'horreur des digressions.

354 M. EUGÈNE CHAYETTE.

Si, comme tant d'autres, il avait voulu faire long, les aventures que renferment ses cinq ouvrages auraient pu être délayées en quarante volume». Se sentant l'ima^nation assez féconde pour créer d'autres intrigues et découvrir bientôt de nouveaux procédés de construction, il a préféré prodiguer ses trésors, resserrer son récit, précipiter son dialogue et courir vers le dénoùment. Les riches seuls peuvent se permettre de telles prodigalités.

 qui craindrait qu'à force de produire Timagi^nation des romanciers ne s'épuise, à qui craindrait que nous n'ayons bientôt plus d'aventures imaginaires pour nous consoler des aventures réelles, nous opposerions Texemple rassurant autant que caractéristique de M. Paul Féval. Il a écrit plus de soixante volumes, et cette production énorme n'a pas encore tari la source qui est ehez lui toujours vive et abondante. Chaque an^ née, un ou deux romans nouveaux viennent s'ajouter à leurs aînés, avec lesquels ils n'ont d'autre ressemblance que cet air de famille qui indique une origine commune. Si, en effet, il est certaines situations (et nous les ferons connaître

tout à l'heure) qui sont particulièrement chères à M. Paul Féval et auxquelles il revient avec complaisance, ses moyens sont, en général, très-variés. Il ne s'est cantonné dans aucun siècle, ni immobilisé dans aucune région particulière. Il ne s'est voué à aucun système, ni attaché à répandre telle ou telle doctrine ; de plus, affranchi de tous liens, il a pu varier à Tinfini le plan de ses romans et les entasser les uns sur les autres, saoa se répéter trop souvent.

Une fécondité inépuisable, tel est tout d'abord le trait caractéristique de M. Paul Féval. Parmi ses devanciers, nous en voyons seulement quatre qui puissent à cet égard être rapprochés de lui. De ces quatre rivaux en inventions à outrance, nous en avons déjà étudié deux : Balzac et Dumas. Les deux autres, Eugène Sue et Frédéric Soulié, ont eu une vogue plus éphémère, et ont été très-promptement, après leur mort, remis à leur véritable place, c'est-à-dire assez bas.

Rien de sincère chez l'un, rien de profondément étudié chez l'autre. Le premier s'est fait le courtisan de la misère, comme auparavant il avait flatté les préjugés de la noblesse et épousé la cause des monarchistes. Dans ces deux rôles fort divers, Eugène Sue a également manqué de conviction. Visant avant tout à la popularité, il la recherchait par des moyens assez grossiers;

en paraissant poursuivre le redressement des abus, il se complaisait, en réalité, à étaler des plaies sociales incurables. Il excitait les convoitises des malheureux bien plus qu'il ne s'efforçait de réparer leurs maux. Réformateur très-platoniqua, il augmentait une fortune déjà considérable en fustigeant, dans ses romans, très-bien vendus, les jouissances fastueuses des heureux de la terre, et de même que Sénèque écrivait sur une table d'or son traité du Mépris des richesses, Eugène Sue s'attendrissait sur les souffrances du pauvre au milieu d'un luxe tout à fait oriental. Nous nous défions toujours un peu des philanthropes opulents dont les écrits, enrichissant leur auteur, augmentent en réalité ces inégalités sociales qu'ils sont pourtant censés vouloir corriger.

Avec moins de prétention au rôle de réformateur, Frédéric Soulié fut aussi funeste. Peindre la société sous des couleurs horribles, poursuivre l'idéal du mal comme d'autres recherchent l'idéal du bien, accumuler les monstruosités de façon à faire souhaiter que la population relativement honnête du bagne vienne remplacer les criminels épouvantables qui, d'après ce romancier, circulent librement dans le monde, proclamer l'ubiquité et l'impunité du crime, tel a été le but poursuivi sérieusement *par Frédéric Soulié dans

plusieurs de ses romans, et notamment les Mémoires du Diable. En y multipliant des personnages gabgrenés, en représentant la contagion du [mal comme universelle et inévitable, il a dépravé les consciences et créé une. véritable anarchie morale. Il a propagé Fépouvante, excité les haines, envenimé les rancunes. Il a affolé le peuple, trop porté par son ignorance à accepter comme vraie la peinture d'une si effroyable perversité. Le temps, qui répare tout, a vengé les lois souveraines de U conscience. L'oubli a été pour Soulié un châtiment mérité, et aussi bienfaisant, car, à qui a écrit de telles œuvres, on ne peut rien souhaiter de plus favorable que de manquer de lecteurs.

Divertir au lieu de pervertir, telle est la différence essentielle qui distingue M. Paul Féval de Frédéric Soulié. Il ne poursuit pas Tapplication d'un système, il ne se complaît pas à entasser de$ crimes sur des crimes. H ne recherche, ni comme Eugène Sue, la mise en rehef des inégalités sociales, ni comme Frédéric Soulié la démonstration de l'universalité du mal, ni comme Gaboriau, mieux inspiré, la réforme des abus judiciaires. Il se laisse rarement entraîner à la description des passions ardentes, et les thèses pour ou contre le divorce n'ont jamais eu en lui d'avocat. Il aspire seulement à divertir ses semblables dans le sens

latin du mot, c'est-à-dire à les arracher pendant quelques heures à eux-mêmes et à les intéresser exclusivement aux aventures qu'il raconte.

Chez Gaboriau, l'infatigable adversaire des erreurs judiciaires efface le romancier d'aventures. M. Chavette occupe une place à part, grâce aux procédés employés. M. Paul Féval nous apparaît comme le type du romancier dégagé de toute idée préconçue, bien résolu à ne soutenir ni thèse, ni système, et ne prétendant à aucun but général qui intéresse la société. L'absence de visées originales fait précisément son originalité, comme l'absence de peintures systématiquement immorales fait la moralité do ses récits. Moral sans y prétendre, il a pu ainsi éviter le roman vertueux. Il va où son imagination le conduit; mais, comme son imagination n'est pas pervertie et qu'il n'a aucun parti pris, le vice et la vertu ont une part à peu près égale dans ses œuvres, sans que la vertu soit monotone, sans que le ta*^ bleau du vice soit démoralisateur.

C'est là le second trait caractéristique de M. Paul Féval, et c'est celui pour lequel nous l'estimons le plus. S'il eût été seulement fécond etpo|>ulairë, nous ne l'eussions pas introduit dans une galerie où nous étudions seulement les ro<« manciers qui ont déployé des qualités vraiment originales ou employé des procédés nouveauXi

La fécondité est malheureusement un don fort peu rare, et nous ne nous sommes jamais inclinés devant la popularité. Dans la république des lettres, nous n'admettons pas la souveraineté du nombre, et le suffrage discret et raisonné de quelques délicats a plus de prix à nos yeux que l'approbation bruyante et souvent irréfléchie de la foule. Mais M. Paul Féval est un romancier moral, ce qui n'est pas,* dans notre temps, une médiocre façon de se distinguer. De toutes les œuvres que, depuis quarante années, il ne cesse de produire, il n'en est pas une qui ait eu pour effet d'exciter les rancunes du peuple et de propager la haine.

Fécond sans s'être gaspillé, populaire sans avoir jamais flatté les passions mauvaises, ni visé plus particulièrement, dans ses attaques ou dans Ses éloges, telle ou telle classe de la société, M. Paul Féval doit être également loué pour la dignité de sa vie, tout entière consacrée aux lettres, pour la parfaite honorabilité d'une carrière où le succès a été précédé de laborieux efforts et acquis de longue lutte. Au contraire de plusieurs de ses devanciers dont la production haletante était nécessitée par le désordre propre aux existences anormales, M. Paul Féval vit de sa plume ; mais il n'a jamais sacrifié au veau d'or, ni rien annihilé de sa fière indépendance. Tan-

dis que d'autres recherchaient dans les démêlés judiciaires un surcroît de popularité, M. Féval se tenait discrètement à l'écart. Une seule fois, il s'est servi des tribunaux, mais pour donner aux riches de la terre une de ces fières leçons qui sont la revanche de l'esprit sur la fortune.

Le docteur Yéron avait, sans motif sérieux et par mesquine rancune, refusé d'insérer le roman la Pécheresse, accepté pourtant par traité. M. Féval le fit condamner à l'insertion. Puis, au moment où elle allait avoir lieu, il Tempêcha par exploit d'huissier, comme l'y autorisait une clause du traité, de sorte que Véron se trouva dans cette bizarre situation d'être condamné à insérer et à ne pas insérer. C'était là un acte de fier désintéressement d'autant plus méritoire que M. Féval, alors dans ses débuts, n'avait pas encore obtenu la renommée, et que, modeste pot de terre, il entrait en lutte contre un redoutable pot d'argent. Mais que lui importait? S'il était venu à Paris n'ayant d'autres ressources que son ambition, il avait recueilli dans sa famille et auprès de son père, digne magistrat à la cour de Rennes, des sentiments d'honneur qui l'ont toujours inspiré et lui ont valu l'estime et la sympathie de tous.

Après ce jugement d'ensemble favorable à

l'homme qui est irréprochable, favorable au ro-

362 M. PAUL FÉVÂL.

mancier qui est moral, nous livrerons-nous à un examen détaillé d'un œuvre aussi étendu? Mais comment l'essayer? Analyser par le menu plus de soixante volumes est chose impossible. Découvrir et indiquer entre ces innombrables récits un lien commun, nous ne saurions, car il n'y en a pas. A un vaste plan d'ensemble, au développement d'une idée générale visible à travers diverses intrigues particulières, M. Féval n'a jamais prétendu. Il conte sans se préoccuper aujourd'hui du récit qu'il a fait hier. Si un fil conducteur existait dans l'enchevêtrement de tant de combinaisons qui se succèdent, ce fil serait fort malaisé à discerner. Mais il est superflu de le chercher. Il n'existe pas.

Il est un sujetpourtant qui aété particulièrement cher à M. Féval, car, sous des faces diverses, il l'a traité à trois ou quatre reprises. C'est l'histoire tantôt touchante et gracieuse, tantôt terrible et lamentable de tous ces affolés d'illusions qui, du fond de la province, entrevoient Paris comme le but suprême et souhaitable où ils tendent sans cesse, dont tous les regards sont tournés vers cette ville magique que mille fois ils ont contemplée en rêve et dont ils se souviennent sans l'avoir jamais vue, et qui, délaissant leur famille pour ce qui est à leurs yeux le seul bien, abandonnant leur patrie pour ce qui leur apparaît

comme la véritable patrie, partent pour ce paradis rêvé et le plus souvent se brisent et succombent dans la lutte.

Ce sujet, familier à M. Féval, il Ta présenté sous plusieurs aspects, que diversifient les passions de ses héros! Tantôt c'est la gloire, tantôt le luxe, tantôt le plaisir des sens qui entraîne ses personnages vers la fournaise ardente, qui les pousse vers ce combat où si nombreux sont les morts, si rares les victorieux. La folie qui les tient est si enracinée, qu'à peine jettent-ils au moment du départ, un regard attendri vers ce qu'ils délaissent. En réalité, ils n'appartiennent plus au passé, ou plutôt ils n'ont jamais cessé d être tout entiers à cet inconnu magique qui les attire. La force absorbante est irrésistible. C'est par elle que Paris, ce monstre redoutable, renouvelle sans cesse ses forces ; c'est avec toutes ces ambitions déchaînées qu'il vit en meurtrissant et en dévorant. De la plupart des amoureux de la gloire, il fait des bohèmes des lettres ; de la plupart des chercheurs de fortune, il fait des déclas* ses ; de la plupart des femmes qui sont venues ^ se sachant belles, il fait des filles. Pour quel' ques-uns qui parviennent au sommet du gigan»

tesque mât de tiôcagne, dés milliers tombent, et sur le grabat d'hôpital où ils sont étendus, que contemplent -ils avec amertume? Le bonheur

qu'ils ont laissé dans leur village? Point. Leurs yeux restent fixés sur le but entrevu, poursuivi et manqué. Leur dernier regard est un regard de convoitise.

Assurément, nul sujet n'est plus moral, surtout lorsqu'on s'étudie à mettre en scène non les rares vainqueurs de la lutte (ce serait augmenter le nombre des combattants), mais les misérables vaincus dont la déroute devrait être une leçon.

Toujours c'est de la Bretagne que partent les héros de M. Paul Féval, de cette chère Bretagne qui lui appartient de moitié avec Emile Souvcstre, de cette Bretagne qu'il a délaissée, entraîné, lui aussi, par la force attirante de Paris, mais à laquelle il revient volontiers, tout au moins en imagination, pour la décrire dans ses livres. C'est de la Bretagne que s'envolent les principaux personnages du Paradis des femmes, et aussi l'héroïne de Madame Gil Blas^ et encore le Fernand du Dram£ de la jeunesse. Comment ne serait-ce pas de la Bretagne que Fernand prendrait son vol, puisque Fernand c'est M. Paul Féval ? Aucun de [ceux qui ont lu ce touchant récit ne nous démentira. On n'obtient une telle émotion qu'en racontant sa propre histoire ; on n'e*st si vrai, si précis dans les moindres détails, qu'en recueillant ses plus intimes souvenirs et en regardant en arrière. Le Drame de la Jeunesse t

ce sont les mémoires personnels de M. Paul Féval, présentés avec beaucoup d'art, mais dont les scènes principales sont celles mêmes de la vie de l'écrivain.

Que de romans d'aventures du fécond auteur nous sacrifierions à ce récit simple, touchant, sincère! Quelle intensité de vie dans ces personnages, dont plusieurs sont des portraits de famille que M. Féval a dû peindre avec un religieux respect I Comme on sent bien, dans les premiers chapitres, le profond sentiment de la famille et Tamour inspiré à Fauteur par des parents justement vénérés ! Le père, froid, rigide d'apparence, mais au cœur d'or ; la mère si tendre et si indulgente, le fils aîné volontiers censurant, mais d'un dévouement inaltérable, les sœurs, douces, bonnes, affectueuses, se détachent en relief dans l'œuvre comme ils n'ont cessé d'être présents au souvenir reconnaissant de l'écrivain. Nous ne pouvons résister au désir de reproduire la scène émouvante du départ de Fernand pour Paris, cette scène dans laquelle nous avons tous figuré, nous tous qui avons abandonné pour Paris la province, cette scène qui est tellement vraie, que chacun, en la lisant, y reconnaîtra des visages familiers et chers, y retrouvera son père, sa mère, ses frères, ses sœurs :

Je m'endormis harassé de pleurer. Quand je m'éveillai,

366 M. PAUL FÉYÂL.

ma mère était à mon chevet. Ses pauvres yeux rougis essayèrent de me sourire. Elle me passa au cou une médaille de la Vierge et me dit : « Promets-moi que tu la porteras toujours. »

La maison était toute en bruits. J'étais le dernier au lit. La voix redoutable de notre Madeleine se faisait entendre au travers des escaliers. Elle chauffait mon déjeuner et Jpoussait des cris d'étonnement, déplorant mon départ, dont elle venait d'apprendre la nouvelle.

Je me vêtis à la h&te, parce que Theure pressedt. J'étais comme ivre, et la pensée de reculer ne me venait pas.

Le légiste (mon Jrère aîné), disait dans l'escalier :

— Il a dormi comme une marmotte, le sans-cœur! Vous verrez qu'il ne sera pas prêt 1

Je lui coupai la parole en paraissant dans le corridor avec ma malle que je traînais derrière moi. Je repoussai la vaste jatte de chocolat que me tendait notre Madeleine, et je donnai résolument le signal du départ.

Sur le seuil de la porte extérieure, mon père nous attendait. Il donna le bras à ma sœur aînée, tandis que je prenais celui de ma mère. Les autres suivaient, escortes par Madeleine, qui portait sans effort ma malle et mon chapeau neuf, enveloppé de papier. Nous nous acheminâmes ainsi le long de la rue du Château, vers le quai de la Maine, ou était l'hôtel des diligences Laffitte et Gaillard. Mon père m'avait retenu, la veille au soir, une place dans la rotonde.

Il était de très-bonne heure. Nous ne rencontrâmes en chemin personne de connaissance. Nous alUons, silencieux; mon père, qui ouvrait la marche, pressait le pas. J'entendais la respiration étouffée de ma mère, et je sentais qu'elle étreignait mon bras contre son flanc. Quand nous tournâmes l'angle du quai, elle eut un tressaillement.

Les cinq chevaux qu'on allait atteler à la diligence passèrent près de nous. Ma mère se serra contre moi et sa voix s'éteignit.

— Ceux-là vont t'emporter, Fernand!... murmura-t-elle.

Je n'osais la regarder, mais je devinais les pleurs qui baignaient son visage.

Au moment où nous arrivions devant Fhôtel des Messageries, mon père quitta le bras de ma sœur et vint vers nous. Ma mère n'eut que le temps de me glisser cette moitié de phrase :

— Si tu as besoin, n'oublie pas I

Puis elle laissa mon père me prendre à part.

— Vous avez voulu nous quitter, Femand, me dit-il ; je souhaite vous revoir, mon ami, je m'en vais bien faible. L'âge me pèse depuis le dernier hiver. Je souhaite vous revoir... Souvenez-vous d'une chose; nous sommes pauvres; mais si vous avez besoin, demandez.

— Vous n'avez que trop fait, pour moi, mon père, balbutiai-je.

Il m'embrassa brusquement. Les hommes montaient ma malle ; on attelait les chevaux. La cour s'emplissait de voyageurs. Le légiste me frappa sur l'épaule par derrière et me dit, cachant son émotion sous une gaieté fanfaronne :

— Aléa jacta est! Te voilà, ma foi, Parisien! Il ajouta brusquement :

— Ne va pas leur écrire, si tu as besoin ; cela me regarde I Mes trois sœurs le repoussèrent, car on appelait les noms

des voyageurs; mes trois sœurs m'entourèrent, défaites et pâles d'une nuit sans sommeil. Elles se disputèrent ma dernière caresse, et chacune d'elles tjcouva le temps de me faire le compte de ses richesses.

— J'ai ma chaîne d'or et mes bagues...

— J'ai mes boucles d'oreilles...

— J'ai mon beau bracelet...

Et le refrain qui me sonne encore dans le cœur :

— Si tu avais besoin, Femand, n'écris qu'à moi !

Tout le reste est confus dans mon souvenir. Le conducteur cria mon nom. Les chevaux piaffaient et les portières se fermaient. Ma mère était sur mon chemin, i^outenue par mon père et mon frère.

— Au revoir, Fernand, au revoir!

— Bon voyage ! Aime-nous I

Il y eut un grand bruit. Je me sentis emporté. Je me penchai violemment au dehors, criant et pleurant. Je vis les mains étendues de ma mère, qui, de loin, m'envoyaient son tremblant adieu.

Des scënes aussi simplement vraies abondent dans ce Drame de la jeunesse, qui restera, non l'œuvre caractéristique de M. Féval, puisqu'il est avant tout romancier d'aventures, mais son œuvre la plus parfaite, parce qu'elle est sortie tout entière de son cœur. L'arrivée à Paris, les péripéties de la lutte, les amours de Fernand et de Sophie, les étreintes de la misère, la joie du premier succès littéraire, empoisonnée par la maladie et la mort de l'amante, la gloire naissant au moment même où s'évanouit le bonheur, tout cela est décrit avec un rare talent. Le style est précis, chaud et coloré. La plume a été tenue d'une main ferme, bien que les yeux de l'auteur aient dû souvent se mouiller de larmes, en écrivant ces pages touchantes.

Ce n'est pas à un souvenir personnel, mais c'est à une inspiration analogue qu'est dû le Chevalier de Keramour. Le charmant, l'aimable hé- • ros quitte aussi la plus bretonnante des Bretagnes et court à Paris où l'attendent les plus joyeuses, les plus diverses aventures. Tout dans cette

odyssée d'un Breton, un peu naïf, jeté dans la grande ville à la fin du règne de Louis XV, est naturel et gracieux. Une jovialité un peu mélancolique, un esprit fin, une extrême délicatesse de touche, et quelques scènes exquises autorisent à donner à ce livre une place particulière dans Tœuvre touffue de M. Féval.

Nous en dirions autant de Madame Gil-Blas, si la seconde partie de ce long récit ne versait pas dans le mélodrame. Mais la première est plus simple, plus vraie et atteint presque à la perfection. Ce n'estpas que nous admettions pour cette première partie plus que pour la seconde le titre prétentieux que l'auteur a choisi. Il ne suffit pas de mettre au féminin le nom immortel du héros de le Sage, pour donner un pendant à cet incomparable chef-d'œuvre. Il faudrait aussi, il faudrait surtout peindre, comme il l'a fait, des vices et des ridicules généraux, appartenant à tous les temps, à tous les pays, et capables d'intéresser tant que l'homme sera en présence de l'homme. Gil'Blas est une œuvre d'imagination, et aussi d'observation profonde. Madame Gil-Blas n'est qu'une œuvre d'imagination.

On n'attend pas de nous que nous analysions les romans d'aventure de M. Féval. La force créatrice à laquelle sont dus les Mystères de Londres^ les Compagnons du trésor, le Bossu, la Rue de

Jérusalem^ les Habits noirs, les Errants de nuit^ n'est pas près d'être épuisée, et Fauteur a gagné sa gageure avec le public, puisqu'il a acquis son estime. Les délicats, ceux qui lisent surtout ce qu'ils prévoient pouvoir relire avec plaisir, ontils lieu d'être aussi satisfaits? Nous en doutons fort. Mais M. Féval produit tellement qu'il peut, en se voyant beaucoup lu, se consoler de n'être pas Eelu. Si, d'ailleurs, ses livres étaient aussi littéraires qu'ils sont nombreux, s'ils provoquaient à cette seconde lecture dans laquelle on savoure les jouissances déjà éprouvées à la première, M. Féval accaparerait trop de lecteurs.

Dans ces machines compliquées et aux innombrables rouages, nous apercevons des procédés variés plus que vraiment originaux. Les moyens employés, par l'inventeur ne sont pas assez caractéristiques pour qu'il y ait profit à les mettre en lumière. Le retour d'assez graves défauts est chez lui plus visible que le retour de qualités saillantes. Il abuse fréquemment de la digression, même dans les situations les plus dramatiques. C'est ainsi que dans le roman de Bouche de fer, remarquable d'ailleurs à bien des titres, une interminable dissertation sur la curiosité incorrigible des femmes suspend l'intérêt au moment même où il était le plus fortement excité. Comment M. Féval ne comprend-il pas que ces

temps d'arrêt donnent au lecteur le même agacement qu'à un promeneur les brusquer irrégularités de terrain et les larges fossés à franchir? Parfois aussi des épisodes tout à fait secondaires usurpent tout à coup, comme de monstrueuses plantes parasites, la place de Thistoire principale à raconter. On dirait que Fauteur cesse parfois de voir le but vers lequel il voulait d'abord tendre. Comment le voyageur ne s'égarerait-il pas, si le guide lui-même sort de la véritable route? Quelquefois aussi l'exposition se prolonge démesurément, au détriment de l'action principale présentée trop tardivement. Au lieu d'entrer dans un vestibule qui conduise promptement au milieu même de la maison, on se trouve dans un couloir obscur, sans issue apparente, et on est longtemps sans savoir où l'on va. Le roman d'aventures le mieux construit de tous ceux qu'a écrits M. Féval, celui où il a le mieux évité ce défaut capital, est le Dernier vivant. Là le lecteur marche dès le début. sur la terre ferme, en pleine lumière, et il ne rencontre jamais dans sa route de maussades accidents de terrain.

Nous aurons achevé de faire la part de la cri* tique après avoir signalé l'affectation systématique que met M. Féval à opposer trop souvent le rire aux larmes et à introduire des personnages comiques là où ils n'ont que faire. Parfois ses

personnages destinés à faire rire ont logiquement leur place dans l'action. Mais, d'ordinaire, on sent l'effort de l'auteur, qui se bat les flancs pour chercher des effets comiques, parce qu'il s'y croit obligé par la loi des contrastes. La gaieté n'est contagieuse que lorsqu'elle est naturelle, et rien n'est lugubre comme une plaisanterie forcée. M. Féval oublie trop aussi que certains tics prolongés cessent de faire sourire et agacent. Le zézayement, le balbutiement, le retour incessant d'expressions favorites, sont des moyens assez médiocres de faire rire, et M. Féval les emploie néanmoins très-fréquemment.

Nous n'avons rien omis de ce qui nous semble défectueux dans les procédés de M. Paul Féval. Mais ces observations, si nombreuses qu'elles soient, ne sauraient faire oublier tout ce qui en lui rend l'homme si estimable, l'écrivain si sympathique, le romancier si goûté. Il n'est pas surprenant qu'ayant tant écrit il offre plus que d'autres un champ très-vaste aux remarques peutêtre trop méticuleuses de la critique. Sa passion de produire le pousse et l'entraîne sans lui donner le temps d'être court et de se polir. Comme le juif errant qu'il a mis en scène dans le Vicomte Paul, il faut qu'il marche sans cesse, sans pouvoir s'arrêter un instant pour rendre parfaite une de ses œuvres. Son imagination féconde travail-

lant sans relâche, la plume court haletante et pressée. Comment aurait-il le temps de se relire, n'ayant souvent même pas le temps de se lire une première fois? A peine une œuvre est-elle tei*minée qu'une autre bout dans ce cerveau fécond, où de nouveaux personnages viennent à la hâte prendre la place des anciens. L'esprit de M. Féval est si bien façonné pour cet enchaînement d'intrigues, pour ces combinaisons infinies, pour cette création de situations dramatiques, que le moule ne saurait se refroidir un seul instant. Si, dans ces conditions, il n'est guère possible de produire des œuvres achevées et polies, du moins devons-nous nous réjouir de ce qu'une telle surexcitation n'ait jamais entraîné Fauteur à une œuvre malsaine.

Fécond, intéressant,*honnête, tel en M. Féval nous apparaît le romancier, et c'est avec ces trois traits caractéristiques qu'il nous a semblé que nous pourrions faire de lui un crayon exact. Fécond, il l'est malgré lui, et nous ne saurions ni l'en blâmer, ni l'en louer. Mais l'intérêt et l'honnêteté de ses récits méritent les plus grands éloges, en un temps où ce qui est moral risque fort de passer pour fastidieux, et où ce qui est jugé intéressant le doit trop souvent à la description séduisante du vice.

•"yy.

Outre le roman des sentiments et des passions, qui est le roman par excellence, nous avons déjà étudié avec Gabriel Ferry le roman du nouveau monde, avec M. Louis Reybaud le roman-satire, avec M- Marmier le roman du voyageur, avec M. Ferdinand Fabre le roman du moraliste, avec M. Daudet le roman du poëte, avec Gaboriau le roman judiciaire, avec Dumas, Chavette, Paul Féval, le roman d'aventures. Voici maintenant le roman scientifique, car, bien que ces deux mots, roman, science,

Hurlent d'effroi de se voir accouplés,

il est impossible de ne pas les associer Tun

à l'autre pour caractériser le genre dont M. Jules Verne est l'incontestable inventeur.

Assurément bien d'autres avant lui s'étaient efforcés de mêler dans leurs récits, avec une juste mesure, l'utile à l'agréable, et d'être à la fois instructifs par la portée sérieuse de leur œuvre, et piquants par l'invention ingénieuse. Mais nul n'y a réussi comme M. Verne; ses devanciers avaient entrevu une terre nouvelle; lui, il y a mis le pied. Ou, plutôt, il n'a pas do devanciers, car tels ont pu croire jadis être parvenus à instruire en amusant, qui sont aujourd'hui obligés de rendre les armes devant l'incomparable maître dans cet art si difficile.

M.. Jules Verne a-t-il fait entrer la science dans le cadre du roman, ou a-t-il introduit le roman dans le domaine austère de la science ? Ni l'une ni l'autre de ces deux propositions n'est absolument vraie. Dans ses livres, que les savants les plus exigeants peuvent revendiquer comme des œuvres de science, et que les lecteurs de roman dévorent avec autant d'intérêt que les récits d'Alexandre Dumas, ni la science n'est sacrifiée au drame, ni le drame immolé à la science. Par les combinaisons les plus heureuses, grâce aux artifices les plus ingénieux, la science et l'art se coudoient par une rare rencontre et vont se confondant lun avec l'autre,

sans que la science cesse d'être des plus rigoureuses, sans que Tart perde jamais ses droits. Nous avons précédemment essayé de ^lontrer que l'étude du fait scientifique n'est pas de l'art. Mais nous parlions des cas oii c'est l'exception qu'on met en scène, et où, d'ailleurs, on décrit un état physique de l'homme avec la prétention de peindre un état moral. Ici, rien de semblable. C'est le monde physique que M. Verne a mis dans ses livres. La nature tout entière lui appartient, la nature avec ses spectacles tour à tour les plus brillants et les plus terribles, ses tableaux les plus variés et les plus vastes, ses mystères les plus surprenants. Les lieux que nous habitons n'ont pas suffi à cet audacieux esprit, qui ne connaît ni limites, ni horizons. Il a parcouru les deux hémisphères; il nous a fait visiter les contrées les plus inconnues ; il nous a conduits au cœur encore ignoré de l'Afrique; il nous a menés vers ce pôle nord, but mystérieux de tant d'efforts; il nous a fait pénétrer tantôt jusque dans les abîmes les plus profonds des mers, tantôt jusque dans les entrailles mêmes de la terre. Est-ce tout? Il a porté plus loin son regard, et, franchissant les vastes espaces éthérés, il nous a dirigés jusqu'à la lune, cette grande énigme, jusqu'à la lune que nous contemplons maintenant comme une région fami-

lière et connue. A d'autres, les beautés et les laideurs du monde moral. A M. Verne, les merveilles de cet univers, au milieu duquel s'agitent nos destinées.

Jusqu'à lui, quand la science s'introduisait dans le roman, c'était par accessoire et en horsd'œuvre. Le romancier, mettant en scène un botaniste, feuilletait à la hâte un traité de botanique et acquérait ainsi à bon compte la provision d'érudition à dépenser ; ou bien, ce qui est pire, il avait recours, notamment pour l'histoire, à son imagination féconde, et il donnait aux grands personnages du passé un caractère, des mœurs, des sentiments, des aventures de fantaisie. Chez les personnages historiques qui se pressent dans les romans de Dumas il n'y a guère d'exact que leur nom. Et , comme il a eu une multitude de lecteurs, le peuple français est celui qui connaît le moins son histoire. Avec M. Verne il n'y a rien à craindre de semblable, et, pour avoir une saveur piquante, les mets qu'il offre au public n'en sont pas moins les aliments les plus sains et les plus substantiels. Il doit procéder comme les historiens qui, avant de traiter un sujet, font tout d'abord ce que les Allemands nomment la lecture du sujet, c'est-àdire étudient attentivement tout ce qui a été déjà écrit sur la matière. M. Verne commence par

s*imprégiier de tout ce qui a trait, de près ou de loin, à la question qui sera le but sérieux de son récit. « Il pousse son étude aussi loin que lui per* met la. science terrestre.'» Il apprend tout ce qui a été dit par ses devanciers. Il accumule et collige les moindres détails, comme s'il voulait publier un mémoire théorique et complet sur l'état de la question.

Mais ce n'est là que la première partie, ce que nous nommerons la partie préparatoire de son travail scientifique. M. Verne n est pas seulement un compilateur habile à diriger et à vulgariser ensuite les notions renfermées dans les œuvres des plus érudits et dans les mémoires des plus fameux explorateurs. M. Yeme n'a pas seulement le mérite de se conformer si scrupuleusement aux données de la science, qu'un illustre savant a pu dire de ses romans « qu'ils instruisent comme les livres de François Arago.» Il va souvent bien plus loin que ses devanciers. Avec une audace qu'a toujours jusqu'ici justifiée le succès, il résout les problèmes qui sont restés encore non résolus, et il parvient aux buts qu'aucun explorateur n'a pu atteindre. Tantôt ses héros touchent à ces régions boréales d'où l'on ne revient pas, à cette nature polaire qui se dé-

* Vingt mille lieues tout tes mers, p. 70.

380 M. JULES VEKNE.

fend si énergiquement contre les investigations humaines. Tantôt ils parcourent dans toutes ses parties le centre de l'Afrique . Tantôt enfin ils réussissent, grâce à la construction d'un bateau sous-marin , à pénétrer jusque dans les abîmes de la mer. C'est là ce que nous appellerons la portion d'imagination des travaux scientifiques de M. Verne.

Mais si) dans ces élans audacieux, nécessairement il invente, c'est toujours en côtoyant la vérité et en la serrant do très-près. On nous a assuré que M. Verne est convaincu de la possibilité future ('e ses plus hardies hypothèses. Nous le croyons sans peine. Il les expose eu effet avec une foi contagieuse , car il les a échafaudées selon les données les plus rigoureuses de la science. Qui pourrait d'ailleurs affirmer que ces fantaisies scientifiques, qui sont des hypothèses aujourd'hui, ne seront pas demain des réalités? Est-ce que Cyrano de Bergerac n'a pas pressenti par avance quelques-unes de ces merveilles de la science dont se sont honorés les deux siècles suivants? Assurément, nous déclinons sur ce point spécial toute compétence.

Nous ne pouvons toutefois nous empêcher de faire observer qu'un romancier qui aurait, il y a cent ans, décrit les effets obtenus aujourd'hui par la vapeur, aurait rencontré autant d'incré-

dules que de lecteurs. M. Verne ne s'est pas tenu aux résultats du présent, et c'est à Télectricité, c'est à cet agent puissant, obéissant, rapide, merveilleux, qu*il a demandé les moyens de faire pénétrer l'homme jusqu'au fond de la mer. Qui nous dit qu'il n'a pas été en cela un précurseur? Qui nou& dit que son bateau sous-marin n'avance pas d'un siècle sur l'époque présente ? S'il avait tenté de résoudre des problèmes que la science démontre insolubles, s'il avait, par exemple, imaginé un procédé propre à l'arrêt immédiat d'un train de chemin de fer, nous resterions incrédules, parce que sa prétendue découverte serait une violation flagrante d'une loi immuable. Mais, même en allant au-delà de ses devanciers, il est toujours d'une extrême circonspection. Il se garde bien, par exemple, dans Cinq semaines en ballon^ de faire résoudre le problème à peu près insoluble de la direction des aérostats. Il se borne sagement à trouver un moyen pratique de maintenir le ballon dans les courants atmosphériques favorables. Rien de plus ingénieux également, rien qui ait plus l'apparence de la vérité que ce Nautilus dans lequel Nemo voyage sous l'eau. Une seule des imaginations de M. Verne est inacceptable en tous points ; c'est celle qui conduit le lecteur au centre de la terre. Mais partout ailleurs il atteint la vé-

382 M. JULES VEBNE.

rite relative; quand il cesse d'être vrai, il est encore vraisemblable , et , pour être de fantaisie, ses découvertes ne sont jamais anti-scienlifiques.

Gomment cette exactitude absolue pour tout ce qui a été vu et décrit par d'autres , comment cette vraisemblance parfaite pour tout ce qui sort de l'imagination de l'inventeur peuvent-elles se concilier avec l'art? Comment un savant aussi rigoureux dans les choses déjà observées y et aussi circonspect dans les choses imaginées est-il en même temps un artiste? Comment, en un mot, M. Yeme, dont les livres sembleraient devoir être discutés seulement dans le sein de TAcadémie des sciences ou de la Société de géo« graphie, est'^il également justiciable d6 la cri^ tique littéraire ?

Dans les romans de M. Yeme , la science so concilie d'autant mieux avec Véït qu'elle le sert^ qu'elle en est l'auxiliaire le plus utile , nous al-* lions dire le complice. Toutes les combinaisons^ en effet, tous les artifices que les romanciers oi^ dinaires' imaginent pout nouer et dénouer une situation, M. Yeme lesl a empruntés à là science^ ^ux merveilles usées dé la féerie , il a substitué les merveilles réelles de la nature; aux crimes accumulés du roman d'aventures , il a substitué des procédés dont les notions récentes de la science font les frais. Le merveilleux nouveau,

il Ta trouvé dans les innombrables conquêtes des savants ; de telle sorte que ses romans ne sont pas seulement scientifiques par les descriptions qu'ils renferment, par les buts qu'ils poursuivent ; ils le sont aussi par les ressorts mêmes employés pour exciter sans cesse et renouveler l'intérêt. Voilà l'originalité propre de M. Verne. Voilà le secret de ses succès. Le procédé semble tout naturel et facile, maintenant qu'il a été trouvé ; mais il fallait le trouver.

Est-ce à dire que la science ait tout à revendiquer ici, puisqu'elle est à la fois le but et les moyens ? Non, assurément. L'artiste se retrouve par l'emploi sagace des procédés, par le développement logique des caractères, par l'heureuse disposition des événements , par la distribution graduée des incidents les plus propres à aiguiser la curiosité. Mais tous les incidents, les moindres comme les plus considérables effets , sont scientifiques et empruntés aux merveilles du monde matériel ; il n'est pas une de ces poignantes entrées en matière, dans lesquelles M. Verne excelle, dont un phénomène physique ne lui ait fourni le sujet; il n'est pas une situation en apparence sans issue, dont il ne parvienne à sortir, grâce à un phénomène physique. La science est pour lui un vaste réservoir dans lequel il découvre sans cesse les moyens d'exciter, de satisfaire,

de renouveler de cent manières différentes l'intérêt. C'est le savant patient et consciencieux qui a lentement formé cet inépuisable trésor. Mais c'est Tartiste qui y puise. C'est le savoir seul qui a accumulé tous les effets scientifiques capables d'instruire. Mais c'est le goût qui choisit les plus propres à intéresser et qui les dispose selon des règles immuables , identiques, également souveraines dans tous les arts. De même que l'Académie française revendique comme siens les Arago, les Biot, les Claude Bernard, c'est-à-dire les savants qui sont aussi des écrivains et qui c< au lieu de se servir, comme dans l'ancienne Egypte, d'une certaine langue sacrée entendue des seuls prêtres 6t de quelques initiés*,» croient que découvrir avec génie ne les dispense pas d'écrire avec talent, de même M. Verne nous appartient légitimement par l'enchaînement industrieux de ses récrits et par les qualités littéraires qu'il a déployées dans la construction de ses drames scientifiques.

C'est lentement et non du premier coup qu'il est parveuu à trouver cette voie féconde où il marche aujourd'hui d'un pas si assuré. Il y a vingt-cinq ans , il débutait par deux petites nouvelles publiées dans le Musée des Familles, puis

* C'est r expression qu]a employée Fontenelle dftns un de sea élogei académiques*

il donnait au Gymnase et au Vaudeville deux spirituelles comédies. Allant de la pièce de théâtre à la nouvelle, hésitant, il cherchait. Mais si dix ans s'écoulèrent entre ces débuts variés et la publication de ses premiers romans scientifiques, on peut affirmer que ces dix années n'ont pas été perdues. C'est en effet dans cette période qu'il a emmagasiné les immenses provisions d'érudition dépensées à profusion ensuite. C'est alors qu'il s'est formé ce riche fonds dans lequel, depuis 4862, il puise sans l'épuiser. Cinq semaines en ballon y les Aventures du capitaine Ilatteras, les Enfants du capitaine Grant, se succédèrent rapidement à partir de 1862 et établirent coup sur coup les droits de M. Verne au titre d'inventeur d'un genre dont il venait de prendre possession par trois chefs-d'œuvre. Mais que d'obscurs travaux, que d'essais informes et restés inconnus, que de longues et fécondes méditations ont dû précéder ces trois livres , à la hauteur desquels M. Verne s'est élevé depuis, mais sans jamais la dépasser ! C'est donner une rare preuve d'abnégation et d'énergie, que de quitter la scène littéraire où l'on a déjà posé les pieds, et de se condamner durant dix années à un obscur et aride noviciat. Par cet eff'acement volontaire, par ce travail souterrain et incessant, il a fourni aux enfiévrés producteurs de notre temps un exemple

386 y. JULES VERNE.

qu'ils se gardent bien de suivre. Nous avons tenu à le mettre en évidence pour les envieux qu'irriteraient les succès multipliés et inouïs de M. Verne. Qu'avant de Tenvier ils aient le courage de l'imiter dans sa longue et laborieuse retraite. Elle justifie comme elle a préparé tous ses triomphes.

Trois types principaux se retrouvent fréquemment dans les récits de M. Yeme: Tun représente la force intelligente et dirigeante^ l'autre la force matérielle et obéissante, le troisième, Tespritqui jette sa joyeuse verve dans le dialogue. Ces trois types sont naturellement diversifiés selon les aventures auxquelles ils sont mêlés et selon les régions oii ils se meuvent. Chacun des divers personnages de tant de romans a son caractère propre, et l'auteur a su introduire dans ses Uvres une agréable variété, non-seulement en choisissant chaque fois une nouvelle thèse scientifique^ mais aussi en créant pour chacune d'elles des caractères originaux. Le personnage dirigeant de Pile mystérieuse ne ressemble pas plus à Hatteras que le personnage comique du Voyage à la lune ne ressemble au géographe si amusant des Enfants du capitaine Grant. Passepartout , le domestique du tour du monde, Conseil , le domestique de Vingt mille lieues sous les mers^ Joé, le domestique de Cinq semaines en ballon, ont chacun une phy-

sîonomîe distincte , un caractère particulier, des traits propres et significatifs. Ni les héros du pôle nord ne seraient à leur place dans le Voyage à la lune y ni les naufragés de Y Ile mystérieuse ne conviendraient aux dramatiques scènes du fays des fourrures. M. Verne n'excelle pas seulement à donner un puissant relief et une originalité frap-* pante à chacun de ses personnages, il sait aussi les placer dans le cadre où se détache le mieux leur physionomie. Ce soin scrupuleux ne contribue pas peu à la vraisemblance générale de ses récits et à la satisfaction complète du lecteur.

Presque toujours c'est à des Anglais ou à des Américains que M. Verne confie les rôles qui exigent le plus d'esprit d'initiative et la plus grande énergie. Cet hommage rendu au caractère entreprenant de la race anglo-saxonne n'est que justice, bien qu'il soit un peu humiliant pour notre patriotisme. Mais n'avons-nous pas le droit d'oublier notre infériorité en considérant avec quelque orgueil que c'est un Français qui a conçu et créé tous ces hardis explorateurs et qui en a doté l'Angleterre et l'Amérique ? Où est le romancier d'outre -Manche qui serait capable d'une semblable générosité? S'il mettait en scène des Français, il essayerait de leur donner de l'esprit, mais ce ne serait que de l'esprit anglais, c'est-àdire de qualité inférieure. M. Verne, au contraire,

est parvenu à donner à ses héros les plus fortes qualités de la race anglo-saxonne, et cela à une telle dose qu'à Londres on se mire avec complaisance dans les œuvres du romancier français.

Qu'on y soit fier d*être le compatriote de l'énergique Hatteras et du tenace Phileas Fogg, nous le concevons. Mais qu'on nous permette d'un peu nous enorgueillir de voir M. Jules Verne écrire de ce côté-ci de la Manche.

Un autre trait distinctif des romans de M. Verne est à signaler, car c'est celui qui donne à ses œuvres la plus haute portée et la moralité la plus élevée. L'auteur s'est complu à exalter le courage individuel aux prises avec les difficultés et les nécessités de la vie, à mettre l'homme en présence de la nature, contre laquelle il lutte et dont il finit par triompher. Il n*est pas assurément de spectacle à la fois plus noble et plus attrayant, car il n'en est pas qui montre mieux à l'homme sa faiblesse de roseau , sa supériorité de roseau qui pense. Aussi ce spectacle a-t-iltenté bien des écrivains. En le décrivant avec toute sa portée philosophique, Daniel de Foë a élevé un immortel chef-d'œuvre. En le variant, en l'appropriant à tous les âges , en y introduisant une agréable diversité, Wyss a produit ce charmant Robinson misse, moins profond , moins original que son aîné, mais qui, s'il fait moins penser que le

M. JULES VEBNE. 389

Robinson Crusoéj attache davantage. Les Cooper, les Gabriel Ferry, les Mayne-Reid et tant d'autres, ont, à leur tour, montré sous les plus vives couleurs ce que peut l'énergie de Thomme jeté seul en pleine nature sauvage.

M. Verne s'est distingué de tous ses devanciers en plaçant ses personnages au milieu d'obstacles bien plus insurmontables, et en accumulant autour d'eux des difficultés de toutes -sortes. Il faut reconnaître, en effet, que les îles où un naufrage jette les divers Robinsons sont des îles privilégiées et tout à. fait spéciales. M. Verne Fa fait remarquer très-justement *. Un sol prodigue, une nature opulente leur offrent mille ressources variées. Il suffit, dans ces rares pays, d'un peu d'imagination et de travail pour se procurer le bonheur matériel. La nature complaisante va audevant des souhaits de Thomme. La chasse et la pêche satisfont à ses besoins ; les arbres les plus beaux poussent pour lui ; lés grottes s'ouvrent spacieuses pour l'abriter; les ruisseaux sont à sa portée pour le désaltérer ; de magnifiques ombrages se rencontrent à propos pour le défendre contre la chaleur du soleil, et jamais le terrible froid ne vient le menacer dans ses hivers adoucis. Une graine négligemment jetée sur cette terre féconde

* Aventures du capitaine Satteras, p. 310*

390 H. JT7LES VERIŒ.

rend une moisson quelques mois plus tard. C'est le bonheur complet en dehors de la société. C'est un séjour enchanté. C'est un tableau du paradis terrestre, et nous sommes plus disposés à envier qu'à plaindre les heureux naufragés jetés sur une terre aussi privilégiée.

Et puis, le navire qui est venu s'y briser est toujours à propos fourni de tout ce que la civilisation peut procurer au colon le plus exigeant pour bâtir, lutter, se défendre et attaquer. Que de visites, chaque fois fructueuses, font les héros du Bobinson suisse à cet inépuisable bâtiment, où se trouve à point nommé tout ce qui leur est nécessaire I Si rUe est bien une lie spéciale de nau* fragés, on peut en dire autant de ce bâtiment prédestiné et providentiel.

M. Yerne s'est montré moins complaisant pour ses abandonnés. Là oti, comme dans les Aventures du capitaine Hatteras, se trouve un navire bien approvisionné aussi, la nature ne fournit rien, le climat est des plus rigoureux, les personnages se trouvent jetés au milieu des glaces de la région polaire. Là, au contraire, où comme dans tlk mystérieuse , le sol est plus riche , les naufragés n'ont ni armes , ni instruments , car ce sont des naufragés de l'air ; c'est d'un ballon sans nacelle qu'ils sont tombés sur une île perdue au milieu de rOcéan. On conçoit combien l'intérêt aug-

mente par raccumulation même des obstacles.

On conçoit combien s'accroît aussi la portée mo* raie de Tœuvre par la somme d'énergie nécessaire aux personnages qui sont aux prises avec de telles difficultés. Il va sans dire qu'ils parviennent à les surmonter tantôt par l'esprit d'initiative^ tantôt par l'ingéniosité industrieuse dont les a doués M. Verne, tantôt enfin par l'aide de la Providence. Car M. Verne a la sagesse de faire humilier ses héros devant cette force supérieure. a Et maintenant que nous avons fait tout ce que des hommes peuvent faire, maintenant que nous nous sommes aidés, que le ciel nous aide I » s'écrie un des personnages. Ce mot pourrait servir d'épigraphe aux principales œuvres de M. Verne, et nous ne saurions trop l'en louer. Si à fond qu'il ait pénétré dans les mystères de la science, il n'a pas pu se passer de Dieu.

Accumuler les obstacles sous les pas de ses héros afin de mettre en relief leur énergie, et pourtant finir toujours par leur faire atteindre les buts mêmes les plus extraordinaires, tel a été le problème que s'est imposé M. Verne et qu'il a presque toujours heureusement résolu. Parfois cependant, et à quelques pages d'intervalle, tantôt la route est trop facile à ses héros, tantôt elle s'encombre de difficultés vraiment excessives. Si deux négations valent une affirmation, deux in-

vraisemblances en sens contraire ne constituent pas une vraisemblance et ne se compensent point Tune par l'autre. Au surplus , ce reproche ne s'adresse guère qu'aux explorateurs du centre de la terre ^ qui ne sont pas plus vrais quand ils voyagent sans entraves que lorsqu'ils sortent de situations absolument sans issue. Le plus souvent, M. Verne a su éviter ce double écueil , et rester dans une juste mesure en imaginant assez d'incidents pour renouveler sans cesse Fintérêt, et en n'inventant pas des obstacles tels que seul un demi-dieu pourrait les vaincre.

Il va sans dire que nous nous bornons à indiquer les traits généraux, et que nous nous garderons d'analyser des romans que tout le monde a lus ou est appelé à lire. Tout ce que l'esprit le plus ingénieux, et en même temps le plus exact, peut fournir de ressorts vraisemblables et nouveaux, on le trouve dans ces merveilleux récits, où la science est d'autant mieux la bienvenue que, par un effort suprême de l'art, elle est le Deus ex machina qui dénoue les nœuds les plus compliqués. Est-il besoin de rappeler les artifices industrieux par lesquels est prolongé le voyage des Enfants du capitaine Grant "autour du monde ? Est- il nécessaire de mettre en relief les procédés habiles par lesquels la plus vive curiosité, excitée dès les premières pages du Pays des fourrures^

est maintenue jusqu'aux dernières? A qui avonsttous à faire connaître la verve intarissable , la piquante gaieté du Voyage à la lune et l'incessante variété du récit qui a pour titre Cinq semaines en ballon ?

Parmi les types si divers créés par le fécond artiste, nul ne s'étonnera de nous voir donner une. place à part à ce capitaine Nemo de Vingt mille lieues sous les mers. C'est là vraiment uiie conception grandiose. Ce héros apparaît d'autant plus grand qu'on ne connaît de sa mystérieuse existence , ni le commencement ni la fin , également enveloppés de nuages. C'est là un effet d'art des plus saisissants, et nous regrettons que le mystère ait été dissipé dans Vile mystérieuse. Il convenait bien à ce personnage étrange et fatal. D'ailleurs, sa fin n'est guère digne de lui. Emprisonné dans une caverne par un accident vulgaire et qu'il aurait dû prévoir, le lion des mers finit comme un renard pris au piège. Nous aurions préféré qu'après avoir joué le rôle de Providence au profit des naufragés américains , il disparût lui et son Nautilus, et allât se perdre dans ces glaces du pôle sud, dont il avait jadis si fièrement pris possession.

Que dire aussi, que tous ne sachent déjà, de ce Voyage autour du monde en 80 jours qui a eu au théâtre autant de spectateurs qu'il avait compté

de lecteurs sous sa première forme, la meilleure? Quelle rapidité merveilleuse dans le récit ! Comme à partir du moment où Phileas Fogg, quitte Londres, le style devient alerte, prompt et vif! Quel piquant contraste entre cette course vertigineuse et le caractère de cet excentrique mathémathiquement monté, comme un automate, aux habitudes invariables, au pas réglé, ayant une égale aversion pour le mouvement et le bruit! Go aheadl Le voilà lancé au milieu des machines, des steamboats, des serpents, des éléphants, des locomotives, des Indiens Pawnies, des trains qui se croisent, des chaudières qui éclatent, et lui, calme et résolu, bravant tous les périls, défiant tous les obstacles et dévorant Tespace, son chronomètre d'une main et son calendrier de Tautre. Là, il n'était pas seulement nécessaire de rendre la narration entraînante et animée. Une sérieuse difficulté s'offrait à l'auteur. Dès les premières pages, le lecteur, devinant que l'excentrique gagnerait son pari, il était à craindre que l'intérêt ne se ralentit. Il fallait à la fois déconcerter les prévisions du lecteur, sans aller cependant jusqu'à un échec qui l'aurait mécontenté. Comme toujours, un fait scientifique a fourni à M. Verne le moyen de concilier ces deux nécessités, en apparence inconciliables. Grâce à la direction prise vers TEst, un jour inconsciem-

ment gagné assure le triomphe du parieur au moment même où il se croyait absolument battu*. Là encore c'est la science qui intervient pour dénouer un nœud qui semblait inextricable. j On le voit, c'est à la science que M. Verne a emprunté ses plus heureux eifets d'art. C'est là son originalité propre, c'est là le trait qui le dislingue et par lequel surtout nous avons tenu à le peindre. C'est là ce gui fait de lui un créateur, car nul auparavant n'avait songé à exploiter de la même façon cette mine inépuisable.

M. Verne est le romancier le plus populaire de

* Signalons, à ce sujet, ane assez grare invraisemblance qni a échappé à M. Verne dans le Tour du Monde en quatre-vingts jours. Pour que Teffet de la fin se produise, il est essentiel que Phileas Fogg ignore qu'il gagne dans sa course vers l'est, quatre minutes par chaque degré parcouru, n est déjà un peu étrange qu'un homme, aussi instruit et aussi attentif^ ait néj^ligé ce point essentiel qui, mettant à son actif vingt-quatre heures de plus, augmente considérablement ses chances. Mais voici qui est plus grave : « Le lendemain 22 octobre, lisons-nous à la page 72 du Tour du monde, sur une question de sir Francis Cromaty, Passepartout (domestique de Phileas Fogg), ayant consulté sa montre, répondit qu'il était trois heures du matin. Et en effet cette fameuse montre, toujours réglée sur le méridien de Greenwich, qui se trouvait à près de 77 degrés dans l'ouest, devait retarder et retardait en effet de quatre heures. Sir Francis rectifia donc l'heure .donnée par Passepartout. Il essaya de lui faire comprendre qu'il devait se régler sur chaque nouveau méridien, et que, puisqu'il marchait constamment vers Test, c'est-à-dire au-devant du soleil, les jours étaient plus courts d'autant de fois quatre minutes qu*il y avait de- degrés parcourus. Ce fut inutile. Que l'entêté garçon eût compris ou non l'observation du brigadier général, il s'obstina à ne pas avancer sa montre, qu'il maintint invariablement à l'heure de Londres. « Or, le débat avait lieu dans un vagon de chemin de fer, où se trouvait, avec Passepartout, son maître Phileas Fogg. Gomment celui-ci, n'ayant en vue que le succès de son entreprise, n'a-t*il pas été éclairé par cette observation de sir Francis, qui, obscure pour Kignorant Passepartout, était lumineuse pour son maître ? Comment dès lors n*a-t-il pas porté à son actif un jour de gagné« Il est vrai qu'en ce cas, les péripéties dernières n'auraient plus eu de raison d'être. Il était facile d'éviter cette invraisemblance en faisant duimer l'explication de sii' Francis hors de la présence de Thileas Fug^g^

notre temps et, nous l'ajoutons avec joie, le plus justement populaire. Il est de ceux qui honorent leurs lecteurs, car rien n'est sorti de sa plume qui ne soit sain, substantiel et élevé. Inventeur hardi, logicien rigoureux, constructeur ingénieux et habile, narrateur plein de feu, écrivain pur et dramatique , il a merveilleusement décrit les beautés du monde matériel et il a élevé à la nature un monument digne d'elle. La vérité, l'animation de ses tableaux, il ne les doit pas seulement à une imagination ardente. Beaucoup de scènes qu'il a décrites, il les a vues de ses propres yeux. Sur un bateau qu'il a fait construire et qu'il dirige lui-même avec deux matelots, il navigue autour de la France, et, marin volontaire, il va demander à l'Océan ses secrets, il va admirer ses spectacles tour à tour majestueux et terribles. Ce n'est pas dans une chambre étroite et bornée , c'est en pleine mer, c'est au milieu des horizons sans limites, c'est dans l'infini qu'il s'abandonne à ses rêves, et qu'il crée ses héros. C'est laque le poêle songe et que l'artiste conçoit. On ne saurait donc s'étonner que ses conceptions se ressentent d'un tel milieu, qu'elles aient à la fois tant de grandeur, d'élévation et de charme , et que , dans ses œuvres, le beau moral resplendisse dans tout son éclat à côté du vrai scientifique.

Qui aime la provînce veut qu'elle soît ellemême, et non qu'elle imite ou qu'elle, fronde Paris. On n'est pas soi-même quand on se modèle sur autrui. On n'est pas non plus soi-même quand on se préoccupe avant tout de railler autrui, et de prendre le contre-pied de c« qu'i: fait. L'imitation servile est un hommage de la province à Paris. Mais ce n'est pas le seul. Une raillerie incessante et outrée est encore un hommage indirect que parfois la province rend à Paris, et celui-là reconnaît la supériorité de Palis sur la province qui proteste sans cesse contre îette supériorité. Le railleur impitoyable, aussi

}ien que l'imitateur enthousiaste des mœurs pa-

risîennes, n'est pas un vrai provincial. Ce n'est ni l'un ni l'autre que je rencontre volontiers dans un roman destiné à décrire les mœurs de la province.

A ces Parisiens égarés, à ces fanatiques de l'admiration, sous sa forme naturelle ou sous la forme de l'envie, je conteste le droit de représenter la petite ville. Ceux-là seuls sont des personnages de la province qui cesseraient d'être eux-mêmes, et se trouveraient dépaysés si on les transplantait à Paris. Celles-là seules sont vraiment des scènes provinciales qui perdraient tout leur caractère, toute leur originalité, toute leur vérité si on les transportait à Paris. Nous avons dit, à propos des ravissantes idylles de M"'*' Sand, qu'il ne suffit pas, pour faire tenir aux villageois le véritable langage de la campagne, qu'ils parlent patois. De même, placer ses personnages dans une modeste sous-préfecture ne suffit pas pour en faire de véritables habitants de cette sous-préfecture. Les romans qui ont une petite ville pour théâtre sont nombreux ; mais qu'il en est peu qui soient le tableau fidèle des mœurs provinciales I Le plus souvent, le cadre seul appartient à la province. Les habitudes, les sentiments, les coutumes, l'atmosphère n'en sont pas. C'est que le plus fréquemment ils ont été nonseulement écrits, mais conçus dans Paris même.

H. ANDRÉ ÏHEURIET. 399

Or nous nous défions de Texactitude du peintre qui évoque de loin ses tableaux et qui les trace de mémoire.

On ne saurait adresser ce reproche à M. André Theuriet. Ses principales œuvres ont été conçues, mûries et construites sur le théâtre même où il les a placées. Il a longtemps respiré le même air que ses personnages et habité les lieux qu'il a décrits. Aussi, rien de factice ni d'artificiel dans les sentiments, rien d'imaginaire dans les descriptions. Nulle fausse note dans l'accord harmonieux des sites et des personnages. Pour cela qu'a-t-il fallu? Que l'auteur ait vécu luimême de la vie dont il anime ses héros.

M. André Theuriet a longtemps habité la province, et, dès son plus jeune âge, il lui a été donné de parcourir ces bois dont la description revient si fréquemment dans ses romans et dans ses vers. Nul plus que lui ne fournit une preuve de l'influence persistante et souveraine des im« pressions premières. Ce n'est pas seulement^ comme on l'a dit, le rêve du bonheur et la form(> qu'il revêt qui dépendent de la nature originelle et des premières circonstances de la vie. C'est aussi le talent lui-même, les t^idances de l'es^ {)rit, le sentiment de l'idéal qu'on cherche à atteindre. L'âme qui a entrevu une première fois le beau sous une certaine forme y revient obsti-

nément, malgré tout, à travers tout. Elle peut être un moment détournée par les changeantes perspectives de la vie ; mais elle ne tarde pas à reprendre son sentier familier, et tôt ou tard elle s'attache définitivement aux conditions qui, tout d'abord, lui ont paru inséparables du but qu'elle poursuit. Chaque imagination a sa patrie qu'on quitte parfois, mais que fréquente toujours la pensée. Le nuage doré entrevu dans la jeunesse est celui sur lequel, dans Tàge mûr, on ramène le plus volontiers son regard.

« De même, a dit M. Theuriet*, qu'un chêne est rivé au sol par les minces filaments chevelus de ses racines, ainsi nos cœurs sont rattachés à la maison paternelle par des milliers de liens frêles, mais puissants par le nombre. » Ces Uens indestructibles qui attachent M. Theuriet à ces forêts dont il a été le chantre ', et où il place les principales scènes de ses romans, ont été noués dès sa plus tendre enfance. Né à Marly-le-Roi, à deux pas de la forêt, un de ses premiers souvenirs d'enfant, est le son mat des lourdes châtaignes tombant, en automne, des vieux châtaigniers du parc, et qu'il allait ramasser dans la mousse. Transporté ensuite à Bar-le-Duc, encore au milieu des forêts, il y a vécu jusqu'à l'âge

» Raymonde, 2« partie.

■ Voir le Chemin des bois, po6nio couronné en 1858 par rAcadèmie*

de vingt ans ; puis il a accepté un emploi dans les finances, et, toujours favorisé par la muse des bois, il a été envoyé à Auberive, en pleine forêt. Là, vivant familièrement avec les forestiers, il s'est épris des fêtes splendides que donnent les forêts à Timagination et au cœur : il a pénétré dans l'intimité du monde rustique, et il a achevé de devenir un de ces^ initiés qui seuls peuvent déguster l'agreste saveur, les secrètes jouissances qu'offre la forêt à ses habitués. On le voit, il y avait là une sorte de prédestination, et il n'est pas surprenant que la forêt, ses splendeurs, ses habitants, ses mœurs propres reviennent si fréquemment dans toutes les œuvres de M. Theuriet. En restant fidèle à la forêt, il recommence sa propre jeunesse.

Ici, il décrit en termes exquis ce que sont les bois pendant la nuit, qui leur donne une physionomie plus originale et plus intime.

Dans le jour, traversés de rayons, égayés par les chants des oiseaux ou l'éclat des voix humaines, ils seùiblent s'imprégner de la vie des autres ; à la nuit, ils sont livrés à euxmêmes et vivent de leur vie propre. Sous leur ombre, mille bruits insaisissables pendant les heures lumineuses redeviennent perceptibles; on y distingue le frisson des feuilles de tremble sans cesse agitées et nerveuses, le frôlement des fougères qui se redressent, le son mat d'un gland tombant sur la mousse, ou le faible sanglot d'une source microscopique filtrant goutte à goutte entre les racines. Tous ces murmures s'unissent pour former une harmonie grave et

pénétrante. Ainsi, au milieu des ténèbres douloureuses qui enveloppaient le ccBur de Gérard, mille menues impressions, étouffées jusque-là par le tumulte des joies de la semaine passée, ressuscitaient pour ainsi dire et unissaient leurs voix frêles. Il retrouvait dans sa mémoire les moindres mots d'Hélène, ses gestes les plus insignifiants, les plus rapides variations de sa figure spirituelle et mobile. Le bruissement du vent dans les pins lui rappelait la musique du bal de Salvanches... 11 revit Hélène tournant lentement sous la lumière des lustres, avec ses lèvres rieuses et sa longue jupe traînante, puis s'asseyant au piano et chantant de sa voix nette et bien timbrée la chanson des Bamiers...

Dans les chemins creax Leur chanson Tagabondé ^ Sem'k(le la voix profonde Des printemps amotireta...

Hélas! cette nuit, dans les combes de la forêt, ce n'était pas la voix amoureuse des ramiers qui résonnait; seule, la plainte funèbre de la hulette s'élevait par intervalle, comme l'appel désespéré d'un enfant perdu. Cette lamentation retentissante courait d'arbre en arbre, et allait mourir au loin dans les massifs. Chaque fois qu'elle traversait la futaie, les petits grillons tapis dans l'herbe faisaient soudain silence, et Gérard s'imaginait entendre la propre voix de son bonheur évanoui lui crier de loin : « Je ne reviendrai jamais plus, jamais plus! » Il pressa le pas; les ténèbres du bois l'oppressaient *.

Là il montré ce que sont les chaudes aprèsmidi de juin, sous bois :

Oh! les chaudes aprè^-midi de juin, sous bois, entre le Fond-d'Enfer et la réserve de Combles! Je vivrais plus vieux que les patriarches que je m'en souviendrais toujours. — Les hêtres aux troncs blancs s'élançaient d'un seul jet vers le ciel bleu, qu'on apercevait entre leurs branches emicê-

Le Mcriage de Gérard, p. 120.

lées. A leurs pieds s'étendaient de grands tapis de pervenches, dont les feuilles luisantes avaiBit des reflets argentés. Parfois un rayon perçait le dôme vert des branchages, et des paillettes de lumière s'éparpillaient sous la demi-obscurité des ramures. Quand nous arrivions à une tranchée, nous fermions nos yeux, éblouis par les flots de soleil qui nous inondaient de toutes parts. De grands papillons nacrés se balançaient à l'extrémité des tiges de digitale, et les ronces étaient pleines de bruissements d'insectes^...

Ces descriptions, aussi variées que les aspects d'une forêt, sont comme le refrain de ces récits, auxquels ils ne contribuent pas peu à donner de Funité et de Foriginalité. Le poète s'est si bien inspiré des sites où il a vécu, que ses tableaux ont la fraîcheur suave et presque les senteurs vivifiantes des bois. Tout dans ces descriptions est frais, bien éclairé, lumineux. En les lisant, on croit respirer Fair savoureux qui circule à travers les arbres ; on croit entendre les plaintes du vent qui agite les branches; on est sous le charme de ce je ne sais quoi d'attrayant qui s'exhale delà campagne. L'illusion est complète. On sort de la lecture d'un roman de M. Theuriet rafraîchi et vivifié comme après une promenade sous bois.

L'impression est d'autant plus vive, que Fauteur a su montrer la nature et cacher l'artiste. La compétence particulière du guide ne s'impose

* Nûuvelliu intimetj p. 16.

pas. Ou plutôt, le guide, loin de se mettre en scène, se dérobe et laisse le lecteur sous le charme suprême des sites qu'il évoque, sans se découvrir. Il ne s'attarde pas à les décrire et jamais il ne se laisse retenir, au-delà de ce qui est nécessaire. S'il a fait souvent l'école buissonnière dans sa jeunesse, il sait l'éviter la plume à la main. Une juste proportion est observée; le paysage est mêlé au roman sans l'absorber, et l'action se développe librement dans des fonds «de tableau qui aident à la ressemblance du portrait.

Sur ces fonds, diversifiés à l'infini, mais maintenus dans les limites qu'indique le goût, quels personnages a placés le peintre ?

Presque toujours ses héros appartiennent à la province, non-seulement parce qu'ils l'habitent, mais encore, ce qui vaut mieux, parce qu'ils en ont les habitudes, les mœurs, les tendances, l'esprit. La plupart d'entre eux, transportés à Paris, y perdraient, avec leur physionomie distincte, leur raison d'être. M. Theuriet a au suprême degré la convenance, cette rare qualité grâce à laquelle les moindres comme les principaux personnages d'un livre se trouvent dans le milieu qui leur est propre et d'où on ne les détacherait pas sans détriment. Les Nouvelles intimes^ Raymonde, et surtout le Mariage de Gérard^ donnent la sensation la plus exacte de la vie de province,

non pas vue du côté burlesque et odieux comme dans Madame Bovary, mais dans ses condi^ tions moyennes, avec ses petits ridicules, ses ordinaires vertus, sans excès ni dans un sens ni dans l'autre, sans grossissement ni du bien ni du mal.

M. Theuriet a évité avec autant de soin les sombres couleurs du réaliste pessimiste que les peintures idéalisées du rêveur. Aucun de ses héros n'est absolument parfait, aucun d'eux n'est poussé au noir. Tous appartiennent à la région moyenne. Tous ont cette part de vertus et de défauts, de côtés séduisants et de ridicules qui constitue l'humaine condition. Rien de factice dans les caractères, rien de systématique dans le développement des passions, rien de compliqué dans la trame de l'intrigue. L'action se dénoue, comme elle a été nouée, par des moyens simples. L'auteur n'a pas épuisé son imagination à échafauder de surprenantes aventures. Il l'a plus utilement employée à bien décrire les scènes qu'il avait bien observées.

Qu'y a-tril de moins compliqué, par exemple, que le sujet du Mariage de Gérard? Le héros aime et finit par épouser une autre jeune fille que celle qu'on lui avait choisie. Assurément il n'y a rien là de bien étrange ; mais c'est précisément ce caractère de simplicité, cette absence de

406 M. ATnORÉ THEVRIET.

recherches, cet emploi de procédés ordinaires qui représentent les conditions moyennes de la vie provinciale.

Et qu'on ne croie pas que cette simplicité exclue l'intérêt. Il n'y aurait plus d'hommes de goût, si l'intérêt ne pouvait être excité que par les romans d'aventures. L'impitoyable logique française, qui pousse les choses jusqu'à leurs conséquences extrêmes, a souvent ainsi transformé la vérité en erreur. Il est juste que le monde extérieur entre en partage avec le cœur et l'intelligence, dans les conceptions littéraires. Mais, de ce principe admissible, on est allé jusqu'au réalisme, comme de l'ancien récit d'aventures, on est allé jusqu'à cet enchevêtrement confus et inextricable dont le moindre inconvénient est de harasser l'attention du lecteur. Néanmoins, la simplicité des moyens et la peinture de la vie dans ses conditions ordinaires suffisent encore pour obtenir bien des suffrages.

Ces suffrages des délicats, M. Theuriet les mérite à tous égards. La pureté de sa langue, la vérité des caractères qu'il étudie, la vie qu'il donne à ses personnages en les maintenant dans une région moyenne, l'exactitude parfaite des mœurs provinciales qu'il décrit, la variété de ses types, tous tenant profondément à la province, Font depuis longtemps signalé à l'attention des

lettrés. Il y a eu lui certaines tendances mélancoliques qui se manifestent le plus souvent par l'introduction, dans chacune de ses œuvres, d'un personnage souffreteux, disgracié de la nature^ et contraint d'immoler ses sentiments. Cette note poétiquement triste et humainement vraie se retrouve dans la plupart des conceptions de M. Theuriet. Claude Blouet, l'abbé Daniel, dans les nouvelles auxquelles ils donnent leur nom, Joseph, dans la Fortune dAngèle, Finoël, dans le Mariage de Gérard^ appartiennent à la même famille, à la famille de ceux qui souffrent sans se plaindre, qui subissent les disgr&ces du sort sans le maudire, qui se sacrifient sans ostentation.

Parfois placés au premier rang, le plus souvent relégués au second, qui convient mieux à leur nature, ces déshérités de la fortune, ces joatiios de l'amour, ont été peints par M. Theuriet avec une complaisance et un soin qui les rendent aussi vivants qu'ils sont touchants et sympathiques» Par un effet d'art, qui est une heureuse inspiration du cœur du poète, plus ces sacrifiés s'effacent, plus ils attirent l'attention et recueillent de sympathies. C'est qu'aucun d'eux ne doit à une infirmité morale ses infortunes que seules expliquent des imperfections physiques. Celles-ci apparaissent sans cesse à la femme qu'ils ai-

ment, tandis que le lecteur aperçoit leurs qualités morales.

M. Theuriet n'a pas décrit seulement Tamour malheureux. H a mis la même délicatesse de pinceau à peindre Famour entre deux êtres que rien ne sépare. Cette scène de l'aveu d'un amour partagé, la plus admirable scène qu'il soit donné au poète de décrire, parce qu'il n'est pas donné à l'homme d'en vivre de plus belle, est-il possible de la rendre d'une façon plus. exquise que dans ce passage des Nouvelles intimes ?

Il y a des moments, dit Daniel, où je regrette de ne m'être pas fait tout bonnement métayer au fond de quelque horderie cachée dans les arbres... Tenez, aux Bruasseries ; c'est là qu'il ferait bon vivre!... Je voudrais seulement quatre arpents de terre et de vigne, descendant en pente vers la vallée. — Avec un pré au bout et une oseraie au bord de Teau, ajouta Denise. — Et dans le pré, continua-t-il, un bon cheval aux jarrets infatigables avec lequel on ferait de bonnes courses à travers champs; autour de k maison un verger et des pâtis... — Et, dit-elle, dans les pâtis de grands châtaigniers où on viendrait travailler à Tombre... — Tandis que dés bœufs rumineraient, couchés sur la pelouse. — Oui, fit-elle en poursuivant naïvement le rêve commencé, deux bœufs aux boijs yeux couleur d'iris, puis une génisse blanche, car il nous faudrait du lait...

Elle s'arrêta, confuse de son étourderie, et balbutia. Daniel sentit son cœur battre à tout rompre. Nous!.,. Elle l'avait dit! Le son de ce mot caressait encore son oreille. Il prit brusquement les deux mains de la jeune fille dans les

siennes ^

* Nouvelles intimes, p. 140f

Le talent de M. Theuriet est plus poétique et délicat que viril. Dans un de ces récits, qui est peut-être le meilleur, VAbbé Daniel, il a mis en scène un prêtre qui serait digne de figurer dans la galerie sacerdotale de M. Fabre. Mais peutêtre celui-ci l'a-t-il oublié parce qu'il n'a pas sur sa palette les fines nuances nécessaires à peindre les sentiments intimes et exquis du cœur. L'abbé Daniel a aimé avant d'être prêtre. Prêtre, il se souvient de son amour, qui se change en afiection paternelfeT^ortée sur la fille de la morte. Son cœur, qui a soif de dévouement, accepte le change, et celui qui n'a pas pu avoir la mère pour femme fait de la fille sa propre enfant. La tendresse paternelle envahit bientôt toutes les fibres de ce cœur meurtri et en guérit les blessures. Ce tableau, qui a pour fonds une petite cure de village et qu'animent quelques personnages rustiques, est un chef-d'œuvre de grâce naïve et d'exquise délicatesse. Jamais assurément on n'a obtenu l'émotion par des moyens plus simples et plus vrais.

Dans RaymondCy le retour d'Antoine auprès de ses vieux parents, modestes campagnards auxquels il apporte la nouvelle de brillants succès obtenus à Paris, est également une scène achevée. Rien de touchant comme l'effarement de ces braves gens tous fiers de reconnaître à peine leur

fils dans ce grand et beau jeune homme trans* formé par les élégances parisiennes. L'étoime* ment, la joie, l'orgueil, l'inintelligence d'esprit, l'intelligence de cœur de ces parents illettrés et * simples autant que bons, sont retracés par les traits les plus heureusement choisis et les plus caractéristiques.

Quand parfois M, Theuriet est infidèle à la province, il expie son infidélité. La partie de la Fo^ tune d'Angèle^ consacrée à Paris nous semble la moins bonne. Au surplus, un épisode du siège de 1870 est mêlé au dénouement, et nous n'ap^ prouvons guère ces introductions, à la mode aujourd'hui, d'une histoire si récente dans le roman. Dans un siècle, les auteurs de romans historiques trouveront, dans les deux sièges de Paris, d'inépuisables sujets. Mais le recul du temps est nécessaire pour que l'effet désirable soit obtenu. Aujourd'hui, la perspective manque. Les peintures de scènes auxquelles nous avons assisté nous semblent tantôt rapetissées, tantôt grossies. Ces drames de 1870, ni l'histoire ne peut encore les raconter, ni le roman s'en emparer. Laissons le temps faire son œuvre.

Mais presque toujours M. Theuriet a été fidèle à la province et aux bois, et ils lui ont porté bonheur. On n'a du reste que les bonheurs qu'on-mérite. Aux légitimes succès qu'il obtient,

M. Theurîet s'est préparé par de longues et fécondes observations, recueillies sur les lieux mêmes qui sont le théâtre de ses romans, et où il va souvent renouveler son inspiration. Il reprend des forces en touchant la terre où il a longtemps vécu, où il a observé, où il a aimé. Il ne se retrempe pas seulement dans les souvenirs qu'il évo<Jue, mais aussi dans la réalité même. S'il peignait ses tableaux de mémoire, les couleurs iraient en s'affaiblissant, à mesure qu'il s'éloignerait du jour où il les a vus. Bien au contraire, chaque œuvre nouvelle marque un progrès de plus dans l'éclat du coloris et dans l'exactitude du trait. Poëte jusque dans ses romans, admirateur attendri des bois, observateur exact des mœurs de la province, peintre des nuances les plus fines, M. Theuriet a la langue qui convient aux sentiments délicats dont il est l'interprète. On le lira tant qu'il y aura des lecteurs de goût et de cœur.

Si l'on ne peut aller jusqu'à prétendre que certains romans d^avant 1848 aient exprimé Tétat de la société à cette époque, on est du moins fondé à croire qu'ils exprimaient l'état d'une imagination blasée. Les véritables mœurs de la France n'étaient pas les mœurs sataniques décrites dans les récits de Frédéric Soulié. Mais il n'est pas bon qu'elle se soit amusée de ces mœurs et qu'elle les ait jusqu'à un certain point approuvées par ses lectures. Seule l'imagination était pervertie. Seule l'imagination était attirée par ces peintures orgiaques et sinistres. Mais c'était encore trop. De tels tableaux, pour n'être pas lo

miroir fidèle de la société, la compromettaient étrangement par le scandaleux succès qu'ils obtenaient dans les masses. Les livres malhonnêtes engagent la responsabilité morale d'une époque, par le fait seul qu'ils sont accueillis avec faveur.

Si, en terminant ces premières études sur le roman contemporain, nous avons tenu à mettre cette vérité en reliefj c'est qu'elle est tout à l'avantage de notre temps. De tous les écrivains dont nous venons d'examiner les œuvres, il n'en est aucun qui ait exalté le mal, il n'en est aucun dont la lecture puisse faire douter les esprits les plus fermes, ou troubler les cœurs les plus droits. Or, ces écrivains ont su prendre et garder l'immense majorité des lecteurs de romans. Qu'en conclure, si ce n'est que leur succès honore notre époque, et que, quoi qu'en disent les pessimistes, les mœurs s'améliorent puisque les bons livres ont tant de lecteurs ?

A tous les exemples que nous avons déjà donnés à l'appui de cette affirmation rassurante, nous pourrions en ajouter bien d'autres. Mais nous avons dû les réserver pour une autre série, qui serait trop sacrifiée à la première, si des noms mstement populaires n'y figuraient pas. C'eût été manquer de prudence que de ne point conserver comme une précieuse parure des noms aussi

CONCLUSIOfC. 415

éclataufs que le sont ceux d'Octave Feuillet, Théophile Gautier, Alexandre Dumas fils, Erckxnann-Chatrian^ Louis Ulbach, de Concourt, Cherbuliez, Champfleury, Alphonse Karr, Amédée Achard, de Pontmartin, Barbey d'Aurevilly, Assolant, Monselet, Gozlan, Feydeau, Hector Malot, Paul Perret, Gonzalès. C'eût été manquer de prudence que de ne pas nous réserver les moyens d'étudier de nouveau le roman des petites villes avec M. Charles Deulin, le roman des vastes forêts américaines avec M. Gustave Aimard, le roman des mœurs russes avec le prince Lubomirski, le roman historique avec MM. de Lescure, Charles d'Héricault et de Boisgobey. Nous ajournons ces vingt-cinq romanciers à une étude prochaine, et, pour atténuer les regrets que nous cause l'ajournement d'écrivains aussi distingués^ il ne faut rien moins que le souyenir éclatant des œuvres que nous venons d'étudier dans ce volume. Au surplus, les choix que nous avons faits ne sont pas dus à un esprit d'exclusion à l'égard des romanciers que nous laissons momentanément de côté. Nous nous sommes préoccupés avant tout d'introduire dans cette première série le plus de variété possible et d'y faire entrer les représentants de tous les genres. C'est là notre seule excuse. Mais, grâce à la fécondité des romanciers qui jamais n'ont été plus

416 coNcxusiON.

nombreux et n'ont eu plus de talent qu'à notre époque, il reste une ample moisson à faire, et nous ne serons pas réduit à glaner. Le champ' est assez fertile pour fournir presque coup sur coup deux abondantes récoltes.

Cette seconde entreprise, nous la tenterons dans le même esprit qu'a été conçue la première. Nous aurons toujours présentes ces lignes dun maître qui, en élevant à la littérature française un monument digne d'elle, nous a donné à tous un inimitable modèle : « Il y a une sorte de critique, a dit M. Nisard S qui ne se pique point d'être un genre, et qui en refuserait l'éloge. L'art de lire. les bons livres serait son vrai nom. Elle parle plus volontiers de ses plaisirs que de ses dégoûts ; elle tient plus à nous faire aimer les beautés des livres qu'à nous rendre trop délicats sur les défauts des écrivains. » Tel est le but que nous nous sommes proposé, nous souvenant aussi de cettepensée de Joubert : « La critique, c'est le plaisir de connaître les esprits, non de les régenter. » Bien connaître les écrivains que nous présentions, les pénétrer dans leur mobile et dans leurs tendances, nous insinuer dans leur goût, partager leurs inclinations, et vivre un instant de leur propre vie afin d'être capable de

« Bistoire de la littérature française, t. IV, p. 516

les montrer tels qu'ils sont, c'est ce que nous avons tenté de faire. Y sommes-nous parvenus? Nous en doutons fort, s'il est vrai, comme l'a dit "Vauvenargues, « qu'il est aisé de critiquer un auteur, mais difficile de l'apprécier. »