M"* BENTZON. — M™* CARO. — M™' CRAVEN

cousine, et qui immole au sentiment du devoir cet amour partagé.

La faculté d'aimer est la plus divine de toutes, la plus féconde en ressorts puissants, la plus capable de toucher en tout temps et en tous lieux ; mais elle n'acquiert sa force entière que lorsqu'elle se complète par l'immolation de soi-même. Le devoir et la passion sont indispensables l'un à l'autre pour produire l'intérêt. Sans le devoir, il n y a plus d'obstacles; sans la passion, il n'y a plus de drame. Le devoir et la passion sont les deux éléments essentiels de la lutte. Si le devoir est seul, il produit l'insignifiant personnage du frère sage de l'Enfant prodigue. Si la passion ignore tout frein, elle est un instinct, une maladie, un cas scientifique qui ne saurait rien avoir de commun avec le beau. On a dit ^ que dans la langue des amoureux, après ce mot : « Nous vivrons ensemble, » il n'en est pas de plus doux que cet autre '.«Nous mourrons ensemble,» tant l'amour vrai proteste toujours contre l'idée de la séparation, tant l'idée d'union lui est si nécessaire que, lorsqu'il ne peut pas placer cette idée dans la vie, il la place, faute de mieux, dans la mort. Et pourtant il est une idée encore plus élevée et plus pure, qui transporte celui qui la conçoit dans une

< SaintrMarc Oirardin» Cours de littérature drtmatiquê.

308 m"' bentzon. — m"" caro. — m"" craven.

région tout à fait supérieure et lui procure des délices indicibles et vraiment célestes ; c'est l'idée du renoncement.

Angoisses de la passion luttant contre le devoir, tortures d'un cœur appartenant tout entier à un amour coupable, mais où pénètre tout à coup l'idée du sacrifice, déchirements d'un être que dévore la jalousie, que ronge la. haine d'une rivale, et qui pourtant s'immole pour rendre son amant à cette rivale parce que celle-ci est la femme légitime, désespoirs atroces que traverse soudainement une lueur consolante, il était donné à trois femmes de vous peindre en traits immortels! La Madeleine de M""* Caro, la Juliette de Bentzon ^ et Fleurange pourront toujours être victorieusement opposées à Indiana et à Valentine, quelque éloquents que soient les cris de la passion satisfaite que poussent les personnages de M"^® Sand. Sans doute ceux-ci nous contraignent à l'admiration, mais à* une admiration dont nous avons quelque honte, car elle va sans l'estime. La grandeur d'âme de Fleurange, le renoncement de Juliette et de Madeleine nous font verser de douces larmes; car, si elles sont humaines par leur amour et par leur chute, elles nous arrachent aux choses terrestres par leur héroïque immolation.

* Dans Une Yie manquée.

m"** bentzon. — m"® caro. — m"' craven. 309

Rien de plus dramatique que le tableau du sacrifice de Madeleine. Elle se réfugie aux pieds de l'autel pour y fuir son amour, ses remords, pour s'y fuir elle-même. Mais elle se retrouve, et Ton entend les cris de la chair qui proteste. Le calme ne vient que peu à peu dans ce cœur qui a connu toutes les voluptés de la passion triomphante. Tantôt ces mains suppliantes s'éte^dent vers le Dieu de miséricorde; tantôt ces bras crispés adressent un suprême appel à l'amant qu'on vient de fuir et vers lequel on veut revenir. Le renoncement est moins héroïque dans le personnage de M"'' Bentzon. Juliette s'immole parce qu'une maladie Ta défigurée et qu'elle redoute , comme une blessure mortelle, le premier regard que jettera sur elle son amant. La Madeleine de M"* Caro est restée belle autant qu'aimée. Le sacrifice est complet, absolu. 11 serait au-dessus des forces humaines, il serait peut-être en dehors de la vérité, si la passion domptée, mais grondante encore, ne se manifestait pas en soubresauts violents. Tour à tour, du lit de Madeleine mourante, se font entendre des paroles d'apaisement et deà cris de révolte. Elle est à Dieu par l'immolation, et encore à la terre par les cuisants regrets que parfois elle éprouve. Son dernier mol (mot sublime de vérité) est : « Il y a une pensée qui m'obsède et que je ne peux chasser. Je voudrais savoir si

810 m"* BEICTZON. — M"' CARO. — M™' CRAVEN,

Robert m'a réellement aimée I M'a* t- il aimée, hélas I comme je Taimais? »

Partout, dans toutes les littératures, dans tous les temps, ou a décrit cette lutte étemelle du mari, de la femme et de Tamant , ou du mari , de sa maîtresse et de sa femme légitime. Mais cette lutte , où dans la comédie les trois personnages sont tour à tour ridicules ou odieux, ne devient un spectacle vraiment admirable q>ue lorsque, comme dans Polyeucte, la passion est immolée au devoir. Il n est de véritable grandeur que dans les passions domptées. De nos jours, on a pu, nous Favons vu , déployer un talent de premier ordre dans la description de la passion se satisfaisant eUe-méme ; mais la logique a été plus forte que Tesprit de système, et fatalement il est arrivé un jour où la passion ne se suffisait plus et lassait le lecteur autant que les amants. C'est que tout ce qui tient aux jouissances physiques est nécessairement limité. Seules, les aspirations de l'âme sont infinies.

En telle matière, l'écueil est de tomber dans l'homélie. M"* Craven l'a évité dans Fieurange^ mais non dans le Moi de l'énigme.

Nous n'avons à parler, à propos de M"' Craven, ni du Récit d'une sœur, ni à^Ànne Severin. Le premier de ces (leux ouvrages n'appartient pas au genre que nous étudions. C'est une suite de con-

M**' BENTZCMC. — M** CARO. — M*^ CRAYEN. 311

fidenees intimes, où les voiles qni couvrent l'intérieur de la famille sont soulevés sans cesse, oti tout est écrit sous Tinspiration immédiate d'êtres chéris dont les pures images ont été constamment sous les yeux attendris du biographe. Anne Severin peut à peine être indiquée. Le plan général de l'œuvre est défectueux, les caractère» principaux superficiellement étudiés, les buts poursuivis trop multiples et peu nettement indiqués.

L'apparition de Fkvrange fut un véritaUe événement littéraire. Netteté dans la description des caractères, correction parfaite dans le dessin, fermeté et sûreté dans le trait, grâce touchante dans le dialogue, énergie vigoureuse dans certains tableaux, honnêteté exquise dans les sentiments, tout contribue à recommander ce livre, dans la lecture duquel tour à tour on se repose et on se fortifie. Autour de l'héroïne, des caractères habilement décrits charment et attachent. Nons ne connaissons pas d'analyse plus curieuse, plus vraie, plus saisissante que celle du caractère de ce Clément si merveilleusement présenté au lecteur au moment de l'arrivée de Fleurange en ABemagne, poursuivi avec tant d'art et de vérité, et que rendent si nsuvemeni touchant sa timidité un peu ombrageuse, sa lutte contre k passion qui l'envahity ses efforts longtemps efficaces pour

312 m"® bentzon. — m""* caro. — m"** craven.

dissimuler un sentiment qui éclate avec toute sa force dans cette grande scène du voyage à Pétersbourg, scène tout à fait digne de Walter Scott.

Les tableaux abondent dans cet ouvrage, et ils sont aussi variés que vivants. Quoi de plus gracieux et de plus parfait que la description de cet intérieur d'une famille allemande la veille de Noël? Les traits en sont si vifs, Témotion de l'écrivain est si contagieuse qu'elle a raison en nous même des souvenirs d'indignation les plus légitimes et que nous admirons encore aujourd'hui cet intérieur allemand, comme si nous étions plus jeunes de six années. Quoi de plus délicieusement chaste que le premier entretien, en Italie, de Fleurange et du grand seigneur qu'elle aime? Une femme seule a pu écrire de telles pages, car, pour les avoir conçues, le cœur de l'homme le mieux doué en délicatesse et en sensibilité n'aurait pas suffi.

Fleurange prouve d'une façon péremptoire que les œuvres morales peuvent ne pas être fastidieuses. Fleurange condamne l'auteur du Mot de f énigme. Nous savons bien que Fleurange est, comme le Péché de Madeleine, un de ces livres qu'il est presque dangereux d'écrire, car ils donnent à la critique le droit de trop attendre de ceux qui suivent. Mais, même avant Fleurange^k

m"^ benïzon. — m"* caro. — m"* craven. 313

Mot de l'énigme aurait agacé le lecteur. Comment M*"® Craven n'a-t-elle pas compris qu'en composant un roman aussi exclusivement religieux, elle écrivait un livre qui ne ressort plus de la critique, car il est la dévotion de parti pris? Il est de l'essence du roman de participer aux variations infinies, aux vicissitudes toujours nouvelles du cœur humain. La foi profonde, presque ascétique de l'héroïne et l'allure prédicante de ses discours nous laissent indifférents et froids. Dans le Mot de f énigme^ a dit un éminent critique *, ce ne sont pas les coups de la passion, mais bien les coups de la Grâce qui dénouent les situations. Rien d'humain ne bat dans ce cœur qui ne se console qu'en Dieu. L'auteur semble s'être inspirée de V Imitation et de la Vie des Saints, Seul le titre est alléchant et digne des romans de Gaboriau. Mais l'explication de ce titre à grand effet est mystique. L'énigme, c'est la vie. Le mot de l'énigme, c'est Dieu. On voit qu'un Père de l'Église n'eût pas plus saintement parlé. Le seul avantage qu'offre le Mot de t énigme y c'est de contraindre à relire Fleurange. On aime, après être tombé dans un piège fastidieux, à revoir les lieux où on a pu l'éviter, où on a pu rester dans l'honnête sans être entraîné jusqu'au mysticisme.

< M. de Pontmartin, Nouuawii Samedis,.

314 M** BENTZON. — M^ CARO. — M*' CBAVEN.

Il n'est pas un des huit romans de M"*Bentzon que nous puissions autant louer que nous avons loué Fleurange et le Péché de Madeleine: Mais il n'est pas une de ses œuvres qui ne soit de beaucoup supérieure à A nne Severin et au Mot de ténigme. Les récits qui ont pour titra Trop tard^ la Dame ^Alligny^ le Roman (Tun Micet et Madektte n'étaient que les promesses, que les premières fleurs gracieuses d'un talent qui a commencé à donner ses fruits les plus savoureux dans Sous le masque, Un Divorce et la Vocation de Lotdse. Une incomparable légèreté de main, une grâce exquise dans les moindres détails, une logique rigoureuse dans Tenchalnement des situations, tm art habile à exprimer les moindres nuances du sentiment, tels sont les traits distinctifs de cet écrivain qui est toujours en progrès et dont chaque volume marque un pas dei plus vers la perfection.

Rien de heurté, rien de violent, rien d'excessif dans les tableaux où sont mis en scène les personnages odieux. M*** Bentzon a le tact et la mesure. Elle donne la note juste sans jamais la forcer, et elle parvient toujours à éviter un grossissement de traits qui aboutirait à la caricature. L'héroïne S Une Vie numquée a fait un triste m^ riage. Dès le lendemain du jour oîi elle s'est liée à jamais, la déception commence et l'abîme se

M** BmTZON. — M** CABO. — M" CRAVEN. 315

creuse de plus e& plus entre elle et son prostique mari. H faut lire et relire l'admirable récit du voyage de noces en Angleterre. Tout y porte, tout y est à «a place, et rien ne choque. Déjà, dans les premiers romans de M"" Sand, nous avions eu cette scène dramatique entre deux époux aussi peu faits que possible Tun pour l'autre et pourtant imis pour l'éternité. Mais, chez M"' Bentzon, le duo discordant est écrit d'une main plus légère. Où dans Indiana il y a tempête mugissante, les dissonances sont chez M°** Bentzon plus finement indiquées. Où lune proteste à grands cris contre la cruauté de la loi, ici on souffre avec plus de résignation et moins de fracas* Où l'une se révolte indignée et est éloquente jusque dans son silence farouche, l'autre se replie en elle-même et a la pudeur de dissimuler sa blessure saignante et mortelle. S'il est vrai qu'il y ait deux grandes natures d*esprits, si nettement tranchées qu'on peut opposer Virgile à Homère, comme Euripide à Sophocle, comme Racine à Corneille, comme Fénelon à Bossuet, conmie Lamartine à Hugo, George Sand appartient bien à la famillç des tempéraments vigou-<» reux et virils. M""* Bentzon à la famille des âmes tendres et mélancoliques. Un génie puissant a inspiré George Sand dans beaucoup de ses livres. M""* Bentzon a toujours écrit avec son cœur«