Romanciers et viveurs du XIXe siècle

Dans la préface de son livre si fantasque et si amusant sur la vie nomade des comédiens, Paul Scarron , le cul-de-jatte, assure que les France est, par excellence, la terre où fleuri 1 le Roman. C'était fort bien dit pour son temps. A cette époque, pour contrecarrer les querelles religieuses, toujours si sombres, on avait besoin d'excursions dans l'idéal. Ceux qui savaient lire se récréaient en lisant la Bibliothèque bleue. On revenait aux légendes semées le long du pays par les trouvères Nos grand'mères raffolaient des contes. Voyez ceux de la reine de Navarre. Les maîtres du genre allaient venir ; Cyrano de Bergerac, la Calprenède, Honoré d'Urfé, les Scudéry ; Mlle de Lafayette était déjà dans la coulisse. Bref, cet art d'amuser les oisifs s'avançait pour donner les plus belles promesses. Encore un peu de temps, et l'on verrait paraître

Candide, Gil Bios el Marianne. Ce qui revient a dire que Voltaire, Lesageel Marivaux composeraient des œuvres qui permettraient à ce genre de prendre rang parmi les formes les plus - de la pensée. Presque à la même heure J.-J. Rousseau nous apporte la Nouvelle Héloïse et, pour le coup, le Roman règne en maître, chez nous d'abord, puis dans toutel'Europe. V\\ moment, sans doute, il se manifeste un mouvement parallèle chez nos voisins d'outremer.Quelques Anglais avaient soulevé L'attention par un certain nombre d'œuvres de la même gamme. C'était Fielding, qui taisait Tom Joncs; c'étaient Richardson écrivant Clarisse Harlowe et Daniel de Foé l'inimitable Robinson Crusoë. Il y avait une somme d'originalité dans ces conceptions, mais ce n'était qu'une récolte passagère et une fois donnée. Quant à l'abondance, il ne fallait la demander qu'au terroir français. Bientôt, en effet, on vit arriver à la file : Diderot avec la Religieuse et Jacques le Fataliste; Marmontel, avec Bélisaire; Florian avec Estelle et Nemorin; Crébillon 61s avec le Sopha ; Choderlos de Laclos avec les Liaisons dangereuses; Louvet de Couvraj avec 1rs Aventures du Chevalier de Faublas.

Nous n'avons pas a juger, nous ne faisons qu'énumérer.

Un humoriste d'alors ;i dit que ces livres si dissemblables, idylle et libertinage mêlés, an non-

cent clairement la chute crime société trébuchante, oisive, polie et licencieuse. Comme pour lui donner raison, 89 éclata avec un bruit de tonnerre.

Dès la prise de la Bastille, on coupa court au roman. 11 n'y eut donc plus à s'arrêter aux propos de boudoir, aux bouquets des bergères, ni aux échelles dé soie pour enlèvement. Le drame courait les rues. Il venait se dénouer en scènes sanglantes sur la place de la Révolution, à moins qu'il ne courût à la frontière, le fusil au dos et le -.litre à la main. En un pareil temps, un conte d'amour eût été une sacrilège dissonance. Cet état de choses dura à peu près dix ans. Le fait est qu'on ne vit reparaître le Roman qu'après le Dix-Huit Brumaire et le lendemain de Marengo.

Cet autre La/are, sortant de son tombeau, ne se sentait pas très solide sur ses jambes. Autour de lui, tout avait changé, les mœurs, le costume, la forme du langage, lesidées et la géographie ellemême. A ce spectacle il secouait son linceul, tâtonnant, ne sachant trop comment ressaisir le public. Cependant il s'enhardit et finit par se mettre au courant du monde nouveau. Ça ne lui faisait rien, du reste, que le continent européen fût en feu, sur terre et sur mer, puisque, grâce à la main de fer d'un petit artilleur corse, l'intérieur était en paix. Les fêtes mondaines recommençaient. Belle occasion pour les amuseurs de

rester en scène. « Salut au ressuscité ! » s'écriaieni les femmes el les tètes frivoles.

A dater de cette heure-là, le Roman reprit à Paris druit de cit<'' et, d'empiétement en empiétement, il devail arriver, un jour, 1res prochainement, à primer la prose parlée, la prose écrite, grands vers, le théâtre, la chaire sacrée, la chaire des écoles et à lutter de popularité avec la tribune elle-même. « Il détrônera jusqu'à la chanson ! » devait s'écrier, un jour, l'auteur du Roid'Ivetât.

En jetant un coup d'oeil d'ensemble sur ce que le dix ueuvième a produit rien qu'en France, en fait de romans, l'homme le plus résolu recule avec un sentiment d'effroi. Certes, il faut beaucoup de présomption, il faut aussi une forte dose de courage pour se hasardera dresser l'inventaire seulement de tant de conceptions soi disant littéraires. Romans d'amour, romans de ca£e et d'épée, romans judiciaires dans lesquels s'emmèlenl le viol, le faux, le meurtre, la suppression d'enfant, le duel, la trahison, le mystère, le suicide, l'héroïsme, l'adultère, ah I l'adultère surtout, la folie, l'inceste, romans de toutes lescouleurs «'i de toutes les dimensions, quelle place vous occupe/, dans ces cent années ! A plusieurs reprises, cherchant a taire cette ennuierai ion, j'ai hésité, terrifié que j'étais par l'énormité de la tâche. Pourtant, ;i la longue, la patience m'étani venue, je me suis enhardi et je livre à

tous les yeux mon travail évidemment Incomplet, parce qu'il roule sur quelque chose comme l'infini, mais qui aura peut-être quelque utilité en ce qu'il fera voir en quoi auront (-«insiste les jeux d'esprit de tout un siècle.

En 1800, ce fut un survivant de l'ancien ré gime, un Bourguignon, qui prit sur lui de remettre la forme romanesque en honneur. Rétif de la Bretonne avait pu traverser les tourmentes de la Révolution en gardant sa tête sur ses épaules, mais aussi en ayant les yeux grands ouverts, de façon a ne rien perdre de ce qui restait dans les Salons et de ce qui se passai! dans la rue. Etant tout a la fois ouvrier typographe et auteur, il composait ses œuvres, devant une casse d'imprimeur, sans avoir à les écrire. Disons aussi que, pour n'être jamais à courl de sujets, le soir venu, ne craignant pas d'être pris pour un chiffonnier, il allumait une lanterne et parcourait Paris de lo'ng en large, en observateur toujours en éveil, l'eut t'ois la patrouille l'a surpris prenant des notes, tantôt sur une borne, tantôt sur son genou. En raison de ses allures diogéniques, nos pères l'avaient surnommé le Jean-Jacques du ruisseau. Ce noctambule n'a pas laissé moins de 80 volumes, dont plusieurs ont encore assez de jeunesse pour former le regain d'une lecture intéressante. Citons les Contemporaines, Le pied de Fanchette et les Confessions de M. Nicho- /as.

Rétif se rencontrait parfois avec Ducray-Duminil. Qu'est-ce que c'esl que celui-là? Chez nous, comme on ue manque jamais de se moquer des idoles d'hier, on fait encore aujourd'hui des 2 sa chaudes sur ce grand prêtre du roman naïf. JYès peu de conteurs auronl eu autant de vogue, surtoul parmi les lecteurs du premier âge. Particularité très peu connue, le bonhomme avait commencé par être journaliste. Il a écrit, en effet, dans le plus ancien et le plus persistant des journaux, c'est-à-dire dans les Petites Affiches.De L795à 1807, il y a fait, chaque semaine le compte rendu des théâtres, ce qui, à cette époque, était une affaire d'importance. Oui, mais ta critique, même de très petite envolée, n'était pas son fort et il a eu. un matin, l'heureuse pensée de uese consacrer tout entier qu'à la culture du roman.

Ce qu'il faut noter, avant tout, c'est qu'il a créé un genre dans lequel il était passé maître à plusieurs titres. Avant lui, ni en France ni ailleurs nul n'avait encore faitde récits, étant tout a la fois pleins de mélodrame, de tendresse mouillée et d'incidents mystérieux. Nul n'avait donc eu autant (}>• prise sur les âmes sensibles des vieilles filles et sur le cœur drs enfants. En envisageant sous ce point (h- vue son œuvre, dont les esprits graves oui toujours ri à gorge déployée, on trouve que cette poétique puérile n'est pas dépourvue d'intérêt. Les imaginations

de douze à dix-sept ans ont besoin d'être amusées. Quoi de plus approprié à cette urgence que Lolottc et Fan/an, Alexis ou la Maisonnette dans les bois, Victor ou V Entant de lajbrét,et Jacques et Georgette ou les Petits Montagnards Auvergnats ? 11 en est deux ou trois autres que j'oublie, mais il en est, très certainement, un qu'il ne me serait pas permis de garder sous silence : je veux dire Cœlina ou l'enfant du mystère, le chef-d'œuvre du genre.

Rivarol disait: « Il faut avoir l'héroïsme de la quinzième année pour goûter Télêmaque ». Pour lire Cœlina, il fallait avoir de douze à quinze ans et être jeune fille, élevée dans l'aisance bourgeoise autant que possible. Dès lors, c'était une série de délices. Quelques potaches réfractaires au grec et au latin s'y sont aussi laissés prendre, et j'avoue avoir été de ce nombre. Après tout, la fable n'est pas qu'étrange et cent fois bizarre ; elle est aussi fort attachante et s'empare rudement de ceux qui l'ont commencée. Pour une succession à capter, deux scélérats, les Trugelin père et fils, machinent une horrible gabegie. Une jeune femme du nom d'Isoline a été mal mariée. Pour qu'elle ait un enfant, ils jettent dans son lit un vagabond qui est muet de naissance, défaut qui l'empêchera de révéler la supercherie. Ce n'est pas assez. Ils renferment la jeune mère au fond d'un souterrain, adhérent à un vieux château. Ah ! ce souterrain, quel effet

il produisait sur les jeunes esprits! Savez-vous commenl s'y prenait, pour vivre, l'infortunée prisonnière? Ça, je vous le donne en mille. D'ordinaire les aigles posent leurs nids sur le

sommet des monis Ducray-Duminil a changé cette loi de l'histoire naturelle. lia doue établi l'aire d'une aigle à trente pieds sous sol, dans cette excavation ou gémit la malheureuse. Eh bienl cel oiseau philanthropique est pour la captive cent fois mieux que ce qu'a été pour Pellisson une araignée fameuse. Non seulement il vient, tous les jours, visiter Isoline et lui tenir compagnie, mais encore il lui pond, tous les jours aussi un œuf, et c'est cet œuf qui sert de nourriture à la mèrede Cœlina — D'accord, raaisl'aigïe, dequoî vit-elle ? L'auteur ne perd pas son temps à nous le dire. — N'importe, cherche/ bien, lisez, compulsez, interrogez la tradition de tous les peuples, remuez la poussière de mille bibliothèques, et je vous défie de trouver rien de comparable comme expédienl romanesqueà cet œuf d'aigle, pondu quotidiennement dans un souterrain. Le livre, au surplus, fourmille d'épisodes de même

nature, et c'est probable nt ce qui explique le

prodigieux succès qu'il a obtenu. Pendant le Consulat, le premier Empire et les deux Restaurations, les générations survenantes y ont suspendu leur attention avec le même empressement: Cœlina ou V Enfant du mystère n'a pas été tir.' à moins de 1,200,000 exemplaires.

Au début de ce siècle, chez nos libraires, on voulait, du reste, n'admettre le roman qu'autant qu'il donnai la chair de poule au lecteur. De l'autre côté du détroit étaient venues, par voie de traduction, les horreurs imaginées par Mn ' Anne Radcliffe. On s'arrachait les Mystères d'Udolphe, le Secret des Pénitents noirs, les Fantômes du château, le Roman de la forêt. Toujours des moines, des châteaux, des mystères. Chez nous, pour cadrer avec cette moda, un anonyme lit la Forêt île Sénart, un bois qui avait fort mauvaise réputation. Il fallait des brigands, et déjà, M. Guilbert de Pixérécourt en mettait beaucoup dans ses mélodrames. On vit alors paraître la Nuit de sang, par Fieury, Inésilla, Madrid, Paris et Vienne, en 1808, par Artaud; Serments d'hommes et fidélités de femmes, le Pont des Soupirs, chronique vénitienne ; l'Auberge de la mort, par ***, et l'Héritage du crime, aussi par Trois-Étoiles.

Par bonheur, l'ennui prit vite nos pères et la réaction du raisonnement nous ramena, un beau matin, au bon sens, au bon goût et a la vraie manière de conter. Un savant ingénieur, qui était aussi un très bel esprit, tira du souvenir de ses lointains voyages une 1res courte aventure d'amour dont il a l'ait un chef-d'œuvre. Bernardin de Saint -Pierre donnait Paul et Virginie à la France el aumondeet, bientôt après, la Chaumière i mil en ne et le Café de Surate. C'en était