II

fait, on revenait a une nourriture intellectuelle plus saine, e1 qui, peu à peu, à L'aide du temps, ramènerail les belles œuvres littéraires. Une femme de génie, qu'on encensail alors comme si elle eûl été une statue de Praxitèle, bien qu'elle ne fût pas belle, aida beaucoup à ce mouvement : M"1' de Staël lit paraître coup sur coup Corienne et Delphine, r<>> deux sœurs-, qu'on ne connaît pas de nosjours, mais qui étaient alors une double coqueluche pour la société parisienne. Cette vogue coïncidait d'ailleurs ave- celle de Werther (les Souffrances du jeune Werther), la première œuvre de Gœthe, un livre intéressant, sans doute, fort élégiaque, mais très malsain, en ce qu'il répandait le goût sacrilège du suicide. A Paris, un enfant de la Franche-Comté, encore très jeune homme, Charles Nodier, y répondit en faisant Jean Sbogar, pour exprimer qu'au meurtre de soi-mêmeil fallait préférer l'ensevelissement dans les cloîtres. C'était la première voix qui réclamait le rétablissement des couvents

Revenir a la vie ascétique, c'est-à-dire au célibat sacré, ce n'était pas ce que voulait '''lui qui menait alors le pays, ce jeune ogre qui faisait une si belle consommation d'hommes el qui, par conséquent, avait besoin qu'on lui fit beaucoup d'enfants. Ce n'était pas non plus l'affaire des

fem s du monde, (pu', ayant été affriandées

par les fêtes du Directoire, demandaient a cor

et a cri Un retour aux plaisirs de la vie mondaine Jean SbogarTi'eut donc qu'un succès d'estime parmi les penseurs et les décavés du jeu politique. Le roman qu'on souhaitait, c'était celui des mœurs faciles, le tableau des succès d'amour au salon, au boudoir et même dans l'alcôve. Au besoin, il aurait eu un dénouement et une sanction au confessionnal, car le citoyen Premier Consul venait de signer le Concordat et de rouvrir les églises. Cet autre roman ne devait pas se faire attendre. Les dames s'en mêlèrent et le firent, mais ici une légère digression est indispensable et l'on ne nous en voudra pas de nous arrêter un moment à un peu de parenthèse.

Mme de Staël, dont il vient d'être question, ne fut pas la seule dame qui se mêlât d'écrire. Plusieurs autres, des marquises, des duchés même, trempaient volontiers leurs plumes et le bout de leurs jolis doigts roses dans l'encre ; mais la violence des événements les avait retenues. Après le 18 Brumaire, croyant que la tempête démocratique était décidément refoulée au loin, les Muses des salons avaient repris leurs lyres ou plutôt leurs guitares, car les temps où l'on était s».' montraient surtout propices à ce dernier instrument. De ce nombre était une femme fort mûre et qui, à plus d'un titre, a droit de figurer dans l'histoire. C'était celle que Philippe-Egalité avait jadis donnée pour gou-

vernante à ses fils; c'était M""1 de Genlis, la même qui a inauguré en France l'existence de ce type que les Anglais appellent le Bas-bleu. Cette duègne a beaucoup écrit; ellea trop écrit, en prose et en vers, et rien d'elle n'est resté, mais sur la fin du Consulat, comme elle avait fait entendre un morceau de dithyrambe en l'honneur du victorieux d'alors, ce dernier releva cette grandeur déchue. Non content de lui faire donner une très belle pension, bien qu'elle ne fût plus de nature a être un ornement, il ('invitai! aux têtes de la Malmaison, à ces concerts auxquels Ducis refusait d'assister et queNépomucène Lemercier fuyait à toutes jambes. s'il o'aimait pas l'espèce, celle delà femme qui met du noir sur le blanc, il faisait une exception pour cette vieille et il se plaisait a l'encourager de toutes les façons. Voyait-il en elle une rivale à opposer a l'auteur de Corinne PLebruil en a couru. Il est bien vrai qu'elle a publié, elle aussi, des romans et. notamment, le Siège delà Rochelle, où elle a multiplié les scènes attendrissante-, mais visa-vis de cette sybille H centre elle, la faveur publique venait de susciter un escadron de pétulantes inspirées qui la criblaient d'épigrammes. A la tête de ces amazones de l'écritoire, on voit se produire une jeune femme d'assez bon lieu: c'esl une élégante déjà fort remarquée pour sa beauté, et aussi pour la vivacité, d'autres ont dit pour la méchanceté de son esprit. Nom-

mons vite M"1 Sophie Gay, la moitié d'un rece veur d'Aix-la-Chapelle, alors chef-lieu d'un département français. Faisant de fréquentes apparitions a Paris, elle s'y trouve au milieu des bals, des soupers, des intrigues et de tout ce mouvement épicurien qui a été la marque du premier empire. Il lui est donc facile de surprendre sur le vif les mœurs dissolues du temps qui frisent si bien l'orgie. Aussi est-elle la première à lid^lement décrire les séduisantes coquineries (on dirait aujourd'hui les rosseries) de ce monde de soudards et de parvenus. Ses romans sont comme des révélations sur l'art de se tromper décemment en matière d'amour. Celui de ses débuts, an X (180-?), est intitulé : Laure d'Estell. Il s'y môle encore une petite dose de naïveté, mais les autres ! Arrivent Léonic île Montbreuse, les Malheurs d'un mitant heureux, le Moqueur amoureux, un Mariage sous l'Empire, puis la Duchesse de Châteauroux. On cite à ce sujet un trait assez piquant. Un soir qu'elle était dans le salon de Joséphine, Bonaparte, encore premier consul, l'aperçut et alla à elle. « Vous êtes restée deux ans a Aix-la-Chapelle. Qu'y avez-vous fait"? — Deux romans, sire. — Il eut mieux valu y faire deux garçons. » Et il lui tourna les talons. Dame, il avait la monomanie de la chair fraîche et cela se conçoit. Il faut ajouter, à la gloire de Mme Sophie Gay, qu'elle ne s'est pas bornée à faire des romans.

Elle a édité aussi une très belle personne, M"10 Emile de Giràrdin, première du nom", qui, plus tard, à son tour, peindra les mœurs dece qu'on appelle le beaumonde. Nous en parlerons en tmips el lieu. En attendant, disons queces premiers jours de l'Empire, puisque nous y sommes, ont particulièrement aidé a l'éclosion des femmes auteurs. Nous venons d en signaler trois, mais il devait en pousser bien d'autres. En effet, cette ère aura été le point de départ de tmitc une escouade. Les unes donnaient lecture de leurs œuvres dans les salon-. Quelques autres, plus aguerries, n'hésitaient pas à se faire imprimer. Citons, au courant de la plume : Mmc de Souza, M1 de Flahaut, Mme Cottin, la plus célèbre de toutes, à cause de Claire des [les,

Mm de Duras, M de Montolieu et bientôt

M""' Gcorgette Ducrest. — Hélas! ce n'était qu'une avant-garde. Il va en venir cent autres par la suite : que dis-je? deux cents autre- :

— Des pondeuses ! a dit d'elles Raymond Brucker, qui a dû voir en elles «les rivales.

Quant au roman proprement dit, comme il se voyait maîtredu terrain, comme il avait conquis la plus grosse partie du public, il prenait ses aises el il obéissait tout à coup a la fantaisie de taire peau ueuve. Pour commencer sa métamorphose, il louvoyait et, parla plumede M. Fiévéë, un défroqué; allant du plaisant au sévère, il

faisait la Dot de Sujette, mais, bientôt, délaissant le si\ le frivole, il se jeta, tête baissée, dans les divagations philosophiques : Senancour venait d'accoucher d'Obermann. Il en est qui

disant : « Mais ce n'est pas un roman, cet Obermann ! » — Mon Dieu, si, messieurs, puisque l'auteur l'a donné comme tel. En tout cas, c'est un livre de génie, écrit d'une main magistrale, parsemé d'admirables paysages et tout plein des plus savantes mais aussi des plus désolantes analyses psychologiques. Il est ('vident qu'il ne saurait être au goût du vulgaire et que ceux de la foule le jettent de côté, dès la seconde page. Pour les esprits d'élite, c'est tout le contraire. Constatons, du reste, qu'à l'époque où ii a paru, Obermann n'a pas été compris et que la joie du succès ne lui est arrivée qu'un quart de siècle après sa publication première. Mais, pour un livre, c'est bien quelque chose que de ressusciter après un sommeil léthargique de vingt-cinq ans.

Senancour menait son lecteur au scepticisme, au boudhisme, au panthéisme de Spinosa, ce qui esl toujours le doute. Un petit cadet breton, revenant de Jérusalem, entreprit, par contre, de nous ramènera la foi chrétienne. Chateaubriand publia les Martyrs, qu il supposait être une épopée en prose, mais qui n'étaient bel et bien qu'un roman, à cause des amours d'Eudore et de Cymodocee, puis les deux épisodes de René et

— If,

d'Atala. En même temps, d'autres manifestations du même genre agitèrent les esprits. Un estimable philosophe, M. Ballanche,. faisait paraître A ntigone, d'abord, puis Job, tandis que M. Bitaubé, mauvais traducteur d'] [Omère, mais bon professeur de rhétorique, ayant retrouvé quelquepart, peut-être chez un marchand de bric-à-brac, une vieille plume a\ant servi a Fénelon, brochait une sorte de Télémaque biblique, c'est-à-dire Joseph, ramant malgré lui de M""8 Putiphar. On ne devait pins mettre grand temps à voir venir Natcheâ et leDernierdes Abencerages.

Cabanis craignait que cette sacro-sainte méthode d'associer la religion aux choses mondaines ne dous fît rétrograder vers l'ancien régime; mais si une civilisation s'arrête un instant, jamais elle ne revient au passé. Sur les champs de bataille, le canon supprimait alors les hommes par cent mille. Il fallait faire des remplaçants et très vite. Cit->ns une lettre du général Lassalle a un ami: « Je ne fais que traverser Paris : le temps de faire un enfant a ma femme ». < >n ne voyait partout que des sociétés bachiques, gastronomiques et erotiques. 11 devait logiquement apparaître un romancier pour décrire cette évolution de sybarites. Pigault-Lebrun, un ami de la famille impériale, raconta les joyeux passetemps de cette époque dans les Hussards de Felsheim, dans M, /J<>r/rc\ surtout dans VEni ti a Carnaval.

Sans le vouloir, sans s'en douter, Pigault-Lebru-D a fondé une école, celle de la belle humeur. Jusqu'à ce jour, le roman avait été sombre, triste larmoyant II en fit un bon drille, membre du Caveau et grand amateur de petites fredaines. Vadé et Collé revivaient dans ces pages, qu'on ne pouvait tourner sans rire aux éclats. Rien de plus français. On avait à prévoir qu'il naîtrait des imitateurs et, en effet, à quinze ans de là, il en est venu.

Avant d'aborder l'histoire de cette lignée des écrivains rieurs, il ne faut pas taire que le roman grave, l'élégie en grand avait encore dans notre sol de profondes racines. Tout près de l'auteur de Corinne, Benjamin Constant composa A dolphe. Vous savez ce que c'est : le reflet trop fidèle des liaisons qui s'engagent, en dehors de la loi, chez les gens du monde. Des amours tourmentées, des scènes trempées de larmes, une rupture. Aux mêmes heures, Mm" de Krudener, la maîtresse d'un tsar, composait Valérie. Une autre grande dame faisait Adèle de Senanges. Une autre, Mœe de Duras, publiait Ourika, les transes d'un cœur de négresse. Charles Nodier aussi donnait toute la mesure de son talent par le Peintre de Sahbourg et par Smarra, en attendant Trilby, son chef-d'œuvre. Tout cela était comme un signe avant-coureur du Romantisme.

Cependant l'Empire tomba. Il tomba même

deux fois, dit l'histoire. Les invasions su

de 1815 toui de l'Ile d'Elbe,

Waterloo, la Terreur Blanche, tant de tristi patri s, firent que notre grand pays, ••tant

: <:• une fois - ous, n'avait

isî s >nger au roman. Cet état de

ira près de trois -. mais, a la fin,

g rs, le temps s'étant a

peu près remis i, la nation ssentit le

s. A la bonne heure, mais tout était en complet désarroi dans la République des letti s. ( uter était un art à refaire entièrement et comment allait-on s'y prend re ? La situation eut assez donné l'idée d'un eha

la dissemblance des L< ées, il y avait alors deux lang et même trou lie de l'ancien régime que

rapportaient les émigrés vainqueurs et dont ils ne voulaient - \ s ;•• natio-

nale, rajeunie par la tribune et par la presse de la : 3' une autre, participant des deux et à laquelle d a - saient l'emphase des

ens troul lie— là qu'ont

été i : i î . I * - — deux romans bien | lants sem-

T tian \ . ; ;i: M. de Marcha

et le s re, parle vicomte d'Arlineourt.

Hélas! il faut bien - - idreà ledire, le s litair - > l'une bonne

ne pour la Restauration. Jamais encore on n'avait vu un livre faire ainsi fureur. < >n le tira

;i quinze éditions, oji le traduisit dans toutes les Langues d<- l'Europe, même en lapon. Il fut mis en opéra-comique, en peinture, en sculpture, en lithographie, en flacon de liqueurs, en patron de robes. Les femmes se l'arrachaient et cette rage d'engouement alla jusqu'à faire concurrence ;t la girafe, mammifère jusqu'à <■<■ jour inconnu en France h que Méhémet-Ali, pacha d'Egypte, venait d'envoyer en hommage à Charles X Quant a l'auteur, royaliste ultra, il était naturellement fort célébré a la cour et a la ville : c'était un saint dans sa niche pour les châteaux et jeun- les presbytères. Rien pourtant no pourrait donner une idée de la niaiserie sur laquelle s'appuie cette composition saugrenue au double point de vue du fond et de la forme. <iuV<t .•(• donc que 1<- Solitaire ? Cn personnage mystérieux M énigmatique, toujours enveloppé <}<■> plis d'un long manteau, un être ténébreux qui voit tout <-t entend (ont. Et &avez-vous quel es1 ce type étonnant ? Charles le Téméraire en personne, l'ennemi des Suisses et le rival de Louis XI. Voyons, ne fallait-il pas avoir le diable au corps pour exhumer, en 1825, cette momie du moyenâgeet pour en faire le héros d'un roman moderne? Et ce qui ajoutait pas mal de comique à cette témérité, c'était le style impayable dont était enveloppée cette pilule déjà si amère. Qu'on en juge par un court extrait :

Non loin de la tanière où celui-ci réside,

squalide, hérissé el aux bêtes fauves semblable, vit la jeune «'1 belle Elodie. Au milieu de l'orage et des vents, elle l'a aperçu el sa mâle beauté a l'ail son cokur tressaillir. Son luth elle cherchait, son luth par elle oublié la veille sur l'arche d'un pont, el de le retrouver elle désespérait, lorsque toul a coupse iii ouïr un horrible craquement... » Ce même vicomte d'Arlincourt a droil d'être rdé comme l'écrivain le plus grotesque du siècle mais, que voulez-vous? enivré du parfum «le ses triomphes, il ne consentail plus a s'arrêter. Comme il fallait une suite au Solitaire, il lil Ipsiboê. Ce sera assez de citer ici le titre de ce second chef-d'œuvre. Peu après, lorsqueles Bourbons de la branche aînée lurent remplacés par ceux delà branche cadette, en fidèle légitimiste qu'il se flattait d'être, il écrivit romans sur romans contre Louis-Philippe : « Flagellons l'usurpateur! » s'écriait-il. Ainsi ont paru, sans trop ébranler le nouveau trône : les Rebelles sons Charles V, le Brasseur-Roi, YHerbagère el ['Etoile polaire, (En L850, il fera les Masques d'or contre Mazzini, Garibaldi et leurs complices.) Mais, pendanl trente ans el Bans le voir, le diinie v/ontilhomme ;mr;i été le poinl de mire de la moquerie universelle.

Certain vicomte invente un Solitaire; Pour le théâtre, on L'arrange en français; En magasin L'arrange Le libraire .

Chez l'épicier on l'arrange en cornets.

A propos de ce Walter Scott pour rire, il a'esl que juste de rappeler un l'ait qui est bien caractéristique de nos mœurs commerciales, lui contemplant le prodigieux succès des œuvres du vicomte, un libraire eut l'idée de créer, comme concurrence, un romancier du parti libéral, et il eut l'adressede le choisir étiqueté d'un nom à peu pics semblable à celui de l'auteur du Solitaire. Voilà comment fut inventé Dinocourt. Quand le vicomte pondait un livre, celui-là y répondait par un autre. Subsiste-t-il quelque part un centenaire qui se rappelle cette variété du duel ? Dinocourt vivaitencore sur la fin du second Empire. J'ai pu le voir à cette époque. Un homme de petite taille, tout blanc fort modeste, peut-être parce qu'il avait toujours été très pauvre. Très pauvre, et il n'a pas publié moins de 80 volumes ! Celui qu'on avait le plus remarqué a été le Ca~ misard, un épisode de la guerre des Cévennes. Oui, 80 volumes et. sur la fin de ses jours, la Société des gens de lettres a dû donner du pain à ce vieillard et payer les frais de son enterrement.

Dans les temps dont il s'agit, la fécondité en matière de romans était chose courante. Entre les deux conteurs que je viens de rappeler, il s'en est trouvé un troisième qui n'aura pas non plus manqué d importance, surtout dans le monde des cabinets de lecture, et l'on sait qu'il n'y en avait pas moins de 1500 alors en France. Le baron de Lamothe-Langon aura été l'un de leurs fournis-

seurs attitrés. C'était, sur la fin du règne de I ,ouis- Philippe, un vieillard de haute taille, an peu voûté, un peu fané, visiblemenl surmené par l'excès du travail etl'abus de l'opium, qu'il prenait en globules. Il prétendait avoir été un des pag< de l'impératrice Joséphine et, plus tard, souspréfet dans Le Midi, a Mirande, je crois. La liste de ses œuvres est une clio.se des plus curieuses. Cet improvisateur était une espèce de Protée, se produisant en librairie sous toutes les formes humaines et sous tous les déguisements. Un jour, il signait le livre nouveau de son nom. l 'ne autre fois, l'œuvre était d'un Ancien Diplomate ou d'une Duchesse. Parfois c'était un pseudonyme de fantaisie. Lorsque l'éditeur Ladvocal mit à la mode la manie des Mémoires^ le baron tira vingt morts illustres de leurs sépulcres pour leur faire raconter leurs vies, et le public, toujours m. race, toujours crédule, a avalé tout cela. Le baron de Lamojhe-Langon m'a donne la uomeiiclature de ses ouvrages, écrite de sa main. Au total se trouve le chiffre de L50 volumes de tout format; oui, 150 volumes, 60 de plus que Vol taire, et vous n'en trouveriez pas un à l'heure

(pi'il <■-!.

A mesure qu'on s'acheminait vers le milieu du siècle, l<' roman devenait \ isiblement une m site sociale. 11 était indispensable aux femmes, aux ennuyés et aux malades, aussi même aux voyageurs, qui ont besoin de tromper l'ennui sur

la longueur de la route. A ces mêmes dates, une obscure officine du Palais-Royal mit en évidence un jeune producteur, pour le moment tout à fait inconnu, mais qui, dès le premier jour, devait être le plus lu et le plus populaire de toute la bande. Charles Paul de Kock venait d'apparaitre au soleil de la librairie.

Ceux qui, à l'exemple du dédaigneux Sainte- Beuve, se sont plu à écrire l'histoire littéraire de notre temps, paraissent s'être donné le mot pour ne rien dire de ce grand homme. Ne craignons pas de dire ici que cette conspiration du silence a été tout à la fois une injustice et un enfantillage. Qu'on le veuille ou non, le romancier populaire aura été une figure dont on ne peut eiïacer 1 empreinte et un propagateur quia répandu la prose française par delà nos frontières, sur tout le continent et jusque chez les Turcs. On n'a pas oublié le cri que ne manquait jamais de pousser spontanément le pape Grégoire XVI toutes les fois qu'il se présentait au Vatican un visiteur de notre pays : « Comment se porte le seigneur Paul de Kock? » A Paris les écrivains d'un ordre plus élevé ne comprenaient rien à tant de vogue et le jalousaient. H. de Balzac demandait qu'on ne prononçât jamais devant lui le nom de celui qu'il appelait le romancier des cuisinières ; Méry le plaisantait ; Jules Janin l'accusait de ne pas savoir la syntaxe, mais Alexandre Dumas père s'écriait : «Je ne crache

pas sur un homme qui s'entend si Lieu a captiver la masse du peuple. »

Paul de Kock s'est-il modelé sur Pigault-Lebrun, ainsi qu'on l'a dit? L'analyse démontrerait plutôt qu'il a obéi aux mouvements d'un iustinet bien particulier. Ce serait donc un écrivain original. Un peu comparable à Chariot, il n'a taillé sa plume, comme l'artiste son crayon, que pour se confiner clans un genre : la peinture des mœurs de la petite bourgeoisie et des gens d'en bas. M. Dupont, lu Maison Blanche ,Gustave le mauvais sujet, /</ Pucelle de Belleville, Ni jamais ni toujours, Zizine, le Toulourou, Mon voisin Raymond, le Corn, Sans cravate, le Commis et lu Grisette, et vingt autres comédies en action, car une remarque à faire, c'esl que, pareil en cela à Molière, Paul de Kock n'a jamais écrit que pour faire rire.

Répétons-le, il n'a pas été chef d'école, mais l'< mpressement que mettait le public à enlever ses livres a dû faire sortir de terre un grand nombre d'imitateurs. Tel aété, entre autres, Victor Ducange, un écrivain de troisième ordre, si von le/, mais qui, lui aussi, possédait l'art de charnier les foules. C'est à celui-là qu'il faut attribuer l<- mérite d'avoir fait Trente ans on In rie d'un joueur, la première création de Frederick Lemaître et le plus retentissant de tous les mélodrames. Victor Ducange s'esl révélé aussi par un gros stock de romans, au nombre desquels nous

citerons Léonide ou la vieille deSuresneet Marc Looicot, un épisode du soulèvement de Vendée en 1832. A la suite, toujours dans la gamme du romancier populaire, on entrevoit Auguste Ricard avec Aînée et Cadette, Raban avec la Patrouille grise, le Séminariste, et d'autres figures du même genre ; H. Vallée, avec la Figurante ; Alphonse Signol, avec la Lingère, esquisse des mœurs juives ; Burat de Gurgy, avec la Prima donna et le Garçon boucher ; M. de Saint-Aure, avec M. Popot; Gustave W., avec le Pompier. Deux autres et des plus prolifiques, Amédée de Bast et Maximilien Perrin, nous ont laissé cinquante de ces récits pour le peuple. Ludibria rends : il n'en reste pas même les titres.

En guise de parenthèse. — En 1833, il a paru un livre humoristique, sous ce titre: Cric '.Crac ! Baoum ! Histoire d'un manteau de sous-lieutenant par Paul de Kick. — Cette débauche d'esprit avait pour auteur le comte de Chaulot, exgrand officier des chasses du prince de Bourbon, le dernier des Condés.

Pour en finir avec Paul de Kock, n'omettons pas de dire que l'auteur de M. Dupont a eu un fils, Henry de Kock, qui, chassant de race, s'est amplement donné carrière dans la romancerie. Il n'a pas publié moins de vingt volumes. Deux de ces livres ont surtout décrit les mœurs décolletées du règne de Napoléon III: les Petits chiens de ces dames, les Petites chattes de ces mes-

sieurs. De même que son père, Henri de Kock aaussi écrit pour le théâtre el parfois en collaboration avec Théodore Barrière C'est dire qu'il n'\ a pas figuré sans succès

Encore un peu de temps, quelques tours du cadran solaire, et une sorte de révolution dans l'art va s'accomplir sous le coup de la querelle des Classiques et <lrs Romantiques. 11 en résulter;! une rapide transformation dans les zones de la pensée. Avant même que le canon de Juillet se soit fait entendre, on médite, on hésite, on tâtonne, on attend. — Eh bien, qu'attend-on? — Une révolution dans le roman, et elle va être radicale. D'abord, au petit in-12 de deux cents pages, si facile à lire, si portatif, mais trop émietté, ou fera succéder l'in-octavo. Ce sera un tome majestueux, tout aristocratique, avec de grandes marges. Il sera illusii-r sur la couverture de vignettes superbes, — dessinées par les maîtres, notamment par les Johannot. Format pour les duchesses, mais qui ne déplaira pas aux gens du peuple.

Il est bien entendu que cet in-octavo sera écrit par une élite. Mon Dieu, oui, une nouvelle et brillante génération de conteurs surgira tout à coup demain et étonnera l'Europe littéraire autant par l'éclat que par la prodigieuse variété de ses œuvres. Ainsi, sans qu'il soit besoin de recourir a l'aide du télescope, on contemplera dans

le rid de no! re l'ra I LC< ! UIH' a il t iv Voie Lactée,

faite d'étoiles de première grandeur. Chacune des formes de la pensée y brillera : l'Histoire, la Poésie lyrique, le Drame, la Comédie, le Pamphlet, mais ce sera au Roman à y occuper la première place, parce qu'il les contiendra toutes. Le Roman verra son âge d'or.

Pour donner une idée exacte de ce mouvement, j'avais projeté de le faire se dérouler dans un déchaînement chronologique, notant pas à pas les grandes œuvres nouvelles suivant la date de leur naissance, mais, à l'usée, j'ai vu que lachose ne se pouvait pas, car le temps et l'espace nous sont mesurés. Il y faudrait un in-folio et nous n'avons que quelques pages de Revue. Force nous est donc de couper au plus court, de n'indiquer que ce qu'il y a de saillant et en ne faisant qu'une relation à bâtons rompus. Au reste, le point de départ de cette Etude n'en subsistera pas moins, puisqu'on va se rencontrer avec cent grands noms, puisqu'on verra aussi à quel point le Roman a été la coqueluche de ce siècle et quelle influence il aura eue sur les destinées de la nation.

Afin d'arriver de plain-pied à l'étincelante période de 1830, liquidons d'abord un passé qui gène notre marche, mais qui, néanmoins, doit être signalé au lecteur. De même que la tempête, les vents, l'oiseau, sèment des fleurs sur les rocs arides, le roman se met parfois à prendre racine dans la politique. On a vu la pudique AtcUa naître chez un futur ministre, et Adolphe, l'ir-

résolu, chez un futur tribun. Pendant la Restauration, d'abord, puis, après la Révolution ^rs Trois jours, des publicistes, des pairs de France, des ministres ont occupé leurs loisirs a ourdir des contes d'amour ou de bonnes femmes. M. de Kératry a publié le Dernier des Beanmanoir, l'héritier de ce héros du Combat des Trente auquel on criait de boire le sang de sa blessure pour se désaltérei : M. Villemaina l'ait Lascaris; M. Pons-Gaspard Viennet, la Tour de Mont- Ihéry et le Château Saint-Ange; M. .1. Vatout, la Conspiration de Cellamare; M. L. de Jussieu. Simon de Nantua; M. de Salvandy, Alonso; M. do Pastoret, Raoul de Pellevé; M. André Cochut, Une Réaction (celle de Thermidor); M. Aug. Romieu, sous le pseudonj me d'Augusta Kernoc, le Mousse. On pourrait en citer encore quelques autres, tels que Stendhal, un consul de Ciyitta-Vecchia, >'\ Prosper Mérimée, un sénateur, inspecteur général <los Beaux-Arts, mais ces mangeurs de budgel n'étaient d'abord romanciers que par intermittence, l'usons en revue les vrais représentants du genre, ceux qui n'ont vécu que pour le roman.

Sans doute, mais, pour faire bonne justice, indiquons les précurseurs. J'ai dit, eu courant, Benjamin Constant, Charles Nodier, Mme Sophie Gay, Senancour, ceux qui annonçaient une aurore. Ajoutons-y Gustave Drouineau, l'auteur de Résignée, du Manuscrit Vert et de Y Ironie.

Hélas! il a fini dans une maison de santé!

N'oublions pas Rey-Dusseuil et autre pionnier du roman qui, lui, avait commencé par des chroniques, genre Radcliffe. Adepte de la démocratie militante, il a mis dans ses tables des déductions philosophiques. Après Andréa, une histoire émouvante, il a écrit : le Monde ancien ci le Moud,- nouveau, une duologie tort originale. Son œuvre maîtresse a été le Cloître Saint-Merri, épisode de l'insurrection républicaine des 5 et 6 juin 1832. Hélas ! celui-là aussi a fini comme le Ta>-M> !

Un troisième, un illustre, a été H. de Latouche, le restaurateur des beaux vers d'André Chénier et le plus mordant des satiristes. Il a publié dix romans, mais qu'on a vite oubliés parce que, républicain de l'avant-veille, il lésa tous bourrés de politique. Tels ont été Léo et Advienne et cinq autres. Un de ses livres a, toutefois, fait époque. Nous parlons de Fragoletta ou Naples ei Paris en 1799. Grâce à la singularité du sujet (1rs amours d'un hermaphrodite) et aux qualités du style, ce roman a eu dix éditions, chose rare pour le temps ; — mais arrivons a notre galerie.

Régent de rhétorique dans un collège de province, Gustave Drouineau était marqué d'avance pour être une victime de l'art littéraire. Il avait débuté par des vers, « Ah! les vers, disait Roger Collard, on ne sait jamais où ça conduit ! » Le

pauvre homme, rimant trop aisément, vint à Paris et se jeta dans la mêlée des amuseurs. J'ai nommé ses romans. Il y ajouta un volume de vers -"us ce titre : les Ombrages, où l'on trouve de belles strophes. Il toucha aussi au théâtre, lit jouer un Rienzi <|ni n'eut qu'un succès d'estime, c'est-à-dire point de succès. Il avait écrit un Don Juan d'Autriche, reçu, parait-il, par le premier de nos théâtres, mais qui ne l'ut pas représenté parce qu'on dut donner la préférence a celui de Casimir Delavigne. On a aussi de lui. dans les Cent-et-un de Ladvocat, sous ee titre : Une maison de lu rue île V Ecole de médecine, un récit fort émouvant de la mort de Marat, l'éclatante glorification de Charlotte Cordav. Apres quoi, il a perdu la raison, mais pendant vingt ans c'a été le plus doux des huis. « Gustave Drouineau ? me disait Aurélien Scholl, un des intimes de mon père. » En 1889, j'ai introduit une jolie petite nouvelle de lui, le Peintre de Weymar, dans le livre des Vingtet-un.

Jadis, sous Charles X, lorsque le roman n'était encore considéré que comme un genre d'ordre inférieur, Lamartine habitait les cimes de Sion, la harpe a la main. Depuis lors, il est descendu de la montagne sacrée et il a sacrifié au Moloch, mais, a la vérité, sur le tard et \ est allé comme un chien qu'on fouette. Après le 24 février, où il montré sous un si superbe aspect, victime

de toutes les ingratitudes, étant tombé dans la dèche, il a dû faire de la prose pour gagner de gros sous. On lui a vu faire alors plusieurs romans : Raphaël, pages de la vingtième année, le Tailleur de pierre de Saint-Point, mais surtout un épisode des Confidences, une histoire d'amour, cette Graziella qui a la douceur et le charme d'une idylle de Théocrite.

Eh! sans doute, le nommé Victor Hugo est, avant tout, un artisan en fait de prosodie. Celui qui, des Odes et Ballades, est allé à la Légende des siècles, en passant par Rny-Blas, sera pour la postérité un sculpteur qui s'entend à pétrir passablement le vers de tous les rythmes, mais cette nature d'étonnant cithariste était enrichie d'autres attributs encore. En ce Titan, il y avait aussi un romancier. A seize ans, en 1818, c'est lui-même qui le raconte, il a improvisé Bug- Jargal en quinze jours. A deux ans de là, il faisait H an d'Islande, bientôt suivi du Dernier jour d'un condamné. Tout cela n'était encore qu'une promesse. En effet, lorsqu'il arriva a trente ans, on vit apparaître Notre-Dame de Paris, une Iliade gothique animée d'amour, de combats, de mystères, de scènes frémissantes, où l'on voit s'agiter pêle-mêle, et pourtant dans un ordre logique, une chanteuse des rues, un prêtre, un roi, des truands, un poète, un sonneur de cloches et un beau capitaine, le tout gravitant autour d'une cathédrale : le moyen âge, en

— 'Al —

abrégé. Vingt ans après, lorsque l'ouvrier de génie esl en exil sur un rocher de la Manche, il arrache une plumeà l'aile d'un goéland, la taille en fin et écril 1rs Misrmhlcs, un coup d'œil d'amour et de critique jeté sur notre enfer social. Citons-en d'autres : les Travailleurs de la mer, Quatre-vingt-treize et Y Homme qui rit. Mais pendant trente ans, les catalogues d'Eugène Rendue! ont annoncé deux œuvres dont on ne connaîtra que les titres : le Fils de lu bossue el la Quiquengrogne.

Alfred de Vigny ne nous a pas émus seulement par ses poèmes et par ses drames. Un roman historique, Cinq-Mars, a l'ait revivre pour nous un épisode horrible du règne de Louis XIII.

Que de scènes émouvantes et quel styledecristal que ces récits : la Canne de jonc, Laurette ou le f 'achet rouge, et surtoul cetteescapade d'un page du palais impérial, a Fontainebleau, l'entrevue secrète entre Xa | x »I<m >n et Pie VII! Sans doute ce sont de belle- pages, mais ce qu'il faut lire surtout, c'esl Stello, la parole de ce médecin qui raconte avec tant de charme trois morts d'hommes inspirés : Chatterton, Gilbert et André ( Jhénier. Il devail \ avoir un second tome, une deuxième partie «pie tous Iqs délicats attendaient avec impatience. Que nous dire? Virgile, mourant, parlait de briller ['Enéide; Alfred de \ i-n\ , dand ses derniers jours, a jeté au l'eu la

seconde partie de la Consultation du Docteur noir. Un malheur irréparable.

Alfred de Musset, lui, par bonheur, ne nous a rien enlevé de ses jolis romans : Emmeline, Frédéric et Berneretùe, Croisilles, les deux Maîtresses, la Confession d'un enfant du siècle, ces confidences d'un amour trahi. Mardochc, aussi, est un roman en vers.

Halte-là, s'il vous plaît, devant Honoré de Balzac! Le Tourangeau s'est intitulé de lui-même le plu s fécond des romanciers. Il en est sans contredit le plus grand. En novembre 1902, on a inauguré, sur une de nos places, sa statue, la dernière œuvre de Falguière, montrant aux Parisiens la figure tout à la fois sérieuse et ironique, la tête énorme, si puissante, de son incomparable génie. Fils d'un excentrique, pauvre, peu lettré, isolé, il a longtemps tâtonné avant de voir clair dans les abîmes de sa pensée. Dès sa jeunesse, il était gros, court, rougeaud, incorrect, lourd. Par conséquent, il n'avait pas la gracilité d'un lyrique, ni même l'allure déhanchée d'un métromane. Néanmoins, il s'était mis à forger des alexandrins. Dieux immortels ! il a commencé par une tragédie! Pardieu ! ce ne pouvait être qu'un bloc de plomb, pesant et informe. Heureusement, la Muse du roman se penche à son oreille et l'appelle ; mais pour l'atteindre, pour la maitriser, il dut prendre par le chemin des écoliers. Il y eut donc un apprentissage forcé et

il le lit en s'associanl à deux compagnons obscurs, le Poitevin Saint-Alme et Horace Raisson, et c'est de là qu'il a tiré le pseudonyme d'Horace de Saint-Aubin, marque de fabrique de sa première manière. Ces essais, qoùs les connaissons : le Vil-aire des Ardenm s, VEa communié, Argow le pirate, I" Dernière fée. Il y en a d'autres encore. C'étaient là des péchés de jeunesse qu'il ue reniait pas absolument, puisqu'il lésa reconqus, comme Louis XIV a légitimé ses bâtards, mais qu'il n'a pas voulu pourtant souder au grand édifice de la Comédie humaine, et c'était pour le mieux. « J'ai bâti à moi seul une cathédrale », disait-il sur la fin de sa vie en se frottant les mains d'aise. La vérité est que les quatre-vingts volumes qui sont tombés de sa tête forment un monument sans pareil et d'une gloire impérissable.

D'un petit oignon noir, rugueux, abrupte, on voit sortir, a Harlem, la plus resplendissante des fleurs, ccitc reine des tulipes dont le- corolles sont brodées d'or, d'émeraude et de saphir. Ainsi d'une petite châtelaine du Berri est venue, un jour, en IN.'},'}, une cliarmeressc qui a été le pins grand prosateur du xi.v siècle. Rose et Blanche, ■1 volumes in-12, voila l'oignon de la tulipe. Imaginez un roman vulgaire, unegrisette de province opposée a une religieuse, des scènes à la manière de Paul <le Koch. Chose curieuse, ils s'étaient mis à deux, dans le fond d'une mansarde, pour

écrire ce conte et, tous deux, dés le lendemain, devaient prendre rang parmi les plus célèbres : une baronne fugitive et un étudiant qui ne devait pas étudier, ce dernier consentant à couper son nom en deux pour le donner à la dame. Survint une brouille, celle de l'adorable fable des Deux Pigeons, et chacun tira de son côté, mais pour ne plus se rapprocher. Par le fait d'un phénomène bizarre, c'était surtout la femme qui était douée du génie viril. Tandis que, cédant à sa nature, Jules Sandeau devenait, par excellence, le romancier des femmes, faisait Madame de Sommer ville, Marianna, la Maison de Penarvan et Mademoiselle de la Seiglière, idylles nour les salons, George Sand, qui avait retrouvé, peutêtre chez sa grand'mére, la plume de J.-J. Rousseau, son maître, élevait le roman à des hauteurs jusqu'à ce jour inconnues. S'il reste debout des survivants de la grande génération de 1830, ils n'ont pas oublié, après Indiana et Valentine, ces églogues, l'apparition superbe de Lélîa, la magique venue de Mauprat, ces compositions aussi grandioses que charmantes et qui. soit au coin du feu, soit au théâtre, ont rempli l'Europe moderne de surprise et d'enchantement. Que dire après un regard jeté sur l'amoncellement de tant de chefs d'œuvre? Rien, car il ne reste qu'a s'incliner devant la statue de La Châtre et à admirer.

Eugène Sue. très mauvais écrivain au point

de vue du style, lui le plus grand, le plus hardi, le plu for! «mi ct> (pii touche les choses de l'invention. Après avoir un peu copie l'Américain du Corsaire rouge en nous faisant de petits récits maritimes, naviguant trop dans l'eau douce, il s'esl jet»', un jour, dans la description des enfers sociaux et il a donné alors la chair de poule à trente millions de lecteurs. 1 ^.\ns son audace, il a. brisé les vieilles attaches du préjugé en nous révélant un monde horrible de forçats, de filles perdues, d'assassins, de gredins de toute nature, mélange incroyable et pourtanl réel dans lequel > filent, pales comme dans les fresques de Michel-Ange, le crime, la vertu, la virginité, le viol, et tous les vices de notre temps, les sept péchés capitaux, toutes les sanies nées de la civilisation. Ij's Mystères de Paris, le Juif errant^ Mai-fin ou l'enfant trouvé, Mathilde et dix autres, c'est un musée de bêtes monstrueuses, et, après cinquante ans, on lit encore tout cela aussi bien chez les gens du peuple (pie chez les grandes dames.

Frédéric Souliéa duré, je devrais dire a régné, vingt ans; H. de Balzac le jalousait, en ayant l'air de le dédaigner; Eugène Sue, en le lisant, disait : « Voilà mon égal ». Le fait est «pie cet autre fécond amuseur aura étudié l'âme humaine, non avec les procédés de l'analyse psychologique, mais ;ui moyen de l'action, du mouvement et des coups de théâtre. En ces tableaux de la vie fran-

çaise, aussi nombreux qu'émouvants, ne cherchez pas une thèse, mais un drame. La scène passionnelle s'y montre toujours et toujours violente, toujours pour exciter l'effroi ou pour arracher des larmes. Il est donc comme une manière de Crébillon du roman (Crébillon le père, bien entendu). A la fin de sa fable, on voit inévitablement un poignard, un verre de poison, une arme à feu ou un mandat d'amener à la Cour d'assises. Observateur impitoyable, il nous fait voir la société du lendemain de 1830 telle qu'elle a été, poussée par l'amour sensuel, par le jeu, par l'appât de l'argent ou par la vengeance. Et, môme en y comprenant l'auteur des Mystères de Paris, c'est incontestablement celui des conteurs qui a le mieux mis à nu nos travers, nos vices et nos crimes cachés. Il ne sait pas que causer l'émotion : il est aussi fort habile à manier l'ironie, et c'est ce qu'on voit dans les Mémoires du Diable, ce recueil de confidences dans lequel il détaille si bien la tartufferie des hautes classes. Au début de sa carrière, vers les temps romantiques, le souffle de Walter Scot l'ayant frappé, il s'était épris du roman historique. Il- a fait alors les Deux Cadavres et quelques autres récits moyen âge, tirés des légendes du midi. Mais ce n'étaient que des juvenilia et, par conséquent, ça ne devait pas durer; c'est alors qu'il a trouvé vingt succès dans les replis des temps nouveaux avec Diane de Çhivry, le Château des Pyrénées et bientôt

— as —

avec le Lion amoureux, son triomphe, un roman d'amour qui vit encore.

Alexandre Dumas père? Ce nom dit tout.

Dans sod œuvre immense, il n'y a pas une virgule qui ne provoque l'intérêt, pas un point sur un i qui ne soit attachant. Un rat de bibliothèque, Quérard, l'éplucheur, fait le compte de ses collaborateurs et il en trouve 93. — Il en eût dévoilé 100 que ça ne changerait rien au mérite incomparable du Briarée littéraire. Près de mille volumes portent son nom. Tous montrent l'empreinte de sa grille, et c'est assez. Un critique bien sévère, et peut-être juste, a dit : « Il ne noua apprend rien ». Soit, mais il fait mieux, il nous séduit, il nous amuse. Sa verve endiablée nous aide à passer les jours d'ennui et de grésil. J'ai vu les médecins l'ordonner aux malades pour achever leur convalescence. Qui fera mieux que les Trois Mousquetaires, les Quarante-Cinq, lu Dame de Montsoreau, et que cet étonnant Monte-Cristo, qui lutte de merveilleux avec les

Mille et mie Nuits?

Faut-il ranger Jules Janin dans la zone des romanciers? Celui qui s'est décoré de lui-même du titre de « Prince des Critiques » n'était encore qu'un débutant lorsque, gagné par l'endémie régaante, il s'essaya dans le genre demandé. Il lit alors l'Ane mort et la Femme guillotinée. (Los plaisants disaient : lafemme morte et l'âne guillotiné).

Si, d'une part, ce livre était une verte satire lancée contre les excès du Romantisme naissant, il était, en outre, à ce qu'on raconte, la biographie enjolivée de la première maîtresse de l'auteur. En tout cas, l'ouvrage obtint très bel accueil. C'est celui des livres du feuilletonniste qui a le plus réussi. La Confession, venue après, fut lue avec plaisir, mais seulement par les dilettànti du temps. Barnave, qui suivit, devait attirer l'attention à cause de son titre, mais ce n'était qu'un trompe-l'œil, parce qu'il n'y est guère question que de Mirabeau et de Marie- Antoinette et presque pas du jeune tribun de 89, si cruellement victime de la guillotine. D'ailleurs, la médisance des petits journaux avait trop analysé le signataire de l'œuvre, puisqu'elle racontait que la préface, éloquente diatribe contre les d'Orléans, était d'Etienne Béquet, et que le meilleur chapitre, le plus remarqué : Les Filles de Séjan, était de Félix Pyat. Cinq ou six autres romans sont sortis del'écritoire du célèbre lundiste, mais ils n'ont produit aucune sensation. Le Piédestal, Un cœur pour deux amours, (l'amour des deux frères Siamois), le Chemin de traverse : qui se rappelle ce trio? En 1849, après les barricades de juin, lorsqu'il nous vint quelques jours alcyonidcs, Jules Janin, cherchant une diversion aux tristesses de la politique, publia, le même jour, deux autres romans : les Gaietés champêtres et la Religieuse de Toulouse; mais,

décidément, c'était peine perdue, et personne ne prenait le journaliste au sérieux, en tant que conteur. Revenant à ses habitudes de turlupinade, la presse épigrammatique tournait encore Les titres en dérision : les Gaietés de Toulouse et la Religieuse <-/i<ii>i/»:fr<', ce qui agréait fort à la galerie et, à dater de ce jour-là, le fécond improvisateur s'est terré dans son feuilleton des Débats, pour aller de là au fauteuil académique.

Sainte-Beuve, aussi, a fait se reposer, un jour, le martinet de la critique, pour se servir d'une plume de passereau (l'oiseau que les Anciens ont attelé au char deCypris). Il a donc fait Volupté. Disons que c'est un très beau livre, point vulgaire, mais auquel on peut reprocher d'être trop solennel. L'auteur, parait-il, s'y est dessiné sous le nom d'Amaury. Il y aurait môme quelques indiscrétions sur une trahison d'alcôve; mais pas un mot sur ces mystères-là, et passons vite.

Dans notre société française, désormais si bigarrée, on a vu apparaître tout à coup une nouveauté qui eût causé un très grand étonnement chez nos pères. Je veux parler de l'homme <lu peuple qui pense, du prolétaire qui produit de son cerveau aussi bien que de ses mains. Sur la (in de la Restauration, ce type commence à se révéler dans la voie du roman, parce que, pour pratiquer ce genre, il n'es! pas indispensable d'avoir passé par dix ans d'études classiques, et

que, du moment qu'on possède la syntaxe et pour deux liards d'imagination, rien ne s'oppose ace qu'on tente le jeu. Déjà, ainsi que nous l'avons constaté, au commencement du siècle, un ouvrier, un typographe, Rétif de la Bretonne, avait donné l'exemple, organisant lui-même ses innombrables volumes, non la plume à la main, mais avec un composteur et devant une casse d'imprimerie. En pleine Restauration, à l'époque où M. de Villèle était ministre, on se montrait un petit homme assez mal tourné, qui, comme Gil Blas, devait faire plusieurs métiers pour vivre, même, parait-il, un moment, celui de montreur de curiosités, avec une baguette à la main. Le même, exerçant ensuite une industrie d'un ordre plus relevé, se serait fait tailleur de diamants, puis journaliste, puis romancier, puis auteur dramatique, pour devenir, plus tard, chevalier de la Légion d'honneur et vice-président d'une de nos grandes sociétés littéraires. Tel a été M. Michel Masson. Mais le renom qu'il a laissé provient surtout de ses romans, dont plusieurs ont été lus avec empressement. On n'a pas encore oublié Vierge et Martyre, la Couronne d'épines, l'Ame transmise, ni surtout Daniel le lapidaire.

Une autre point pour aider à la célébrité : la littérature a ses Dioscures. A l'heure de ses débuts, cet opiniâtre a eu pour collaborateur un autre artisan, à peu près de même origine, mais

plus heureusement douéel qui, après avoirbrillé du plus vif éclat, a fini très rapidement comme une étoile filante. Celui-làse nommait Raymond I Irucker et, de son métier, c'était un éventailliste, un morceau d'artiste qui n'avait pas eu le moj en d'achever ses classes. Né disert, la mémoire prompte, la parole facile, la voix claire, il eût fait un orateur. Le journalisme, qui est toujours d'un accès si peu coûteux, l'arrêta dès ses premiers pas, l'enrôla dans ses rangs et se nourrit de sa substance pendant une dizaine d'années, les plus belles, celles de la jeunesse. « C'est moi, écrivait-il en 1831, c'est moi qui suis le tigre de cette ménagerie appelée le Figaro. » Mais, pour lui, comme pour son camarade, la véritable vocation était le roman. En s'associant, ils avaient publié le Marna, tableaux de mœurs populaires, qu'ils signaient de leurs deux prénoms réunis : Michel Raymond. Ils se séparèrent ensuite et l'éventailliste s'accorda alors avec Léon Go/lan pour faire les Intimes, une étude de mœurs qui met en relief le mot si fameux d'Aristote : « Mes amis, il n'y a pas d'amis ». Cependant ses meilleurs livres sont ceux qu'il a écrits seul. Il en a produit une dizaine et de très bons. On a surtout remarqué Mensonge, le Puritain de Seine-et- Marne et le Bouquet de la marin'. Chez lui, le style est ample, brillant, rehaussé des plus vives couleurs, avec des soubresauts inattendus et toujours très rapides. Pourquoi s'est-il arrêté

tout à coup, essoufflé et non vidé ? On a expliqué cette lassitude par une singularité de tempérament. Le long de son chemin, ce conteur s'est laissé séduire par deux sirènes, par les écoles philosophiques et religieuses qui catéchisaient Paris à la suite de la Révolution de Juillet. Ayant la noble manie de prêcher à son tour, laissant là l'art pour l'art, l'art pour le plaisir, il a mis dans ses récits, d'abord l'amour du républicanisme, puis une tendance au saint simonisme ; puis, avec une fougue d'apôtre, les grands rêves de Charles Fonder. Mais, à la longue, en prenant de l'âge, rebuté par les cruautés du combat pour la vie et dépité par la venue de l'insuccès, il s'est écarté, un matin, de ces diverses doctrines. Toutes lui paraissaient plus décevantes les unes que les autres et, se refaisant chrétien, il déclarait vouloir revenir à la foi du charbonnier. Nous l'avons donc revu confit en dévotion, et il est mort obscurément, à l'état d'expéditionnaire dans un des compartiments de l'Assistance publique. Et, de 1833 à 1835, en lisant sa prose dans la Revue de Paris, H. de Balzac s'était écrié : « Il a autant de verve que d'invention : il ira loin ». Si l'on veut avoir une idée de ce talent, réellement très remarquable, il faut lire les deux volumes intitulés : /" Valise de Simon le Borgneetle Phalanstérien, dans les Français peints par eux-mêmes. Poursuivons la revue des romanciers en vogue de 1830 à 1840.

De tous ceux qui se sont mis l'espril en quatre pour créer des loisirs aux contemporains, Léon Gozlan est certainement celui qui a le plus noirci de papier blanc. Sans mentir, il a dû dessécher 300 bouteilles d'encre au4 bas mot. Poète, journaliste, auteur dramatique, historien, critique, conteur, il mérite plus qu'aucun autre Le titre de polygraphe, créé par Charles Nodier. Plus spécialement aimé des lecteurs, il a t'ait sortir de sa tête des guirlandes de romans. Si l'on avait a les indiquer tous ici, ee serait un interminable labeur, car il a dépasséla centaine. Ensubstance, ce sont destraitsde la vie parisienne, maiss'étendant surtout notre cycle social. Figurez-vous donc, allant du comique au tragique, des scènes d'amour, de travail, de jeu, de club, débours»1, de salles d'armes, d'hôpital, de prison, de boudoir, de cimetière, de théâtre, bref, le Paris de Louis- Philippe pris sur le fait el décrit, non en grandes ss, mais en vignettes, ce qui est un charme au point de vue de l'art. Qn petit rayon degloire, si l'on veut, mais, enfin, c'esl de la gloire. De cette œuvre immense, en effet, si le temps a emporté presque tout, il reste pourtant deux livres d'une très grande originalité : Aristide Froissart et aussi Polydore Marasquin, de la satire sociale en prose.

Dans le même temps, mais avec une figure plus uette et pins résistante, on rencontre Alphonse Karr, l'Aristophane des Guêpes moder-

nos. Pour le caractériser, répétons ce qu'en a dit un de ses émules : « Il faut songer à l'aubépine dont on fait les haies ; c'est un arbre sauvage, noueux, rugueux, épineux, hérissé, mais sur lequel cependant, il faut l'avouer, s'épanouissent parfois quelques fleurs, sauvages aussi, mais fraîches et parfumées ». Telle est bien, en effet, l'idée qu'on doit se faire de l'humoriste auquel on doit Sous les Tilleuls, Fa Dièze, Vendredi soir, le Chemin le plus court, Geneviève,, Feu Bressier, la Famille Alain, la Pénélope Normande, Pour ne pas être treize à table. J'en saute cinq ou six autres, sans compter les Roses no/fes et les Roses bleues. Misère de nous ! Tant de récits charmants ne sont déjà plus qu'un souvenir !

Et Méry ? Comme celui-là a été célèbre sous Charles X à cause de ses satires, la Villéliade et la Peyroneide, et ses poèmes bonapartistes, le Fils de l'homme et le Napoléon en Ecjypte! Pour débuter, il avait fait deux romans à sensation et dans le sens libéral : Une Nuit du Midi, où il flétrissait les assassinats de la Terreur blanche, et le Bonnet vert, une chronique du bagne de Toulon. Dans la suite, il s'est mis à découvrir l'Inde et la Chine comme, un peu après lui, Pierre Loti découvrira Taïti et le Japon. Méry a fait alors courir dans ses romans les tigres, les grands serpents, les éléphants et de charmants monstres aux yeux bleu de mer plus redoutables,

il, —

les adorables petites Anglaises nées à Singapore et à Delhi. Lisez Héva, la Guerre du Nisam, le

Paradis terrestre et les hamacs de l'Australie.

Régnier-Destourbet, un ex-séminariste, après s'être échappé de Saint-Sulpice, s'est mis a faire du roman. < >n a de lui : Un bal chez Louis-Philippe, et, peu après, Louisa, histoire d'une courtisane. Courtisane est ici un euphémisme. En réalité, cette Louisa a été pour 1833 ce que devait être en 1881 la Fille Elisa, de MM.deGroncourt. Sous le soleil, il n'y a pas d'héroïne neuve.

On ne s'étonnera pas de nous voir l'air»; un point d'arrêt au nom de Louis Desnoyers. En apparence, ce joyeux garçon ne semblait être qu'un amuseur ; en réalité, il a été un homme de génie, c'est-à-diré un grand inventeur. On trouvera plus loin, un chapitre qui le concerne.

Théophile Gautier, ce merveilleux émailleur, le Benvenuto Cellini du style, n'a pas fait (pie des vers, de belle prose, delà critique théâtrale, des drames, des ballets, dos vaudevilles el des voyages ( >n ^;iil qu'il s'est aussi donné ample carrière dans le roman. A/"'' de Maupin a l'ait époque, tant à cause du sujet, si original, qu'en raison de la préface, qui est d'une lecture si attachante. Il faut mettre, qui l'ignore? d'autres œuvres à son actif: Fortunio, le Roman de la Momie, les //ours innocents et d'autres encore. — Lecteur, saluez !

Oui, saluez, mais combien d'autres virtuoses

de l'écritoire il y aurait à entourer des mêmes honneurs et que le défaut de place ne me permet que de nommer très sommairement. Sur une ligne parallèle, il faudrait faire asseoir Pétrus Borel, le Lycanthope, l'auteur de Mme Putiphar ; — le pauvre et charmant Gérard de Nerval,, l'auteur d'Aurélia ; — Edouard Ourliac, l'auteur de Sûsajve; — Arsène Houssaye, l'auteur du Serpent sous l'herbe ; — Ernest Legouvé, l'auteur de Max; — le bibliophile Jacob, l'auteur de la Chambredes Poisons ; — son frère, Jules Lacroix, l'auteur d'Une Grossesse; — Prosper Mérimée, l'auteur de tant de grands récits, depuis la Chronique des temps de Charles IX jusqu'à Colomba;

— Ernest Desprez (Eléonore de Vaulabelle) les Femmes vengées; — Charles Rabou, le Capitaine Lambert; — Alphonse Royer, le Divan ; — Paul de Musset, Lauzun; — Auguste Maquet, le collaborateur assidu d' Alexandre Dumas prie. l'auteur de la Belle Gabriel le; — Mortonval, l'auteur de don Martin Gil ; — Lottin de Laval,

— Philarète Chasles, le traducteur du Titan de Jean-Paul Richter ; — F. Claudon, l'auteur du Baron d'Holbach ; — X. B. Saintine, l'auteur de Piceiola et du Mutilé; — Charles de Bernard, un succédané d'H. de Balzac, l'auteur de l<i Rose jaune et de Gerfaut ; — Félicien Mallefille, l'auteur du Corbeau; — Théodore Muret, l'auteur d'Un /ils de J.-J. Rousseau; — Marie Aycard, l'auteur du comte de Horn; —

Mary Lafon, l'autour de la Jolie Royaliste; — Alphonse Esquiros, l'auteur du Magicien; — Roger de Beauvoir, l'auteur du Chevalier de Saint- Georges ; — Alphonse Brot, l'auteur d1 Entre onze heures et minuit; — Edouard Corbière, l'auteur des Pilotes de VIroise ; — Jules Lecomte, l'auteur des Poignards deCristal ; — E. de Salle, Sakountala à Paris ; — A. Altaroehe, les Aventures de Vicia)- Augerol ; — Armand Lapointe, l'auteur des Rivalités ; — Emmanuel Gonzalès, l'auteur des Frères de la côte; — F. du Boisgobey, l'auteur du Crime de l'Opéra ; — Elie Berthet : la Croix de Vaffut, el cenl autres. — En voila une assez belle botte. Hélas ! combien j'en omets, — sans le vouloir !

Et les femmes ?

Un ex- roi du Dahomay, ce Béhanzin, que nous avons interné à la Martinique, où il vit de ses pentes à nos frais, avaif formé chez lui un corps de femmes, toutes jeunes et robustes. 11 les avait armées de sabres, de lances et de flèches de manière à i.iii e voir en elles le plus redoutable ih>s bataillons. La littérature de notre xixa siècle aussi aura créé des amazones. De 1800 à 1900, les femmes qui oui écrit des roman- seraienl sans doute infiniment moins farouches que ces négresses, mais elles ue seraient pas moins vaillantes avec leur arme a la main, qui est une plume. Que de combats elles "Ht livrés à l'indifférence publique 1 Si quelques-unes d'elles ont massacré la grammaire

nationale et le bon sens, plusieurs ont remporté d'éclatantes victoires. En compulsant les catalogues, les bibliographies et les archives du livre, nous avons rencontré tant de noms de muses, tant de célébrités du genre féminin, que nous avons dû renoncer à en dresser la liste complète. En dépit de la bonne volonté que nous avons eue de faire voir à quel point le beau sexe a contribué à l'art de conter, nous avons dû nous borner à ne faire qu'une nomenclature en raccourci.

Chapeau bas, donc, messieurs, devant ce brillant collège d'authoresses ! Inclinez-vous devant les romancières !

Mmfl de Genlis. — Mrae de Staël. — Mme Cottin. Mrae de Montolieu. — Mme Sophie Gay. — M'119 de Duras. — Mme d'Hautpoul. — Mma de Krudener. — Mme GeorgetteDucrest. — Mme de Souza. — La Contemporaine. — Mme la duchesse d'Abrantès. — George Sand. — Mme Hortense Allart. — Mma Mélanie Waldor. — Mme Jenny Bastide. — Mme Dupin. — Mme F.mile de Girardin. — Mme H. Arnaud. — Mma Charles Reybaud. — Mme Jenny Bastide. — Mma Ancelot. — Mme Desbordes-Val more. — Mme Ulliac- Trémadeure. - MmeElisa Voïart. — MmeAmable Tastu.— Mme la comtesse Merlin.— Mme d'Aboville. — Mme la comtesse Dash. — Mme Jane Dubuisson. - Mme Eugénie Foa. — Mme Sophie Panier. — Mme Hermance Lesguillon. — M,uo Sophie Crombach. — M""3 Alida de Savi-

gnac— MmeAurélie de Soubiran.— Mme Edmond

Adam (Juliette Lamber). — M Urbain Rattazzi

(princesse Marie de Solms). — Mnu> Célina Ravier.

— Mme Floran Tristan. — M""3 Clémence Badère.

— M"' Roger de Beauvoir. — Mme Gustave Ilaller. — Mme Rachilde. — Mme Henry Gréville.

— Mme Stanislas Meunier. — Mm" Daniel Lesueur (Jeanne Loiseau . — Mme Marie Lafon. —M"" la comtesse Rostopchine — Mme J. de la Vaudère. — M1"" Marny. — M,n" Judith Gauthier.— Mme de Peyrebrune: — MmeV°Laya. — M""' Bentzon. — M Carro (morte tout récemment). — Mme Camille Pert, et très certainement une centaine d'autres dont les vieilles trompettes de la Renommée fanfareront la gloire aux oreilles de la postérité, de celle de demain.

Sur la fin de 1851, lorsque Louis Bonaparte fit s.»n coup d'Etat, l'exercice de la pensée eut à descendre jusqu'au dernier degré de l'abaissement. La tribune était renversée, la presse supprimée, la chaire des écoles muette, celle même de Notre- Dame soumise à un régime d'exception. L'art littéraire, naguère si brillant, ne pouvait plus être qu'un souvenir; Balzac venait de mourir, Lamennais s'éteignait; Lamartine, attristé, se renfermait a Saint-Point; Victor Hugo «Hait proscrit; Michelet, interné; Eugène Sue, exilé: Edgard Quinet, expulsé; Alphonse Karr se faisait jardinier a Nice, qui a'était pas encore terre française. Le génie de George Sand semblait n'être

plus qu'un foyer aux trois quarts éteint, d'où il ne sortait plus, par intervalles, que de rares étincelles. Comme représentant de l'art de conter, il ne restait qu'Octave Feuillet, dont le nouveau maître venait de faire un bibliothécaire de Fontainebleau, et Paul Féval, déjà troublé, près de se noyer dans le mysticisme. — Est-ce que le roman allait périr ?

Le roman périr en France. . . la chose ne se pouvait pas ; mais il allait se transformer et, disons-le tout de suite, ce ne devait pas être à son avantage. On ne rencontrait plus alors dans Paris, en fait de presse, que des feuilles puérilisées, uniquement composées de commérages, d'anas et d'insipides nouvelles à la main. Pour être toléré, le roman dut s'assujettir à marcher avec ces allures nouvelles. Il ne fallait plus lui demander ni l'élévation dans les idées ni la forme superbe qui était un héritage de 1830. Ce ne devait plus être, ce n'a plus été, pendant dix-huit ans de suite, qu'une série d'histoires saugrenues, des scènes de bagne, des arcanes de police ou bien un chapelet de fariboles. Ponson du Terrail, Emile Gaboriau, Adolphe Belot étaient les maîtres du genre. Ce sont ceux qui ont précédé Emile Richebourg et qui lui ont transmis le secret de leur manière. (Hélas! ils ont eu cent autres imitateurs, les microbes du feuilleton, mais nous ne les nommerons pas : on trouvera leur noms dans les catalogues du temps.)

\'n moment, deux hommes de cœur, Erckmann- Chatrian, essayèrent de réagir contre cette abjection de la pensée. Ils firent Thérèse, le Fou YoloJ) et quelques autres compositions patriotiques, bien vues du public. D'autre part, on vit les frères Jules et Edmond de Goncourt, les protégés de la princesse Mathilde, s'évertuer à rendre quelque ressort au genre abâtardi. Vains efforts! Quoiqu'ils se missent à deux pour écrire un conte comme deux poules du Maine s entendraient pour couver un œuf, ils n'agissaienl que médiocrement sur l'esprit des masses. Pour parer à tant d'indigence on cherchait à racoler les Normaliens, déserteurs de la chaire scolaire. Prévost-Paradol avait été envoyéà Washington pour y représenter l'empereur et, un jour, en voyant comment allait finir ce règne, c'est-à-dire dans un abîme de désastres, il se coupait la gorge avec un rasoir. Edmond About, chamarré de rubans, était invité aux fêtes de Compiègne, et c'était un faux pas dont il ne devait pas se relever. Les Mariages de Paris, Madélon, passèrent vite. A partir dece moment, le roman s'encanaillait résolument dans le scandale et dans les récits pornographiques. « A bas l'orgie! » s'écriail Barbey d'Aurevilly dans le Réoeil, de frères Escudier. On le laissait dire. D'ailleurs, il faisait lui-même la Vieille Maîtresse et, ensuite, le Prêtre marié. Paraist, a la même date, les Femmes de Plâtre de M. Xavier deMontépin. Cependant un des plus

grands succès de cette époque échevelée a été celui de M[le Giraud, ma femme, par Adolphe Belot (la description des mœurs lesbiennes décidément introduites dans Paris). Comment un tel livre a-t-il pu passer sans être arrêté au collet ? Comment les lords d'Angleterre sont-ils les premiers à vouloir que le peuple de Londres se saoule de gin ? Bientôt parut Mmo Bovary, de Gustave Flaubert. C'était une œuvre infiniment plus remarquable à tous égards, qui déplut au rigorisme de la cour, probablement parce qu'elle avait paru originairement dans la Revue de Paris, alors dirigée par Laurent Pichat te Louis Ulbach, des écrivains d'opposition. Au fait, cette Mme Bovary fut considérée par le parquet comme trop décolletée, à cause d'une promenade en voiture, stores baissés, et déférée à la Cour d'assises, où, par bonheur, elle fut acquittée. Le fait, du reste, n'a pas empêché l'auteur de faire Salammbô et aussi la Tentation île suint Antoine.

En dehors de cette éclosion de Gustave Flaubert, le roman ne sortait pas du moule que lui avaient donné Ponson du Terrail, Emile Gaboriau et deux ou trois autres brocanteurs du même genre. La critique, à bon droit indignée, avait beau s'emporter : le roman terre à terre se moquait de ses colères et, comme dit l'Ecriture, il est bien vite revenu à son vomissement. Les cent journaux de Paris, les cinq cents journaux de la province, au lieu de travailler à refaire la conscience

nationale si profondément ébréchée par La diffusion d'histoii es ineptes ou licencieuses, sont revenus a l'art indigne, assaisonné de polissonnerie el d'argot. On a même jugé que la divulgation par la presse des feuilles quotidiennes ne suffisait pas et il s'est créé alors un commerce de livraisons à deux sous, organisé de manière à répandre la prose vénéneuse dans les ateliers, dans les mansardes et jusquedans les campagnes. Le roman a, dès lors, été posé sur la même ligne que le négoce des cartes transparentes. On entendait chaque jour les éditeurs dire aux auteurs : « Ne nous apportez que des titres choquants et des manuscrits scabreux ». Mais ne soyons pas injustes ni par trop bégueules. Pendant ces trente dernières années, le roman, sentant la vergogne lui monter au front, s'est, de temps en temps, révélé par de belles œuvres au nombre desquelles il faut citer les livres d'Alphonse Daudet et d'Emile Zola. Rappelons, entre autres, Germinal et Saj)Iio. Ajoutez-\ l'Affaire Clemenceau, d'Alexandre Dumas fils. (11 y en aurait une demi-douzaine d'autres à citer.) Ajoutez-y les études si séduisantes de Marcel Prévost.

A la vérité, un matin, vers 1880, on a signalé en librairie un mouvement inaccoutumé. Il s'agissait de la soudaine apparition d'un roman qui ait pour neuf. Sous l'impulsion de M. Paul Bourget, l'auteur de Cruelle énigme, on voyait

donc s'élancer, non sans éclat, pareil à un papillon aux ailes d'or et de saphir, le roman dit psychologique, et voilà que Paris a crié au prodige. Pardon ! ce roman qui a pour objet de fouiller l'âme humaine et d'en numéroter tous les replis, ce n'est point du tout une nouveauté; ce n'est qu'un recommencement. Qu'est-ce que c'est que la Delphine de Mme de Staël ? Qu'est-ce que c'est qa'Obermann, où il n'y a pas d'action ? Qu'est-ce que c'est qu'Adolphe, où l'homme et la femme passent tout le temps à gémir sur leur faiblesse ? Qu'est-ce que c'est que le Lys dans la vallée ? Qu'est-ce que c'est que ce Jacques de George Sand qui met si héroïquement à nu son cœur de mari trompé ? Tous ceux-là sont évidemment des professeurs de la psychologie appliquée au roman, sous-entendez les ancêtres de M. Paul Bourget et autres. Au surplus, Mme Gyp a blagué fortement la prétendue nouveauté, en écrivant un amusant pamphlet : Ohé! les Psychologues !

Avant de finir là-dessus, entrons un peu dans le détail.

Le Roman ! En remuant le catalogue de nos éditeurs à la mode, on y voit apparaître ceux qui l'ont fait renaître dans les derniers temps. Il y aurait à dresser la nomenclature de tout un état-major. Laissez-moi ajouter vingt noms célèbres à mon herbier. Je lui répondrai ici, non par ordre de mérite ou de renommée, mais pèlemôle et à l'aventure, comme ils me viennent à

l'esprit. Ce sera au lecteur à les mettre en rang comme il l'entendra sur les rayons de sa mémoire. — Voilà M. ( octave Feuillet avec Julia de Trècœur ; Ludovic Halévy avec/'A66é Constantin; Pierre Lolti avec les Trois dames de la Kasbah ; Anatole France avec le Livre de mon ami ; Mario Uclianl, avec la Buveuse deperles; René Bazin avec Donatienne ; Brada avecfe Retour à flot; Richard Monroy avec la Petite ins ; Léon de Tinseau avec la Princesse Errante ; Ernest Feydeau avec Catherine d'Ooermède; Ernest Renan. Caliban; Amédée Achanl , 1rs Petites filles d'Ere; Th. Bentzon, la Petite Perle; J. Noriac, la Falaise d'Houlgate ; Francisque Sarcey, le Piano de Jeanne; Jules Troubat, une amitié à la d'Artez; F. du Boisgobey, le Crime de l'Obéra; Henri Gréville, Dosia ; Ernest Daudet, la Marquise de Sardec; E. Fromentin, Dominique ; Alfred Assolant, le Tigre; Edouard Rod , i Autopsie du docteur Z***; Nadar, l'Auberge de Coquecigrues ; Henri Demesse, la Vénus de bronze. Vous en trouverez disséminés cent autres encore. Dieu merci, chez moi, l'art d'écrire est celui qui chôme le moins. Un étranger de distinction, qui se promenait sur les grands boulevards, voit un jeune monsieur s'approcher de lui pour allumer son cigare au sien; suivant l'usage et par forme de politesse, il dit à ce jeune homme : « Monsieur est romancier Bans doute? »

Vers 1836, Paris a eu, un moment, la tête tournée par l'arrivée d'un Suisse, philosophe, poète, prosateur, de l'école de J.-J. Rousseau et qu'on nous donnait comme un homme d'un grand avenir. Il se nommait Charles Didier. Démocrate clans le bon coin, il marchait sur les sentiers de Lamennais et de George Sand. Un roman psychologique, Chavarnay, son début, a fait quelque bruit. Caroline en Sicile et, peu après, Rome souterraine, deux autres livres, très remarquables, faisaient rayonner autour de sa personne un peu de renommée, mais pas assez à son gré. Il n'avait pourtant pas à se plaindre du sort, puisque sa gloire littéraire lui avait fait faire un beau mariage. (Charles Didier avait épousé Mlle G..., riche héritière d'une spécialité de fer à repasser qui a rapporté des millions, mais cette union s'était rompue.) Excentrique à la manière de lord Byron, le romancier, prenant l'Europe en dégoût, s'était épris de l'amour des voyages. Il a visité l'Afrique et l'Asie. En particulier, il a voulu mesurer de là le désert qu'a parcouru Israël à la sortie de la Mer Rouge jusqu'à l'entrée de la Terre promise. Plus spécialement il a pris plaisir à gravir le Sinaï pour se donner la joie de toucher de ses mains le paquet de ronces et d'épines, qui est aujourd'hui un couvent, où la tradition rapporte que Jéhovah s'est donné la peine d'apparaître à Moïse sous la forme d'un buisson ardent. Dans ces mêmes parages, il a rencontre

la licorne, animal qu'on disait fabuleux, dont Voltaire s'est tant amuse, que l'Angleterre a mêlé a ses armes et qu'il a affirmé être une réalité très vivante. De retour à Paris, le touriste était devenu le plus mélancolique îles hommes. J'ai pu le voir dans les soirées du docteur Ivan et de M'11" Charles Reybaud, où il affectait de ne parler que par monosyllabes. Un soir d'automne, en 1858. il s'est brûlé la cervelle, d'un coup de pistolet.

A dater de 1860. vu l'effroyable fécondité qui s'est manifestée dans laRomancerie.les délicates, de plus en plus dépaysées par tant d'abondance el si peu de talent réel, levèrent les bras au ciel d'un air consterné. Le fait est que ce genre charmant du récit familier s'abâtardissait de jour en jour. Non seulement le thème de ces contes n'était plus qu'une ennuyeuse redite, mais le mépris de la grammaire y passait à l'état de mode. o Que m'apportait vous là? disait le directeur des journaux en voyant venir les manuscrits. si o'estbien écrit, ne vous donnez pas la peine de déplier le rouleau, remportez-moi ça. Bien écrit, il n'en faut plus. » Effectivement la beauté de la forme, ce qui avait été naguère si recherché, cette vérité de l'art d'écrire, devenait le pire des défauts et faisait refuser l'œuvre même avant toutexamen.il ne fallait construire un livre que pour le peuple et dans le langage du peuple. De ce temps date ce qu'ils ont appelé le

Réalisme, d'abord, puis, bientôt après, le Naturalisme. — Nous arriverons sous peu au Simonisme, je veux dire au « Dictionnaire des singes », disait Philarète Chasles et, au l'ait, si vous vous abaissez à lire de tels feuilletons, vous verrez que nous y sommes encore.

A la vérité, les Normaliens échappés de l'Ecole, forcément bien stylés, combattaient ce mouvement delà littérature grossière En particulier, H. Taine, Edmond About, J.-J. Weiss et Alfred Assollant faisaient bonne guerre sous ce rapport, mais nul n'a jamais pu aller contre le courant d'un fleuve ni surtout de la mer. Ecrire comme parlent ceux d'en bas, mêler à la langue nationale le lexique imbécile du rapin et l'argot des filles et des voleurs, c'avait été commencé par Eugène Sué dans les Mystères de Paris ; c'a été remis en honneur et avec un très grand succès par quelques autres, mais cette crise est finie.

Vingt-cinq ans se sont écoulés, et comme tout passe chez nous avec la rapidité de l'éclair, la vogue du roman psychologique a déjà vécu. Qu'en conclure? Faut-il donc qu'après avoir revêtu tant de formes en cent ans le roman soit mort ? Non, certainement. D'abord la science nous l'apprend ; ici-bas tout se transforme sans cesse et rien ne meurt. Le roman ne mourra assurément pas. Tant qu'il y aura en Europe une France, soyez sûr qu'il y poussera des romanciers. Pour ce qui est du temps actuel, voyez donc ce qui