DES TYPES EN LITTÉRATURE

L'imitation est l'objet de l'art proprement dit; Tinvenîion est le sceau du génie.

Il n'y a certainement point d'invention absolue. L'invention la plus empreinte de hardiesse et d'originalité n'est qu'un faisceau d'imitations choisies. L'homme ne compose rien de rien ; mais il s'élève presque au niveau de la puissance de création, quand d'une foule d'élémenis épars il forme une individualité nouvelle, et qu aid il lui dit : Sois.

Le statuaire copi^^ une figure d'homme ; c'est Thomme lui-même avec les proportions harmonieuses de ses membres, l'ondoyante souplesse de ses niu-cles, l'élaslicilé a:iimée de ses chairs presque mobiles à l'œil : le sla- Uiaire n'a fait qu'une académie.

Il cher< he, il compare, il assemble, il met en rapport hns un ordre possible, et si possible qu'il paroît vrai, toutes les parties d'une organisation paiiaile, où respire la majesté souveraine à peine humanisée par un reste de colère et de dédain ; le statuaire n'est plus un statuaire; il a fait l'Apollon Pythien, il a fait un dieu.

Du temps d'Homère, aucun guerrier n'avoit été identiquement son Achille, ou son Ajax, ou son Diomède, nucun roi son Nestor; et ce roi et ces guerriers qui ne fu- "^ciit jamais, ils sontvivants.

Si vous voulez reconiioître à des signes sûrs dans le poète l'invenlion et le génie, qui sont la même chose, airètez-vous à celui dont les personnages deviennent des types dans toutes les litlératures, et dont les noms propres deviennent presque toujours des substantifs dans toutes les langues. C'est qu'en effet le nom d'une figure typique n'est plus l'étiquette banale qu'on attache au socle d'un buste ou aux plinthes d'un bas-relief; c'est le signe représentatil d'une conception, d'une création, d'une idée. Aujourd'hui même le titre de héros et de demî-Dieu parle moins à la pensée que le nom d'Achille.

Dans les âges secondaires, où le mouvement progressif de la civilisation a mis en jeu de npuveaux ressorts et développé de nouvelles combinaisons, l'esprit humain a suivi deux voies, l'une qui éloit toute tracée, et qui n'aboutissûit qu'à la reproduction perpétuelle des beaux tf/pes antiques; l'autre qui éloit inventrice et téméraire, et où il s'agissoit de saisir sur le fait le cirnc'ère et h physionomie des types modernes, C'est peut-être dans le choix de ces direct on- (pie s'est manifeslé le pa» lage de deux écoles qu'on appelle je classique et le romantique, bien qu'elles aient été en principe aussi romaiHiques, et qu'elles doivent devenir en résultai 3ussi classiques V une que l'autre.

Plus l'éducation ç\es peuples de secpnç|e formai ion s'est fondée sur la tradition des peuples auciens, plus i'espiit d'imitation y a prévalu, ^i pu e^pepte celte galerie fantastique de Ddule, où Ip§ t{fpm Ips plus frap-

DES TYPES EN LITTKK ATU UE. 7

pants et les plus extraordinaires sont entassés avec une profusion effrayante, comme dans \e jugement dernier de Michel-Ange, les Italiens ont été rarement inventeurs Shakspeare est aussi riche en types qu'Homère, et il en à saisis à tous les degrés de l'échelle de l'imagination depuis le naturel le plus positif jusqu'à la plus délirante fantaisie. La pétulance chevaleresque, la fougue des mœurs et Vacutesse de mots de l'Italien Mercutio, n'en sont pas plus vrais, la férocité sensible et l'héroïque naïveté d'Othello n'ont rien de plus individuel que le vaporeux enfantillage de Puck et la grossièreté brutale de Caliban. Mais Shakspeare savoit tout personnifier, jusqu'au génie, aux passions, aux erreurs, aux vagues inquiétudes, à la maladie naissante d'une société qui s'éveilie avec des germes de mort dans le sein. La subliine figure d'HamIet, qui ne sera jamais assez appréciée, est un prototype complet du moyen âge. Les Allemands, qu'un penchant organique à la mysticité entraîne toujours vers le spiritualisme, étoient moins propres à comprendre et à fixer les images de la vie sociale dans ses réalités absolues. L'élan de leur psycbisme rêveur les porte vers un monde plus idéal; et quand ils découvrent un type sensible, c'est plutôt par le privilège de la prévision que par celui de la perception, et dans l'avenii que dans le présent. L'homme qui est disparoît pour eux devant l'homme qui sera, ou devant l'homme quidevroit être. Stalionnaires dans les mœurs, car ils ont placé leur vie morale dans une autre région, ils marchent en précurseurs à la tête des idées. Ainsi, dans les Brigands de Schiller, chef-d'œuvre dont il concevoit à peine luimême toute la portée, il a jeté en se jouant comme le *oipmaire poétique des révolutions prochaines. Ainsi,

dans la peinture de cette sensibilité rêveuse, irritable et passionnée de Werther, qui finit par être obligée de réagir sur elle-même, Goethe en a révélé le mystère. Si vous pouvez enfermer ces deu\ types dans un tour du compas, vous n'avez" pas besoin de laisser d'autres monuments de notre histoire contemporaine ; elle y est toute.

J'ai dit que le génie de l'écrivain inventeur se reconnoissoit surtout à la création des types, et qu'aucun caractère d'invention ne devenoit type s'il ne présentoit celte expressicn d'individualité originale, mais saisissante, qui le rend familier à tout le monde. Qui de vous ne connoît don Quichotte et Sancho? qui de vous n'aimeroil à être convaincu qu'ils ont existé, trottant de compagnie, l'un sur Rossinante, et l'autre sur ie grisou, dans les plaines delà Manche? qui de vous ne quitteroit à grands frais deposie les causeries de la Uanibla et les voluptés du Prado, pour aller les rejoindre, inattendu, comme Doloride ou l'esclave africain, à la modeste y;osada qui les héberge ? Dans une de ces guerres impériales qui avoienl pour objet de donner à l'Kspagne un souverain de la façon de notre maître, les François, harcelés par des bandes populaires, se vengeoient, suivani. l'usage immémorial des héros, en parcourant le pays à la luem* de l'incendie. Voilà un village encore que la torche va consumer; on le nomme, c'est le Toboso. Un éclat de rire sympathique s'élève de tous les rangs ; les armes tombent des mains du vainqueur, et les heureux compatriotes de Dulcinée échappent au carnage, sous la protection du génie de Cervantes.

On a souvent contesté aux François le génie d'invention. Aucun peuple ne l'a possédé au même degré, et