X.A VBAIT DE GHAGBIN. |S

dissipations? Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les matins la rente de ce que je dépense tous les soirs?... Et comme il ne nous a pas mis entre le bien et le mal pour choisir ce qui nous blesse ou nous ennuie... Allez donc ! je serais bien sotte de ne pas m'amuser!

— Et les autres?... dit Emile.

— Les autres? eh 1 bien..., qu'ils s'arrangent!... J'aime mieux rire de leurs souffrances que d'avoir à pleurer sur les miennes.... Je défie un homme de me causer la moindre peine.

— Qu'as-tu donc souffert pour être devenue ainsi?... demanda Raphaël.

— J'ai été quittée pour un héritage! — Moi!... dit-elle, en prenant une pose admirable qui fit ressortir toutes ses séductions. Et cependant j'avais passé les nuits et les jours à travailler pour nourrir mon amant... Ah! je ne veux plus être la dupe d'aucun sourire,

d'aucune promesse et je prétends faire de

mon existence une longue partie de plaisir....

— Mais, s'écria Raphaël , le bonheur ne vient-il donc pas de l'âme?...

— Eh bien!... reprit Aquilina, n'est-ce rien que de se voir admirée, flattée, de triompher

186 l'A rSAU OE CHAGRIN.

même des femmes vertueuses en les écrasant par notre beauté, par notre richesse?... D'ailleurs, nous vivons plus en un jour qu'une bonne bourgeoise en dix ans, et alors — tout est jugé...

— Une femme sans vertu n'est-elle pas odieuse?... dit Emile à Raphaël.

Euphrasie, leur lançant un regard de vipère, répondit avec un inimitable accent d'ironie :

— La vertu!.,. Nous la laissons aux laides et aux bossues... Que seraient-elles sans cela, les pauvres femmes?...

— Allons, tais-toi!... s'écria Emile, ne parle point de ce que tu ne connais pas!...

— Ah! je ne la connais pas! reprit Euphrasie. Se donner pendant toute sa vie à un être détesté , savoir élever des enfans qui vous abandonnent , et leur dire : — Merci ! quand ils vous frappent au cœur... Voilà les vertus que vous ordonnez à la femme!.. Encore, pour la récompenser de son abnégation, venez-vous lui imposer des souffrances en cherchant à la séduire.... Si elle résiste, vous la compromet-^ tez.... Jolie vie.... Autant rester libre, aimer ceux qui nous plaisent, et mourir jeunes..,

LA PBAU DE CRAORIN. 139

— Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ?

— Eh bien!... répondit-elle, au lieu d'entremêler mes plaisirs de chagrins, ma vie sera coupée en deux parts... Une jeunesse certainement joyeuse , et je ne sais quelle vieillesse incertaine où je souffrirai tout à votre aise....

— Elle n'a pas aimé !... dit Aquilina d'un son de voix profond. Elle n'a jamais fait cent lieues pour aller dévorer, avec mille délices, un regard et un refus... Elle n'a point attaché sa vie à un cheveu, ni essayé de poignarder sept hommes pour sauver son souverain , son seigneur, son Dieu. Pour elle, l'amour était un joli colonel...

— Hé! hé! La Rochelle L,,. répondit Euphrasie... L'amour est comme le vent : nous ne savons pas d'où il vient. D'ailleurs, si tu avais été bien aimée par une bête , tu prendrais les gens d'esprit en horreur...

— Le Gode nous défend d'aimer les bêtes!... répliqua la grande Aquilina d'un accent ironique.

— Je te croyais plus indulgente pour les militaires !... s'écria Euphrasie en riant.

— Sont-elles heureuses, de pouvoir abdiquer leur raison !... s'écria Raphaël.

— Heureuses!... dit Aquilina , souriant de pilié, de terreur, et jetant aux deux amis un horrible regard. Ah! vous ne savez pas ce que c'est que d'être condamnée au plaisir avec un mort dans le cœur!...

En ce moment, des cris étranges s'élevaient de toutes parts. Contempler les salons, c'était avoir une vue anticipée du Pandémonium de Milton. 11 y avait des danses folles, animées par une sauvage énergie. Les flammes bleues du punch coloraient les visages d'une teinte infernale. Les rires éclataient comme les détonations d'un feu d'artifice. Les champs de bataille, jonchés de morts et de mourans, avaient aussi leur image. L'atmosphère était chaude. L'ivresse ayant jeté sur tous les regards de légers voiles, chacun croyait voir un nuage rougeâtre et des vapeurs enivrantes en l'air. Il s'était élevé, comme dans les bandes lumineuses tracées par un rayon de soleil, une poussière brillante, à travers laquelle se jouaient les formes les plus capricieuses , les luttes les plus grotesques, et des groupes merveilleux se confondaient avec les marbres

blancs, admirables chefs-d'œuvre de la sculpture dont les appartemens étaient ornés.

Quoique les deux amis conservassent encore une sorte de lucidité trompeuse dans les idées, et, dans leurs organes, un dernier frémissement, simulacre imparfait de la vie, il leur était impossible de reconnaître ce qu'il y avait de réel dans les fantaisies bizarres, de possible dans les tableaux surnaturels qui passaient incessamment devant leurs yeux lassés. Le ciel étouffant de nos rêves; le fini, la suavité que contractent les formes et les objets dans nos songes, et surtout celte agilité chargée de lourdes chaînes; enfin, tous les phénomènes du sommeil les assaillaient si vivement qu'ils prirent les jeux de cette débauche pour les caprices d'un cauchemar. Il y avait du mouvement sans bruit, des cris perdus pour l'oreille; puis, l'ivresse, l'amour, le délire , l'oubli du monde étaient dans les cœurs, sur les visages, dans l'air, écrit sur les tapis, exprimé par le désordre...

Alors le valet de chambre de confiance, ayant réussi, non sans peine, à faire venir son maître dans l'antichambre, lui dit à l'oreille :

192 LA PfiAU DB CHA6BIN.

— Monsieur, tous les voisins sont aux fenêtres et se plaignent du tapage... ,

— S'ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la paille devant leurs portes!... s'écria l'amphitryon.

An

ZIT,

Raphaël laissa échapper un éclat de rire si burlesquement intempestif que son ami lui demanda compte d'une joie aussi brutale.

— Tu me comprendrais difficilement!... répondit-il. D'abord, il faudrait t'avouer que vous m'avez arrêté sur le quai Voltaire au moment où j'allais me jeter dans la Seine ; et tu I. 3^ éciit. i3

1)4 l'A PSAU DE CHAQRIN.

voudrais, sans doute, connaître les motifs de ma mort... Mais quand j'ajouterais que, par un hasard presque fabuleux, les ruines les plus poétiques du monde matériel venaient alors de se résumer à mes yeux par une traduction symbolique de la sagesse humaine; tandis qu'en ce moment les débris de tous les trésors intellectuels dont nous avons fait à table un si cruel pillage, aboutissent à ces deux femmes, images vives et originales de la folie, et que notre profonde insouciance des hommes et des choses a servi de transition aux tableaux fortement colorés de deux systèmes d'existence si diamétralement opposés, en seras-tu plus instruit?... Si tu n'étais pas ivre, tu y verrais peut-être un traité de philosophie...

— Si tu n'avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina, dont les ronflemens ont je ne sais quelle analogie avec le rugissement d'un orage près d'éclater, reprit Emile, qui, lui-même, s'amusait à rouler et à dérouler les cheveux d'Euphrasie sans trop avoir la conscience de cette innocente occupation; tu rougirais de ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux système^ peuveqt eï)trer dans \m^

ZA PEAU DE CHAOaiM. 19d

seule phrase, et se réduisent à une pensée.

La vie simple et mécanique conduit à quelque sagesse insensée , en étouffant notre intelligence par le travail ; et la vie passée dans le vide des abstractions, ou dans les abîmes du monde moral, mène à quelque folle sagesse.

En un mot, tuer les sentimens pour vivre vieux , ou mourir jeune en acceptant le martyre des passions, voilà notre arrêt. Encore, cette sentence lutte-t-elle avec les tempéramens que nous a donnés le rude goguenard , auquel nous devons les patrons de toutes les créatures.

— Imbécile !... s'écria Raphaël en l'interrompant. Continue à te résumer ainsi, tu feras des volumes !... Si j'avais eu la prétention de formuler proprement ces deux idées, je t'aurais dit que l'homme se corrompt par l'exercice de la raison et se purifie par l'ignorance. C'est faire le procès aux sociétés ! Mais , que nous vivions avec les sages ou que nous périssions avec les fous, le résultat n'est-il pas , tôt ou tard , le même ?... Aussi , le grand abstracteur de quintessence a-t-il jadis exprimé ces deux systèmes en deux mois : — Carymiry, Ca.ryivtara...

— Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus béte qu'il n'est puissant !... répliqua Emile. Notre cher Rabelais a résolu cette philosophie par un mot plus bref que ^— carjmaryl carjmara. C'est — peut-être!.-. d'où Montaigne a pris son — Que sais je?.,, et Charles Nodier le — Qu est-ce que cela me

fait?... de Breloque... Encore, ces derniers mots de la science morale ne sont-ils guères que l'exclamation de Pyrrhon restant entre le bien et le mal , comme l'âne de Buridan entre deux mesures d'avoine...

Mais laissons là cette éternelle discussion , qni aboutit aujourd'hui à un — oui et non\... Quelle expérience voulais-tu donc faire en te jetant dans la Seine .^... Étais-tu jaloux de la machine hydraulique du pont Notre-Dame?...

— Ah! si tu connaissais ma vie!...

• — Ahî ah ! s'écria Emile , je ne te croyais pas si vulgaire!... la phrase est usée. Ne sais-tu pas que nous avons tous la prétention de souffrir beaucoup plus que les autres?...

— Ah! s'écria Raphnel.

— Mais tu es bouffon avec ton ahl...

Voyons?..,

Une maladie d'Ame ou de corps t'oblige-

t-elle de ramener tous les matins, par ime contraction de tes muscles, les chevaux qui , le soir, doivent t'écarteler, comme, jadis , îefit Dauiien?

As-tu mangé ton chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde?...

Tes enfans t'ont-ils jamais dit : — Père, j'ai faim?...

As-tu vendu les cheveux de ta maîtresse, pour aller au jeu ?...

As-tu été payer à un faux domicile une fausse lettre de change, tirée sur un faux oncle?...

Voyons , j'écoute...

Si tu te jetais à l'eau pour une femme , pour un protêt, ou par ennui, je te renie... Confessetoi, ne mens pas, je ne te demande point de mémoires historiques... Surtout, sois aussi bref que ton ivresse te le permettra; car je suis exigeant comme un lecteur, et prêt à dormir comme une femme qui lit ses vêpres.

— • Pauvre sot I... dit Raphaël. Depuis quand les douleurs ne sont-elles plus en raison de la sensibilité? Lorsque nous arriverons au degré de science qui nous permettra de faire une histoire naturelle des cœurs, de les nommer.

igg LA PEAU DE CHAGRIir.

de les classer en genres, en sous-genres , en familles, en crustacés, en fossiles, en sauriens, en microscopiques, en... que sais-je?... Alors, mon bon ami , ce sera chose prouvée qu'il en existe de tendres, de délicats, comme des fleurs, et qui doivent se briser, comme elles, par de légers froissemens auxquels certains cœurs minéraux ne sont même pas sensibles!...

— Oh! de grâce, épargne-moi ta préface!... dit Emile d'un air moitié riant moitié piteux ^ en prenant la main de Raphaël.