I. C5* édit
llg LA PSAV DS CHA6BIM.
pris dans un moment de faiblesse, s'abandonnèrent aux délices d'une douce extase.
Obéissant à la poésie qui les domine toujours , les artistes étudièrent avec bonheur les nuances délicates qui distinguaient ces beautés choisies.
Réveillé par une pensée, due peut-être à quelque émanation d'acide carbonique qui se dégageait du vin de Champagne , un philosophe frissonnait en songeant aux malheurs qui amenaient là ces femmes peut-être dignes jadis des plus purs hommages... Chacune d'elles avait , sans doute , un drame sanglant à raconter; presque toutes apportaient d'infernales tortures, et traînaient après elles des hommes sans foi, des promesses trahies, des joies rançonnées par la misère.
Les convives s'approchèrent d'elles avec politesse, et des conversations aussi diverses que les caractères s'établirent. Des groupes se formèrent. Bientôt , vous eussiez dit d'un salort où les jeunes filles et les femmes vont offrant aux convives, après le dîner, les secours que le café , les liqueurs et le sucre prêtent aux gourmands embarrassés dans les travaux d'une digestion récalcitrante. Puis quel-
ques rires éclatèrent... Le murmure augmenta. Les voix s'élevèrent. L'orgie, domptée pendant un moment , menaçait par intervalles de se réveiller. Ces alternatives de silence et de bruit avaient une vague ressemblance avec une harmonie de Beethoven.
Assis sur un moelleux divan, les deux amis virent d'abord arriver près d'eux une grande fille admirablement bien proportionnée , superbe en son maintien , de physionomie assez irrégulière, mais perçante, mais impétueuse, et qui saisissait Fâme par de vigoureux contrastes. Sa chevelure noire, artistement mise en désordre , semblait avoir déjà subi les combats de l'amour et retombait en boucles capricieuses sur ses puissantes épaules , qui offraient des perspectives attrayantes à voir. De longs rouleaux bruns enveloppaient à demi un cou majestueux, sur lequel la lumière glissait par intervalles , en révélant la finesse des plus jolis contours. Sa peau, d'un blanc mat, faisait ressortir les tons chauds et animés de ses vives couleurs. L'œil armé de longes cils lançait des flammes hardies, étincelles d'amour ; et la bouche, humide, entr'ouverte, appelait le baiser. Elle avait une taille forte,
1^ LA FISAV DE CHAâRIK.
mais lascive. Son sein, ses bras étaient large* ment développés, comme ceux des belles figures du Carrache; néanmoins elle paraissait leste , souple , et sa vigueur supposait l'agilité d'une panthère, comme la mâle élégance de ses formes en promettait les voluptés dévorantes.
Quoiqu'elle dût savoir rire et folâtrer, ses jeux effrayaient la pensée. Semblable à ces prophétesses agitées par un démon , elle étonnait plutôt qu'elle ne plaisait. Toutes les expressions passaient par masses et comme des éclairs sur sa figure mobile. Peut-être eût-elle ravi des gens blasés, mais un jeune homme l'eût redoutée. C'était une statue colossale, tombée du haut de quelque temple grec, sublime à distance; vue de près, grossière; et^ cependant sa foudroyante beauté devait réveiller les impuissans , sa voix charmer les sourds, ses regards ranimer de vieux ossemens.
Emile la comparait vaguement à une tragédie de Shakespeare, espèce d'arabesque admirable, où la passion éclate, où la joie hurle, où l'amour a je ne sais quoi de sauvage , où la magie de la grâce et du bonheur succède
aux sanglans tumultes de la colère; monstre qui sait mordre et caresser, rire comme un démon , pleurer comme les anges, improviser dans une seule étreinte toutes les séductions de la femme, excepté les soupirs de la mélancolie et les enchanteresses modesties d'une vierge; puis, en un moment, rugir, se déchirer les flancs, briser sa passion, sonj amant; enfin se détruire elle-même comme fait un peuple insurgé.
Vêtue d'une robe en velours rouge, elle foulait d'un pied insouciant quelques fleurs déjà tombées de la tête de ses compagnes, et, d'une main dédaigneuse, elle tendait aux deux amis un plateau d'argent. Fière de sa beauté, fière de ses vices peut-être , elle montrait un bras éblouissant, d'une admirable rondeur, et qui se détachait vivement sur le velours. Elle était là comme la reine du plaisir, comme une image de la joie humaine , de cette joie qui dissipe les trésors amassés par trois générations, qui rit sur les cadavres, se moque des aïeux, dissout des perles et des trônes, transforme les jeunes gens en vieillards, et souvent les vieillards en jeunes gens; de cette joie, permise seulement aux géans
132 l'A PEAU DE CHAGRIN.
fatigués du pouvoir, éprouvés par la pensée ^ ou pour lesquels la guerre est devenue comme un jouet.
— Comment te nommes-tu?... lui dit Raphaël.
— Aquilina [
— Oh! oh! tu viens de Venise sauvéel,., s'écria Emile.
— Oui ! répondit-elle. De même que les papes se donnent de nouveaux noms , en montant au dessus des hommes, j'en ai pris un autre en m'élevant au dessus de toutes les femmes.
— As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible conspirateur qui t'aime et sache mourir pour toi?... dit vivement Emile réveillé par cette apparence de poésie.
— Je l'ai eu!... répondit-elle; mais la guillotine était ma rivale. Aussi , je mets toujours quelques chiffons rouges dans ma parure, pour que ma joie n'aille jamais trop loin...
— Oh ! si vous lui laissez raconter l'histoire des quatre jeunes gens de La Rochelle, elle n'en finira pas!... Tais-loi donc, Aquilina!... Les femmes n'ont- elles pas toutes un amant à pleurer? mais toutes n'ont pas, comme toi, le
LA PSAU DE OHAaRIM. |g3
bonheur de lavoir perdu sur un échafaud!... Ah! j'aimerais bien mieux savoir le mien couché dans une fosse à Glamart que près d'une rivale... , .,;,,, ^y^:^ m^j
Ces phrases si cruellement logiques furent prononcées d'une voix douce et mélodieuse , par la plus innocente , la plus jolie et la plus gentille petite créature qui, suivant l'expression d'Horace Walpole, fût jamais sortie d'un œuf enchanté... ,j j^^q^
Elle était venue à pas muets, et montrait une figure délicate , une taille grêle, des yeux bleus ravissans de modestie, des tempes fraîches et pures. Une naïade ingénue, s'échappant de sa source, n'est pas plus timide, plus blanche , ni plus naïve... vim it
Elle paraissait avoir seize ans , ignorer Ip mal, ignorer l'amour, ne pas connaître les orages de la vie, et venir d'une église où elle aurait prié les anges d'obtenir avant le temps son rappel dans les cieux... ,>ip
A Paris seulement , se rencontrent ces créa, tures au visage candide, qui cachent sous un front aussi doux, aussi tendre que la fleur d'une marguerite , la dépravation la plus profonde, les vices les plus raffinés...
• Trompés d'abord par les célestes promesses écrites dans les suaves attraits de cette jeune fille , Emile et Raphaël , acceptant le café qu'elle leur versa dans les tasses présentées par Aquilina, se mirent à la questionner.
Alors elle acheva de transfigurer aux yeux des deux poètes , par une sinistre allégorie , je ne sais quelle face de la vie humaine, en opposant, à l'expression rude et passionnée de son imposante compagne, le portrait de cette corruption froide, voluptueusement cruelle, assez étourdie pour commettre un crime, assez forte pour en rire; espèce de monstre sans cœur, qui punit les âmes riches et tendres de ressentir les émotions dont il est privé, qui trouve toujours une grimace d'amour à vendre, des larmes pour le convoi de sa victime, et de la joie, le soir, pour en lire le testament...
Un poète eût admiré la belle Aquilina, le monde entier devait fuir la touchante Euphrasie. L'une était l'âme du vice, l'autre le vice sans âme.
— Je voudrais bien savoir, dit Emile à cette jolie créature, si parfois tu songes à l'avenir...
-^L'avenir!... répondit-elle en riant. Qu'appelez-vous l'avenir?... Pourquoi penserais-je à
ce qui n'existe pas encore? Je ne regarde jamais ni en arrière ni en avant de moi! N'estce pas déjà trop que de m'occuper d'une journée à la fois? D'ailleurs l'avenir, nous le connaissons!... C'est l'hôpital!...
— Gomment peux-tu voir d'ici l'hôpital et ne pas éviter d'y aller?... s'écria Raphaël.
— Qu'a donc l'hôpital de si effrayant?... demanda la terrible Aquilina. Quand nous ne sommes ni mères ni épouses; quand la vieillesse nous met des bas noirs aux jambes et des rides au front, flétrit tout ce qu'il y a de femme en nous, et sèche la joie dans les regards de nos amis, de quoi pouvons-nous manquer?... Alors , vous ne voyez plus en nous, de notre nature , que sa fange primitive... elle marche sur deux pattes, froide, sèche , décomposée ; et va , produisant un bruissement de feuilles mortes... Les plus jolis chiffons nous deviennent des haillons... L'ambre qui réjouissait le boudoir prend une odeur de mort et sent le squelette; puis, s'il se trouve un cœur dans cette boue , vous y insultez tous... Vous ne nous permettez même pas un souvenir!... Alors, que nous soyons dans un riche hôtel à soigner des chiens , ou
Igg LA FBAV OB OHAORIM.
dans un hôpital à trier des guenilles, notre existence n'est-elle pas exactement la même?... Cacher nos cheveux blancs sous un mouchoir à carreaux rouges et bleus , ou sous des dentelles... n'est-ce pas toute la différence? Au lieu d'être assises à des foyers dorés nous nous chauffons à des cendres , dans un pot de terre rouge ; et , au lieu d'aller à l'Opéra , nous allons à la Grève...
— Aquilina mia!,.. Jamais tu n'as eu tant de raison au milieu de tes désespoirs ! reprit Euphrasie. Oui, les cachemires, les vélins, les parfums, l'or, la soie, le luxe , tout ce qui brille, tout ce qui plaît, ne va bien qu'à la jeunesse. Le temps seul pourrait avoir raison contre nos folies!... mais le bonheur nous absout! Ah! ah! j'aime mieux mourir de plaisir que de maladie... Je n'ai ni la manie de la perpétuité, ni grand respect pour l'espèce humaine, à voir ce que Dieu en fait... Aussi, donnez-moi des millions , je les mangerai...,. Je ne voudrais pas garder un centime pour l'année prochaine Vivre pour plaire et régner, tel est l'arrêt que prononce chaque battement de mon cœur l La nature m'approuve.... Ne fournit-elle pas sans cesse à mes