Romans et nouvelles

La nuit était mauvaise. Le brouillard, qui tout le jour avait enveloppé Paris, venait de s'abattre en une pluie fine et pénétrante. Les quais étaient déserts, la ville silencieuse ; les pavés, lavés par l'eau du ciel, brillaient sous les réverbères tristement balancés par le vent. On n'entendait que le bruit de la Seine qui battait de ses flots houleux les remparts de pierre qui l'enferment, et, à longs intervalles, le pas mesuré des patrouilles errantes qui s'appelaient et se répondaient dans l'ombre. Il faisait une de ces nuits fatales à la douleur qui veille, durant lesquelles les âmes souffrantes et craintives pressentent leur destinée dans le deuil qui les entoure, la lisent dans la nuée qui passe , l'écoutent dans le vent qui gémit.

Cette nuit, si sombre à l'extérieur, était plus lugubre encore dans la chambre de George Bussy. Nonchalamment étendu dans un fauteuil à dos mo-

s MARIANNA.

bile et à siège élastique, George contemplait avec un calme apparent les cendres du foyer presque éteinte Debout dans l'embrasure d'une fenêtre, une femme, à demi cachée par les rideaux de soie, semblait interroger de son regard mélancolique quelques lumières attardées, paies étoiles qui luisaient encore à travers les combles de la ville endormie. Assis devant le piano, un troisième personnage laissait ses doigts courir sur le clavier : c'était un jeune homme qui comptait vingt années à peine, mais dont le front, déjà rêveur, révélait une âme prête pour la souffrance. Tous trois étaient silencieux ; le silence qui pesait sur eux, comme une atmosphère orageuse, disait assez que la tempêfe grondait sourdement dans ces trois cœurs.

— Henry, dit enfin George Bussy, tu fais depuis une heure un bruit insupportable ; lors mémo que nous aurions des nerfs d'acier ou de platine, ce ne serait point une raison pour en abuser de la sorte.

A ces mots, prononcés d'un ton à la fois affectueux et boudeur, le jeune homme étoulïa brusquement la dernière vibration du piano sous ses doigts,, ilevenus immobiles. Il se leva sans répondre, s'approcha de la fenêtre, en souleva le double rideau, et prit, avec une pitié muette, la main de la feranoe qui s'y tenait cachée.

— Chère et pauvre créature ! dit- il en la pressanc doucement sur son cœur.

— Bien misérable , répondit-elle avec un morna désespoir ; Henry , dites bien misérable ! Voye^