LIVRE VIL

sentiment de joie qu'elle avait éprouvé en apprenant qu'ils étaient frère et sœur : car elle songeait que dès lors Chariclée n'apporterait ni entrave, ni obstacle aux plaisirs d'Arsacé. « le plus beau des jeunes gens, dit-elle, vous ne parlerez point ainsi d'Arsacé, quand vous saurez par expérience quelle femme est ma mai* tresse : c'est merveille de voir comment elle sait s'accommoder à tous les rangs, et se montrer secourable surtout à ceux dont la fortune n'égale pas le mérite. Quoique Perse d'origine, elle est toute Grecque par l'esprit; elle aime ceux qui vous ressemblent, ceux qui viennent de la Grèce; elle va au-devant d'eux par son accueil; les mœurs, la société des Grecs, ont pour elle un attrait tout particulier. Ayez donc confiance; car, vous, jeune homme, vous serez honoré de toutes les dignités, de toutes les faveurs qui sont du domaine des hommes, tandis que votre sœur partagera ses amusements et sa société. Mais, à propos, quels sont vos noms, pour que je les lui rapporte? » Lorsqu'elle sut qu'ils s'appelaient Théagène et Chariclée : « Attendezmoi donc ici, dit-elle, » et elle courut auprès d'Arsacé, après avoir toutefois donné ordre à la portière, vieille fçmme comme elle, de ne laisser entrer personne absolument, et de ne permettre aux jeunes gens -de sortir sous aucun prétexte. « Pas même si votre fils Achéménès se présente, demanda la portière; car il est allé tout-à-l'heure, après votre départ pour le temple, faire mettre un collyre sur son œil, qui, vous le savez, est encore un peu malade. — Pas même lui, reprit-elle; ferme la porte; garde la clef et dis que je l'ai emportée. » Ainsi fut fait. A peine Cybèle s'étaitelle éloignée, que l'isolement fournit à Théagène et à Chariclée l'occasion de faire un retour sur eux-môm^s et de s'abandonner à leur douleur; ils commencèrent à sangloter et à gémir presque dans les mêmes termes et comme inspirés par un même sentiment : « Théagène, — ô Chariclée, » répétaient-ils sans cesse en soun. 18

202 THEAGENE ET CHARICLEE.

pirant. a Dans quel nouveau malheur sommes-nous plongés ! )) disait-il ; « Quelles chances nouvelles allons-nous courir ! » reprenait Chariclée. Et à chaque exclamation ils s*emhrassaient ; puis ils pleuraient et s'embrassaient encore. A la fin, Calasiris leur revint* en mémoire, et tous leurs sanglots se reportèrent sur sa perte. La douleur de Chariclée était la plus vive; car elle l'avait connu plus longtemps, elle en avait reçu plus de soins et de témoignages de bienveillance, a Calasiris, s'écriait-elle ; car \g doux nom de père ne m'est plus permis : de quelque côté que je me tourne, un Dieu jaloux m'a déshéritée du bonheur d'invoquer un père : celui à qui je devais le jour, je ne l'ai pas connu; celui qui m'avait adoptée pour sa fille, hélas! je l'ai trahi; celui qui m'avait recueillie, nourrie, sauvée, je l'ai perdu; son corps est encore là gisant, et les prêtres ne me permettent point de lui payer un dernier tribut de larmes. Mais, me voici, mon nourricier, mon sauveur, j'ajouterai même mon père, quoique la Divinité m'envie ce bonheur; je t'offre là où je puis, et comme je le puis, mes larmes en libation; je te consacre comme oblation funèbre ma propre chevelure! » et en même temps elle s'arrachait les cheveqx avec fureur. Mais Théagène l'arrêta, lui prit les mains et la supplia de se contenir. Chariclée cependant restait en proie à toute l'exaltation de sa douleur. <i Pourquoi vivre davantage? disait-elle. Quel espoir avons-nous en vue? Celui qui me conduisait par la main sur la terre étrangère, le bâton de mon pèlerinage, mon guide vers ma patrie, celui sur qui reposait tout mon espoir de retrouver ma famille, la consolation de mes maux, mon soutien, la délivrance de ines infortunes, 1,'ancre à laquelle était attachée ma vie tout entière, Calasiris est mort : il nous a laissés, couple infortuné, aveugles, ne sachant que devenir sur la terre étrangère. De tous côtés, et par terre, et par mer, notre ignorance nous ferme toutes les voies. Elle est partie, '