LIVRE VI. ni

son épouse; il ordonne à toute sa maison d'entonner le chant de Thyménée, donne lui-même le signal de la danse nuptiale, et termine le souper par une noce improvisée. Chacun à l'en vi se livre aux danses et célèbre par des chants, autour du lit nuptial, ces épousailles inattendues ; la maison est éclairée toute la nuit des flambeaux de Thyménée.

Cependant Chariclée s'était retirée à l'écart, et était retournée à sa chambre habituelle. Là, elle s'enferme solidement, pour être bien assurée que personne ne la troublera, et, comme transportéedes fureursde Bacchus, elle dénoue ses cheveux avec rage, les laisse flotter en désordre et déchire ses vêtements : <t Eh bien, soit, ditelle; et nous aussi, célébrons en l'honneur du Dieu maître de nos destinées, un chœur selon ses gotis : des gémissements pour chant, pour danse des lamentations. Que les ténèbres y répondent ; brisons à terre cette lampe, et que l'obscurité de la nuit préside à nos mystères. Voilà donc la chambre nuptiale qu'il m'a préparée, voilà la couche qu'il réservait à mon hyménée. Il me tient solitaire, sans époux; veuve, hélas! de celui qui n'était le mien que de nom ! Cnémon se marie, et Tbéagène est errant ; il est captif, peut-être enchaîné ! Et cela même serait pour moi un bonheur ! si du moins il était sauvé! Nausicléa reçoit un époux, elle est séparée de moi, elle qui partageait mon lit jusqu'à cette dernière nuit. Chariclée est seule, abandonnée! Et pourtant je n'envie pas leur bonheur, ô Dieux ! ô fortune ! puissent au contraire leurs vœux être toujours comblés. C'est votre cruauté pour moi que j'accuse : pourquoi ne m'avoir point traitée avec la même faveur, pourquoi prolonger sans fin ce triste drame auquel désormais aucune tragédie ne peut se comparer ! Mais à quoi bon importuner le ciel de mes plaintes ; que la volonté des Dieux continue à s'accomplir; et toi, cher Tbéagène, toi dont la pensée est mon unique joie, si tu es mort, si j'apprends ta perte (puissé-je l'ignorera

172 THEAGENE ET CHARICLEE.

jamais !) , je ne tarderai pas à te rejoindre. Dès à présent, voici mes offrandes funèbres (et elle arracha ses chey veux, qu'elle jeta sur sa couche), voici les libations que répandent pour toi ces yeux que tu aimes ( et aussitôt le lit fut inondé de ses larmes). Si tu m'es conservé, si j'ai ce bonheur, viens reposer iùi avec moi; • monlre-moi, du moins pendant ton sommeil» ton visage ami. Mais contiens-toi, même alors ; garde ta vierge pure pour le jour de Thyménée ; même en songe, ne t'unis point à moi. Me voici, je t'embrasse, il me semble que tu es à mes côtés et que je te vois.

IX. Elle dit, et tout-à-coup elle se jette le visage contre son lit ; elle l'entoure de ses bras et le serre étroitement, sanglotant et poussant des gémissements aigus. A la lin, l'excès de la douleur, l'abattement et une sorte de vertige engourdirent jusqu'à son intelligence ; la pensée s'émoussa ; elle s'assoupit peu à peu, et déjà il était grand jour que le sommeil ne l'avait pas encore abandonnée ; Calasiris, étonné de ne point la voir paraître comme de coutume, arriva, en la cherchant, jusqu'à sa chambre. Il frappa à la porte avec force, appelant Chariclée par son nom à plusieurs reprises, et l'éveilla. Surprise et troublée de s'entendre ainsi appeler brusquement, elle courut à la porte dans l'état où elle se trouvait, lira les verrous et ouvrit au vieillard. Lorsque Calasiris vit ses cheveux en désordre, sa robe déchirée sur la poitrine, ses yeux encore flottants et portant les traces des fureurs de la veille, il en comprit la cause. Il la reconduisit à son lit, l'y replaça, jeta sur elle un manteau, et répara le désordre de son ajustement. « Que vois-je, Chariclée, dit-il? quel est cet excès d'impatience, ce désespoir sans bornes? Pourquoi te laisser ainsi jeter hors de sens et vaincre par les événements? Je ne te reconnais plus en ce moment ; toi que j'ai toujours vue jusqu'ici supporter avec noblesse et résignation les coups de la fortune. Ne mettrastu point un terme à cet abattement insensé; ne songe-