LE ROMAN HISTORIQUE

« Poar ee que je n'j veuU oablier ni corrompre, B^abreger i^hUtoire en rien par défaut de langage, mak la veuil mnltipKer et accroistre en ce qne je pourrai. »

Prologties det Chroniques de FiotBiAil».

Fréqueotez-voas le» bouquinistes P C'est là que se trouve la meilleure société ; aristocratie de naissance , aristocratie de fortune, arislocrafe de taleni, toutes trois se coudoyant de bonne intelligence : car il est difficile de passer trois de front dans une boutique de vieux livres, et il faut acquérir une adresse de mouvemens tonte bibliognostique pour circuler entre les ruines pendantes des volumes empilés. Le moindre choc, le moindre souffle peut écraser l'imprudent sous un amas d'in-folio, sous un déluge de poussière. On dirait une image des catacombes de Rome > où le seul ébranlement de l'air détermine la chute d'une voûte.

C'est là, dis-je, que viennent tour à tour Tureter les déterreors de trésors imprimés. Je ne parle pas de l'élégant salon de Techener, où la consigne du costume pour 1^ livres est plus sévère qu'ani portes du Louvre pour les passans , où sont les mieux reçus ces précieux denderata que se disputent à l'enchère les amateurs, éditions du quinzième siècle , romans de chevalerie, tout Foeuvre d'Antoine Verard , tout Klzevier non rogné , et ces mille et une raretés littéraires auxquelles la bibliographie a sacrifié comme à des dieux inconnus. Non , chea Techener rien ne sent le bouquiniste, puisque les rats et la moisissure ne s'y montrèrent jamais , même en spécimen , puisque Deseuil , Deaome , Pasdeloup et Thouveoin ont habillé de soie, de maroquin et de dorure les modernes et les ancieas qui composent la cour du bibliomane, plus fidèle à l'étiquette qu'un grand-maltrc des cérémonies. Chez Techener, modeste autant qu'iosirait, les bibliologues trouvent leur maître.

Ne vous Indignez pas de ma faiblesse pour les véritables bouquinistes, 6 mon ami Gutlbert de Pixerécourt, voua qui avez recueilli pièce à pièce et au poids de l'or Fliéritage dispersé de Lavalière , Gaignat , iGouttard et madame de Pompadour, vous qui ne courtisez que des livres d'une noblesse ancienne et avérée, sans tache ni écorniflure, vous qui possédez les merveilles du grand papier et des avant*-la-lettre 1 Les bouquins ressemblent an peu an fumier d'Ennius, où se cachent des perles: vooa n'achetez que des perles toutes trouvées , et moi je les cherche, comme fait notre docte ami Villenave ; et si j'en découvre une, avec quelle joie je l'emporte encore terne et poudreuse , avec quel triomphe je lui donne place dans mon écrtn, qui est une bibliothèque fort ordinaire, fort incomplète et fort mal tenue : ce sont tous volumes de service et de fatigue, usés, salis et déchirés comme les quarante fauteuils de l'Académie française.

Le type des bouquinistes, c'est Guillamot, libraire» en

in- novembre 1S33.

1643, éditeur de l'Histoire de France de Mézeray , iofolio, mauvaise édition, qui est pourtant la seule estimée des bibliomanes , comme à l'ordinaire. La Camille des Guillemot a-t-elle déchu en arrivant de la librairie à la bouquinerie , et de la rue de la Parcheminerie au quai Saint-Michel , vis-à-vis la Morgue? question grave pour les bihiiopoles , mais résolue par le Guillemot actuel, qui ne dnigne pas tous les jours vendre ses boU' quins , et qui ne s'en sépare jamais sans un serrement de cœur et de bourse. O bouquiniste de l'âge d'or!

Voici la boutique. Une pyramide de gros livres à la porte sert d'enseigne, au lieu de la douloire de Dolet, du griffon de Gryphius et du palmier de Courbé ; les vitres sont peintes en grisaille par la poussière qui s'émane sans cesse à l'intérieur, ou tout est livre : en haut, en bas, à droite , à gauche, on ne marche que sur des livres, on ne touche que livres de tout âge, de tout format, de tout genre. C'est le paradis ou plutôt l'enfer d^% livres; car ils participent au supplice de Prométhé^etdet vautours microscopiques leur rongent les flancs ; car le seuil de Guillemot vaut bien pour eux le fleuve du Styx, inamabilit tffufa, puisqu'ils ne le repassent jamais pour voir le soleil, comme tant d'autres racornis sur let étalages des ponts.

Quant au bouquiniste-modèle, espèce de cerbère q« n'a pourtant pas sept gueules, voici son portrait au naturel: sec et maigre, ainsi qu'un parchemin rabougri, les yeux rouges et larmoyans à force d'avoir lu des titres de livres, l'odorat blasé et insensible i force d'avoir flairé l'odeur des livres, les mains noires et paralysées à force d'avoir palpé et remué des livres , il appât ralt entre ses bouquins pareil à un bouquin vivant, la tète enveloppée d'un mouchoir do couleur, la barbe plus longue que celle d'un livre moisi, ayant pantalon et veste en drap grisâtre, comme une couverture de livre poussiéreuse ; il tient toujours un livre ouvert ou fermé ; été ou hiver, malin ou soir, qu'il déjeune ou dtnc , qu'il soit de belle ou fâcheuse humeur^ il a toujours l'air préoccupé comme s'il compl^iit ses innombrables volumes , sous lesquels craquent et ploient leâ plafonds ; il est souvent abrupte, grossier et colère.

Guillemot est pouitantun puits d'ignorance; il ne sait pas même son métier ; car il donne à son moindre bouquin, taché d'encre ou do bouc, un prix idéal, fantastique, excentrique, fahaleux. Qu'on lui reproche cette exubérance de prix, il le double ou vous confie. Il a un fils qu'il nomme L'enfant^ et qui deviendrait on bouquiniste intelligent à meilleure école. Dès que It (Ht

II l'histoire et le

onvre la bouche y l'oracle est prononcé pour le père, qui consulte la mémoire de L'enfant avec plus de confiance que le Alamiel du Libraire de Bru net. L'enfant a seize ans, cl il juge rare tout volume qui a le dos rongé , un enduit de graisse sur les feuillets et des piqûres de vers ; le volume sera rarissime pour peu que le titre manque.

M'est-ce pas une manie étrange que d'aller s'infecter de bouquins chez Guillemot? J'y vais cependant, et bien d'autres y vont plus doctes , plus riches et plus grands seigneurs, qui s'empreignent de la même poussière que moi, subissent les mêmes rebuffades du père, écoutent les mêmes naïvetés de L'enfant , et se retirent aussi mécontens ou aussi satisfaits de leur journée ; car ces amas de vieux papier imprimé ne sont pas destinés h être roulés en cornet chez l'épicier, et l'amateur rencontre çà et là de ces perles que j'ai vantées , et qui ont besoin d'être enchâssées pour briller de tout leur lustre. Guillemot , par caprice ou par mécompte , est quelquefois infidèle à son tarif extravagant, et s'il abandonne quelque livre à bas prix , on peut parier à coup sûr que l'acquéreur fera une bonne affaire C'est pourquoi je me donne le plaisir de mettre en défaut l'impitoyable cherté de l'antiquaire bouquiniste , et je joue de finesse pour dérouler la folle enchère que ce fantasque dragon des Hespérides fait tomber au hasard sur les fruits les plus précieux ou les plus communs entassés sous sa garde pour l'élerneUe tentation des 6i^/to/bMS.

Un jour, en furetant parmi la bouquinaille de Guillemot, je découvris une Cosmographie universelle de Belieforét, ouvrage assez rare et peu csiimé, quoique l'original Munster le soit beaucoup , et quoique le traducteur vaille dix fois mieux que le cosmographe latin , qu'il a considérablement amélioré par d'cxceliens Mémoires relatifs à la France. A c6té des trois volumes infolio reposait une petite êà\\\OTïàe% Antiquités des villes €t châteaux de France , par André Duchesne , ouvrage très-eonnu, mais estimé aussi mal à propos que les Essais sur Paris de Sainte-Foix, V Histoire de France d'Anquetil et nombre d'autres livres usuels dont la réputation est faite et appuyée sur la base de vingt éditions. Je feignis de vouloir acheter les deux in-douze de Duchesne , et j'en demandai le prix.

— Quinze francs, me dit Guillemot avec sa moue bibliopolique , quinze francs , c'est pour rien : l'André Ikichesnc est singulièrement recherché ; je ne suis jamais embarrassé de m'en défaire ; remarquez bien que vous tenez la dernière édition , corrigée et augmentée par son fils ; quinze' francs , j'y perds : demandez à L'enfant.

— Combien ce Belleforêt ? repris-je en faisant la grimace aux quinze francs que L'enfant avait approuvés d'un signe de tête, qui valait l'oracle de Brunct.

— Quinze francs, répondit Guillemot, qui avait son idée fixe et changeait d'objet sans changer de prix.

.— Voici quinze francs, m'écriai-je sans marchander, de peur de subir une augmentation de la part du capricieux thésauriseur de livres ; mais apprenez , vous et L'enfani ^•nxit observation bibliographique qui n'est consignée nulle part : on méprise Belleforêt, on estime Duchesne ; cependant Duchesne , le sarant André Duchesne, a daigné non pas imiter, mais copier mot à mot ce pauvre Belleforêt, tant maUraité dans les bio-

BOMAN HISTORIQUE.

graphies, et cet énorme plagiat n'a pas mémo été découvert depuis plus de deux siècles ! Or, souvenezvous que Belleforêt a donné la plus belle cosmographie du seizième siècle , et qu'André Duchesne a taillé ses deux petits volumes dans l'étoffe d'un gros in folio.

Malheur à qui ne connaît des livres que le titre !

Un vieux flaireur de bouquins, qui lorgnait un Robert-Ètiennc , leva la tête et tendit l'oreille i ma brève dissertation sur Belleforêt et Duchesne. C'était une perruque poudrée : telle fut ma première remarque concernant mon voisin , qui braqua son lorgnon sur moi, comme si j'eusse qualité de bouquin , et qui écouta mon entretien , tout en feuilletant le volume qu'il collationoait avec une distraction inusitée.

— Je ne connais que ma vente, me dit Guillemot, qui regrettait son Belleforêt; vous m'offririez vingt francs, vingt-cinq francs de mon Duchesne, que je ne vous le donnerais pas maintenant. Ces sortes d'ouvrages gagnent tous les jours une nouvelle valeur, et je les vends lout ce que je veux : demandez à L'enfant, Ainsi le titre seul Antiquités est un appât ceruin sur lequel on m'achètera le livre sans savoir ce qu'il contient ; il suffit de lire Antiquités sur le dos : Antiquités fVançoises de Fauchet, Trésor des Antiquités gauloises àehore], Théâr tre des Antiquités de Paris, par Dubreul. Antiquités, c'est un mot magique !

— Ingrat! m'écriai-je avec la conscience d'un bienfait méconnu , à qui devez-vous ce retour vers les vieux livres, cet amour des vieilles choses? c'est i mot, c^csC à ceux qui, comme moi, ont remis en honneur l'étude des anciens monumens de notre langue, et^ui ont frappé le rocher pour en faire couler une eau vive. Consultez vos souvenirs, ouvrez les catalogues : il n'y a pas dix ans que l'épicier livrait au poivre et à la cassonade ces admirables in-folio que se dispute aujourd'hui notre jeunesse studieuse, et que nous enlèvent sans cesse les étrangers. Froissard et Monstrelet seront bientôt introuvables; les Chroniques de Saint-Denis ne coûtent plus quinze francs, mais six cents francs; la Mer des histoires, les Chroniques de Nicole Gilles, celles de Jacques de Guise, de Sébastien Mamerot, et ces curieuses compilations, long-temps décriées et oubliées, dont les exemplaires en vélin avaient seuls quelque valeur commerciale, se sont bien relevées de leur injuste déchéance ! Ingrat, dis-je, sachez qui a commencé cette révolution de plus en plus décisive en faveur de ce moyen âge que le marquis de Paulmy, Trossan et Lacurne de Sainte-Palaye avaient presque réhabilité en présence des peintures de Vanloo, des opéra-comiques de Sedaine et de la philosophie des encyclopédistes. Sachez que Froissard passait pour un sauvage au dernier siècle, et qu'on réimprimait Millol il y a huit ans ! Si ce mouvement de réaction continue, sans tomber dans l'engouement et dans la concurrence, les deux folies du siècle, l'histoire nationale enluminée d'éclatantes couleura sortira tout entière de l'antre poudreux des bouquinistes.

— Monsieur, me dit en s'approchant avec intérêt le nouvel auditeur que je m'étais fait par la chaleur et la conviction de mes paroles, monsieur, êtes-vous historien?

— Non, monsieur, repris-je froidement, je sois ro--

mancier.

i'histoihe et le homan uistokiqvr.

Celte réponse, qui désenchanta mon homme, brisa en deai son sourire et glaça la familiarité de confrère qu'il m'exprimait déjà du regard ; j'examinai ce questionneur de manière à le juger physiologiquement : c'était un vieillard poudré à blanc» comme je l'avais remarqué sans pouvoir deviner à quelle classe il appartenait, car J. B. Thiers, docteur en théologie et curé de Yibraie, a omis la définition des genres dans son Traité des perruques. Cependant, à voir le correct arrangement de cette chevelure postiche, le costume propre et symétrisé du porteur d'icelle, sa cravate bien blanche et bien nouée^ sou chapeau lissé à la brosse, son habit rapé, mais le plus soigneosemeot du monde, ses bottes lustrées sans une tache de boue, on pouvait se fairo idée d'un caractère froid, positif comme une date, régulier comme le front de bataille d'une bibliothèque ; sa figure était à l'avenant, grave plutôt que sévère, inerte plutôt qu'immobile, jaune plutôt que pAle : il n'avait guère que trois ordres à sa boutonnière, et pro« bablement.pas moins de vingt brevets de sociétés savantes dans son portefeuille.

— Monsieur, lui dis-je piqué de l'accueil assez peu flatteur qu'il faisait à ma réponse, vous n'êtes pas romancier ?

— Assurément, non, monsieur, reprit-il piqué à son tour et rougissant comme une rubrique d'ancien livre de droit ; j'ai l'honneur d'être historien, et vous annonciez assez de connaissances pour me sembler digne de Pélre.

<— Je vous remercie de l'éloge , monsieur , repartisje décidé à rompre une lance en faveur du roman historique; mais j'y serais plus sensible, si je n'avais la faiblesse de mettre sur la même ligne l'historien et le romancier. Peut-être donnerais-je la préférence i celui-ci, depuis que Walter Scott, Manzoni, Victor Hugo ont composé lYolre-Dame de Paris, les Fiancés et Quentin Durward.

-~ Quelle hérésie, monsieur! s'écria l'historien blessé au vif dans sa propre estime ; vous n'oseriez soutenir ce Aïonstrueux paradoxe.

—Je Poserais, et ne désespérerais pas d'y réussir, si je ne craignais d'être aussi imperturbablement ennuyeux que le père Lebossu dans son Tnrité du poème épique, Avez-vous jamais lu des romans historiques?

•~ Oui et non, monsieur; j'en ai lu comme des journaux, comme des brochures, comme tout ce qu'on oublie d'une heure à l'autre. Que reste- t-il aujourd'hui des célèbres romans de d'Urfé, de la Calprenède et de Scudery? c'est à peine si on relit ceux de Voltaire et de Marivaux. On cite beaucoup Tom Jones et C/arisse, on les admire sur parole; les enfans aiment Gulliver, les écoliers Faublas, les femmes la Nouvelle Uékfise, les hommes Gil Bios, voilà tout ; Anne RadcUfie est i présent od est madame de Genlis ; j'ai entendu vanter quelque part un M. Paul de Kock, qui écrit des gaudrioles : cela est bon pour le peuple le plus gai et le plus léger.

— Je ne défendrai ni M. Paul de Kock ni madame de Genlis, quoique celle-ci ait publié des romans presque aussi historiques que ses Mémoires, ni Anne Radcliffe, ni même mademoiselle de Scndery, malgré mon dévouement à la cause des dames ; je ne me ferai pas non plus le panégyriste des romans de mœurs, qui sup-

pléent à la comédie et complètent l'œuvre morale du théâtre. Les romans de Jean- Jacques Rousseau, de Lesage, de Louvet, sont d'admirables peintures des vicea de l'homme et de la société, de même que les pièces de Molière et de Beaumarchais. La littérature actuelle produit encore des ouvrages du plus haut mérite dans ce genre, et le nom de roman, qu'on avait l'habitude de donner à des élucubrations triviales ou absurdes, mal digérées et plus mal écrites, s'applique aux productions vraiment remarquables de notre époque. Ainsi, pour choisir un exemple qui touche à mes sympathies les plus chères et les plus fraternelles, je nommerai avec*orgueil, entre les noms de Janin, de Dumas et d'Eugène Sue, mon ami Jules Lacroix, qui n'a encore fait qu'un roman. Une Grossesse, et qui a pris son rang par ce livre de drame, de pensée et de style. Le roman n'est qu'une forme multiple qui se prête à tous les caprices de l'imagination, à toutes les ressources du talent : dans le roman se sont fondus tous les genres, comme dans un creuset les métaux qui s'allient pour créer le bronze ; le roman réunit la tragédie et la comédie , la satire et l'élégie , la philosophie et la science , l'épopée et l'histoire

— L'histoire, monsieur ! l'histoire en roman ! A mon tour, je vous demanderai si vous savez bien ce que c'est que l'histoire ?

— Nous pourrions nous dire l'un à l'autre : «Vous êtes orfèvre, mon sieur Josse! > Toutefois, je vous répondrai naïvement que je fais de l'histoire dans mes romans, comme Varillas faisait du roman dans ses histoires. L'histoire, à votre sens, consiste-t-clle dans l'y^rl de vérifier les dates? N'y a-t-il qu'une manière d'être historien, en renchérissant de sécheresse, mais aussi d'exactitude, sur les Mabillon, les Baluze, les Clémenl? En un mot, la dissertation et la chronologie, est-ce là toute l'histoire ? autant vaudrait réduire à l'anatomie la connaissance des hommes! L'histoire peut être, ce me semble, divisée en trois classes, qui se subdivisent ellesmêmes en autant d'espèces qu'il y a de variétés d'esprit : l'histoire mathématique, l'histoire abstraite ou problématique, l'histoire pittoresque ; la première appartient au bénédictin, qui veut des chartes et les hiéroglyphes de la diplomatique ; la seconde au rhéteur, qui veut des systèmes ; la troisième au peintre et au poète, qui veulent des couleurs et des tableaux. Je me range dans cette dernière classe, la plus riche et la plus brillante des trois, quoique à la tête des deux autres se présentent les noms de Vignicr, de Labbe et de la grande congrégation de Saint-Maur d'une part, et d'autre part ceux de Bossuet, de Voluire et de Guizot. L'histoire pittoresque, qui descend de Grégoire de Tours, du moine de Saint-Gall, de Joinvillc, de Froissard, de Monstrelet et des chroniqueurs du quinzième siècle, est arrivée à Thierry et à Walter Scott....

— Walter Scott 1 voilà l'iconoclaste, le Calvin de l'histoire ! il a gâté le public en l'amusant. L'instruction n'est pas une chose divertissante, et j'approuverais la fantasque inspiration qui a rimé le Code civil, plutôt que de tolérer les oripeaux dont vous afi'ublez l'histoire. S'il ne faut qu'une définition, écoutez la mienne : l'histoire doit être nue comme Là vérité ou comme les personnages des compositions de David. Ce célèbre génie avait compris que c'était salir la toile que d'y admettre

nr

L'fit0t61ftB KT LK ftOMAN ttlfttOftlQn.

là représenlMion dei eostamci, et tfj donner, par eiempksi i une botte autant dé place qu'à une tête académique ; U en est de même pour l'histoire, dans laquelle votre pittoreêque est un ornement étranger et superflu.

— J'emprunterai comme Toni une comparaison aui arts i la sculpture, qui est aussi de l'histoire en pierre, en marbre et en métal, a été long-temps condamnée au na, qui fatiguait par son uniformité, quand l'Académie ne souffrait pas la moindre atteinte portée à cette beauté correcte et froide du classique ; il j a eu réac* tion, et pourtant le nu peut encore devenir une beauté toute nouvelle, pourvu que le statuaire sache l'animer : ainsi le Satan foudroyé de Jehan Duscigneur, chefd'œuvre de pensée et d'exécution, nous réconcilierait avec rAcadémtc. fl en est de même de l'histoire : Augustin Thierry, dans son chef-d'œuvre de la Conquête des Normcmds , qui participe des trois écoles, a quelquefois la sévère et consciencieuse nudité d'un chronographe ; mais il se repose bientôt de ces arides et savantes recherches dans une narration chaude de mouvement et chatoyante de coloris. Je ne vous dirai pas que ces trois espèces d*hi8toire, que je distingue, ont entre elles les mêmes dissemblances que le squelette, le cadavre et l'homme vivant ; néanmoins l'histoire pittoresque est la seule qui ait une vie réelle et complète.

— Monsieur, quoique je tienne par habitude à Fhistoîre qui se borne A constater les faits purement et simplement, je pourrais adopter vos utopies en matière dHiistoire ( ce dont je me garderai bien ! ) sans adopter la consanguinité que vous prétendez découvrir entre elle et le roman. Ce n'est pas moi qui donnerai des lettres de noblesse au roman, quand vous faites tomber l'histoire en roture !

— Je devrais vous démontrer d'abord que l'histoire pittoresque n'est autre chose que le roman, c'est-àdire la représentation mobile et dramatique des passions humaines en jeu sur une scène plus ou moins vaste ; il suffirait de prendre en main deux ou trois ouvrages anciens et modernes, la moindre chronique de saint ou de ville, la vie du maréchal de Roucicaut, ceHo de Jeanne (f Arc, celle de du Guesclin, celle de Bayard, «t tant d'antres histoires qui rivalisent d'intérêt avec les romans les mieux imaginés ; je n'aurais qu'à citer un Kvre nouveau qui a déjà toute l'autorité d'un vieux, YHistoire de Charles- Edouard^ véritable roman historique, selon les exigences de l'histoire la plus fidèle, touchant et pathétique récit d'aventures extraordinaires que n'eussent pas dédaignées Amadisdes Gaules ou Palmerin d'Angleterre. Lisez, monsieur, cette excellente histoire, qui plaide si fort en faveur du roman historique; lisez aussi Quentin Durward et tout Walier Scott, qui a raccommodé le public avec l'histoire. Le roman historique, tel que je l'entends, tel que l'entendait Walter Scott, mon maître, est on enfant du dix-neuvième siècle, enfant robuste et vivace, à la naissance duquel n'ont contribué en rien ni mademoiselle de La Force, ni mademoiselle de Lussan, ni madame de Genlis, ni les cotillons littéraires de l'autre siècle : le breton Le«convel, dans ses petits in-douze, intitulés Nouvelles hUUfnques, est aussi étranger que Baculard d'Arnaud, le sentimentaliste, à l'origine d'un genre mitoyen de Mltstoire. On peut dire que le roman historique natio*

nal existait en germe dans les travaux du ttarqnii de Paulmy, de Legrand d' Aussy et de Lacumo de Sainte* Palaye. Dés lors, Sauvigny, traducteur incolore de Grégoire de Tours et de Sidoine Apollinaire, tenta un essai qui réussit, les Amours de Pierre-te-Long et de Blanche Baxu. Tressan imita et châtra noi romans de chevalerie, qui lui durent pourtant d'être connus. La tendance du goût était si manifeste, que Velly, ViUaret et Gamier, dans leur Histoire de France, ont tâché de mêler à leur rhétorique cette couleur locale puisée dans les contemporains, que les historiens philosophiques travaillaient à effacer de plus en plus

•*^ Ah! monsieur, quelle histoire que celle des vieui romans de chevalerie ! qu'aurait dit de cette hérésie le père Griffet, auteur du TVaité des différentes sortes de preuves qui servent à établir la vérité de Vhistofre ?

— La lettre tue et l'esprit viviBe, c'est parole d'Avangileetde chroniqueur : outre la vérité des faits, n'estil pas une autre vérité relative non moins importante? parce que les faits se ressemblent, toutes les époques se ressemblent-elles? Les événemens qui composent l'hia* toire ne varient que par leur caractère : une guerre, une bataille, une révolte, un traité de paix seront partout identiques, si l'on ne fait ressortir les contrastes qui les différencient à l'inftni. C'est en cela que les romans de chevalerie sont précieux pour Tlristoire ; ils faussent ou négligent l'ordonnance matérielle des faits, mais ils sont l'expression particulière du temps qui les a prodoits ; ils offrent une image des mœurs, des usages, de la vie privée et publique de nos ancêtres, cette précieuse partie de l'histoire oubliée on dédaig:née jusqu'à pré* sent, comme si elle n'était pas la chair qui couvre les 08 et l'épiderme qui couvre la chair ! Il me semble que l'histoire est la manière neuve, fertile et vraiment logique par laquelle revivent les hommes d'autrefois, résurrection de Tame et do corps dans cette autre vallée do Josaphat.

— Ainsi donc l'histoire est tout à rebâtir ou plutôt à replâtrer? ainsi les Crevier, les Bollin, Les Lebeau sont frappés de proscription ? le réformateur ne se contentera pas de bouleverser rhistoire de France?

-— Sans doute, puisqu'il s'agit d'écrire lliisteire sotts un nouveau point de vue. Les Grecs et les Romains n'avaient-ils pas aussi des mœurs et des coutumes qu'on a mal à propos reléguées dans des ouvrages spéciaux au lieu de les intercaler dans Thistoire? Je tous recommande les Études sur les poètes latinSy par M. Nisard, tableau de mœurs romaines hardiment dessiné et coloré, comme on peut juger de l'ensemble par quelques fragmens publiés qui promettent un pendant à l'Anacharsis de Harthélemy : vous jugerez, diaprés cette initiation à la vie intérieure de Rome sous les Césars, tout ce qui manque à Rollin, le rhéteur de collège. Il faut le feu sacré pour les hommes de Prométhée.

-'Mais laissez un moment Thistorre, qui se met hors de cause, et définissez le roman historique, s'il est possible ?

— Est-ce ma faute si l'histoire et le roman historique sont telleracnt mêlés ensemble que je ne puisse toucher fun sans Tautre? Quoique la définition soit d'ordinaire le prétexte d'un non-sens phmséologiqne, je résumerai la mienne selon mes œuvres. Le roman historiqne ne renverse pas l'histoire pour s'élever à la placn

L'niSTOIAE ET LB EOIfAN HiSTOElQtïB.

qn^elle ocoipAlt ; il la respecte ta contraire , il la répare, et ne construit qae sur les terrains vagues où l'histoire a jeté à peine quelques fondations, étayé quelques murailles, ou seulement apporté quelques pierres ; c'est A peu prés le travail de Partiste qui achève aujourd'hui un monument du moyen-âge et qui suit les erremens de son devancier, auquel il s'efforce de s'incorporer si bien , qu'on attribue tout l'œuvre à la même main et à la même époque.

•^Quoi 1 vous avet la prétention de remplir les fréquentes lacunes que Dieu a laissées dans les annales de l'humanité?

--^Je ne remplis pas ces lacunes par des théories, mais par des faits homogènes à ceux qui précèdent et ftulvent ! ici je devine la cause, là, c'est reffet; j'invente avec d'autant plus de peine, que toujours il faut rassoie tir et rtewnpliîer. Quand on déterra le Laocoon sous des décombres k Rome , au seizième siècle , le groupe était mutilé ; un sculpteur fut chargé de la restauration, et eut le bonheur de ne pas gdtcr le plus beau monument de l'antiquité. Phidias ne reconnaîtrait pas luimême les traces d^un ciseau étranger.

— ^ En vérité vous avee trop de scrupules pour un romancier ! Comment , vous \ous piquez d'avoir de la conscience dans no roman ?

«^ Un roman qui me coûte plus de travail, et souvent ciige plus de lectures et de notes que bien des histoires ! Je vous en fais juge : prenez une histoire de France, la meilleure même, celle du père Daniel, cherchez-y de notables différences, outre le matériel des faits, dans deux règnes difféi'ens placés aux deux extrémités de la monarchie. Les laits dans l'histoire sont le dessin , une esquisse correcte et arrêtée, si vous voulez : mais où est la couleur sinon l'esprit d'une époque ? et cet esprit, chose (ndéfmissable, se compose de mille détails oiseux en apparence , de mille riens fort importans par leur réunion : tels les grains de sable de la mer. Le père Daniel mériterait moins que les autres historiens le reproche que je leur adresse ; car il a relaté les principaux usages de chaque fègne , et il est écacendu quelquelbis , pour ainsi dire , dans les petits appartements de l'histoire : chez lui pourtant les ministres de Ch)vis ressemHeni à ceux de Henri IV, la première race n'a pas un caractère bien distinct de la troisième, le Paris du huitième siècle est, à coup sûr, Iç Pa. ris du siècle de Colbert, tes relations entre les rois francs ont l 'air d'être réglées par le cabinet de Ris^ ick , les guerres de Charlemagnc sotit modelées d'après celles ^ liOois-le-Grand, en un mot le temps moderne se rcilète à chaque page dans les temps moyens. Ces historiens, y compris Daniel , semblent fuir les termes techniques , et il arrive de cette absence habituelle du mot propre , que les contemporains de saint Louis ou de Dagobert se présentent velus, meublés et armés comme nous: s'agit*il de l'orillamme dans les croisades, on dirait le drapeau tricolore de la République une et indivisible , sinon la cornette du régiment de Champagne t s'agit-il d'une chaire ou d'une table au douzième siècle, on dirait un fauteuil à lu Voltaire et un bureau à la Tronchin , sinon des meubles de Boule ; s'agit- il enfin d^un pourpoint, d^une cotte hardie ou d'un chaperon , on dirait un chapeau à plumes ou une casquette , une redingote ou un habit i la Robespierre. Ces observations

peuvent s'étendre à Vinfini, se renouveler â chaque page ; elles sembleront d^abord mesquines, tyranniqucs, ridicules, et bientôt on s'apercevra qu'elles sont graves, rationnelles, capitales, on verra que toutes les connais-^ sances en faisceau doivent servir de base à l'histoire de même qu'au roman historique ; autrement on bâtit dans le vide.

— Ces connaissances se bornent au grec et au latin , parce que nombre d*ouvrages à consulter sont écrits en ces deux langues. Le latin surtout est indispensable, pour les chroniques et les diplômes. Mais je ne vois pas de quelles cunnatssan ces vous voulez parler, si ce n'est Fart du tailleur, de Tébéniste , de Tarmurier, enfin un abrégé de l'Encyclopédie ?

— Ne riez pas : l'historien ou le romancier, comme je l'entends, doit avoir une teinture de toutes les sciences, teinture légère, il est vrai, mais suflisaote pour une appréciation vraie des choses , et comme préliminaire d^une étude plus approfondie ; car toutes les sciences , les plus abstraites et les plus étrangères , ont leur place dans rhisloire ou dans le roman. Il n^est pas jusqu^à Tastrologic , jusqu'à Falclumie , jusqu^à la chiromancie, qu'il ne faille avoir enicurécs! Dieu me garde d'oser prétendre â cette uni\ersalité de savoir qui ferait ma joie, et qui est hors de la portée de ma mémoire ! Cependant j'y supplée de mon mieux avec les livres , et j'aime i me bien représenter moi-même et à toucher du doigt les objets que Thistnire et te roman font surgir devant une recherche intelligente ; partant j'aime à les décrire et à les montrer tels que je les ai vus. Voilà comme le détail me conduit par degrés à l'ensemble; je façonne chaque pierre une à une pour ériger le monument.

— Vous m^étonnez de plus en plus, monsieur. Eh quoi ! pour être romancier il faut être archéologue , aldiimiste , philologue , linguiste , peintre , architecte , financier, géographe, théologien, que sai s- je ? a^«lfocieiit de quintessence de TAcadémic dos inscriptions et belles-lettres?

— Ne voyez-vous pas TAcadémie descendre dans lai lice du roman et rompre une lance pour les beaux yeux de la cruelle Renommée ? c'est une sorte de chevalerie que la manie des romans, mais les académiricns ne sont plus solides sur les arçons. Voltaire jugeait du mérite d'un ouvrage par le nombre des traductions ; voyez nos romans traduits et retraduits en Allemagne, en Angleterre et jusqu'en Russie. Les étrangers ont-ils tort ou raison?

— Il ne m'appartient pas de casser les arrêts du public ; mais vous m'avez presque tenté de devenir romancier aussi.

— Pourquoi pas? Si vous êtes historien , il ne vous faut guère de plus que de l'imagination.

— > De bonne foi , vous pensez que le romancier peut devenir l'historien ?

— S'il met un mors et une bride à cplle fougueuse cavale d'inin<^ination. QuelqueTois d'ailleurs il est historien sans sortir de sa sphère de romancer. Ainsi la conspiration de Maliel, mise en scène par mon vieil am» M. Dufongerais, est plus l>eHe dans ce petit cadre que l'histoire n^aurail pu la faire en la peignant à large» traits. Une eau-forte de Rembrandt a un prix duquel n'approchant pas les grandes gravures de l'école de

Vî

l'histoirb bt le roman uistobique.

Rome. M. Dufongerais égale les premiers bisloricns.

— On sera bien surpris , bien scandalisé, je ferai un romaQ, afin de montrer... que j'ai tout ce qu'il faut pour cela; les romanciers feront de Thistoire à leur tour. Mais donnez-moi un spécimen de votre manière de travailler et de cette exactitude historique dont vous vous Tantez...

— Je vous ferai grâce de tous les livres et manuscrits que j'ai lus et consultés depuis mon premier roman , et je vous renverrai au Catalogue de la Bibliothèque Jdu Roi, lequel Catalogue est et sera inachevé comme le Louvre. Je choisirai seulement un seul de ces romans, les Francs- Taupins par exemple , pour vous donner une idée de mon travail de rcchercheSi en vous énumérant les principales sources où j'ai puisé: ce sera une sortedc bulletin bibliographique, a^/f72o disce omnes'. Cependant vous n'aurez pas encore toutes les autorités sur lesquelles 8*appuient les Francs -Taupins , roman ou histoire du temps de Charles VII , en trois volumes in-octavo, que je n'ai pas allongés d'une seule note; car si le commentaire des deux couplets du Chef-d'œuvre d'an inconnu a produit doux in-douze , j'aurais facilement pu ajouter plusieurs volumes de notes à ce roman , qui se passe dans une année, mais qui rassemble tous les personnages de la cour, en 1440 , et qui parcourt quelqdes centaines de lieues de pays, en s'nrrélant tour à tour à Barbezicux, à Saint- Maixcnt, à Angers, à Niort, à Blois, à Poitiers, etc. Oyez, oyezl comme disaient nos pères : L'Histoire généalogique de France, en neuf volumes in-folio , doit cire d'abord le vade-mecum du romancier*..

— Quel vade-mecum ! neuf volumes in-folio ! ce n'est rien que d'en extraire trois volumes in-octavo I

— • Écoutez ma liste d'auteurs, et remerciez-moi d'omettre l'édition , le chapitre et la page. Parmi les cosmographes et les topographes qui m'ont aidé à voir et à dépeindre les lieux, provinces, villes et monumens, je citerai seulement Dupinet, Belleforét, Brujn, Thcvet, Elie, Vinet, Machin, Itornier, Duchesne , Davity, Huret, Piganiol, Dulaurc , les Mélanges d'une grande bibliothèque

— Bon, il suffisait d'un dictionnaire géographique de Lamartinière ou même de Vosgien.

— Je ne mentionne pas les dictionnaires, qui sont les outils usuels dans tout espèce de travail ; je passe sous silence le Dictionnaire des Gaules, d'Expiily, que ne remplace aucun ouvrage de ce genre j je ne vous énumère pas davantage les généalogies particulières de La Rochefoucault, de Chastillon, et les recueils de costumes et de portraits , les plans de villes et d'édifices <[u'on trouve au Cabinet des Estampes. Je ne compte pas non plus les histoires de France que j'ai comparées pour le règne de Charles VU, Bellcforét, Duhaillan,

Dupleix, Serres, Mézeray, Zteniel, Villaret; je ne dis rien de Gaguin, de Nicole Gilles, ni des Chronique$ de Saint-Denis, ni de Sébastien Mamerot, qui se répètent presque textuellemont. Je me borne à nommer les historiens de Charles Vil, Monstrelet, Jean Chartier, Beriyct Guillaume Gruel.Quant aux manuscrits, je n'indiquerai que la vie de Charles VII, par Aroelgard, en latin, les portefeuilles de Fontanieu, les collections de Dupuy, de Baluzc, de l'abbé Decamps...

— Holà ! les in-folio pleuvent comme grêle. Au milieu de celle érudition peu portative, vous devez être comme Cujas, qu'on trouvait tous les soirs enterré sous ses bouquins, et qui souvent faillit mourir de faim pour avoir élevé autour de lui , sur ses genoux et jusqu'à son menton , un rempart et des montagnes de volumes : nouvel Encelade sous un nouvel Etna I

— Patience, je n'arrive pas encore aux petits livres, Traités héraldiques du père Ménestrier, Ducatiana, Jean de Saintré, les Cent Nouvelles, BoulIainviUiers, la Bibliothèque militaire , Camuzat,leB poètes Villon, Charles d'Orléans, Martial d'Auvergne, Coquillart; je veux en finir auparavant avec les in-foUo et les inquarto; je reprends ma litanie : Matthieu, Varillas, Claude Fauchcl, la Milice française de Daniel, les Antiquités de Millin , le Cérémonial français , Favyn , Le Fcrron , Ducange , toujours Ducange avec son Glossaire, et Bayle, et Moréri, et les Ordonnances des rois de France, et le reste. Vous plalt-il que je détaille maintenant les sources où je puise les renseignemens relatifs aux mœurs et aux usages , outre les ouvrages connus de Legrand d'Aussy, de Lacurne de Sainte-Pa* byc, du marquis de Paulmy, de La Chesnaye-Deabois» de Rocheforl?...

— Monsieur , je vous remercie , je ne ferai pas de roman ! j'ai la vue trop faible, le travail trop lent et pénible...

— Si Le Laboureur , Godefroy, Dupuy, Mabillon , Félibien, Ruynart et tous ces hommes doctes des deux derniers siècles vivaient encore au dix-neuvième , chacun ferait au i^oins son roman.

< — Combien espérez-vous en faire, monsieur, dans toute votre vie ?

— Cent, peut-être, si j'ai cent ans à vivre, ou plutôt à écrire. Ma fécondité laborieuse n'est pas chose émerveillable pour qui sait calculer le résultat de dix heures bien employées par jour dans un espace de dix pieds carres et vis-à-vis un pupitre.Cc qui m'étonne, moi, c'est de voir mon ami Taylor porter sans cesse à l'Orient sa tente voyageuse , et quand elle est pliée pour un jour, se reposer en recueillant les débris des arts dans sa patrie; c'est son dévoûment actif et généreux que j'admire, car il me montre combien une existence d'homme peut contenir de travaux nobles et utiles !

LA DANSE-MACABRE