DU QUINZIÈME SIÈCLE

La Dance- Macabre s'appelle Que chacun à danser apprend ; A rhomxnc et femme est naturelle !

Mort n'éprgne petit ne grand.

La Dance^Macabric

La Mort, qui les humaias tôt oa tard met en danse ,

Pour nous faire ballcr , sonnera du rcbec ;

Adonc il nous faudra danser à Taccordance :

Jeune et vieil , riche et pauvre , il n'est qu'une cadence ;

Pantagruel est mort , et morte Badebec.

Quand mon heure viendra , bien que par toi je tienne

A ce monde d'un jour qui n'a de lendemain ,

Lors , tout comme ma vie appartient à la tienne ,

Boute en mes yeux tes yeux , et ta main dans ma main ,

Afin qno mon trépas encore t'appartienne !

DISSERTATION

SUR LA DANSE-MACABRE

LSTTBB AU TOTAGBUH TATtOB.

Je TOUS al m dimanche deraîer, mon «mi, méditant iur les destinées du Théâtre-Français, yous, président impassible de cette république tra^^i-comique ; voua, conservateur vigilant du génie des Corneille et des Molière, de l'art des Talma et des Mara« Voici que je vous écris aujourd'hui, sans m'iqquiéter si ma lettre ne vous ira point trouver sur les bords du Nil ou parmi lee montagnes d'Ecosse !

Car vous êtes voyageur de tempérament comme artiste de cœur ; vous promenez de l'occident à Torieat votre infatigable activité de corps et d'esprit; vous éludiez les lieux et les hommes es observateur, en philosophe, en peintre, en antiqnaire : le monde n'est point assea vaste à votre gré ; vous allez de Paris i Babylone en moins de temps que je n'en mettrais à noircir d'écriture deux cents pieds carrés de papier; vous sur^ passez ce duc de Nevers, qui montait en carrosse au sortir d'une fête de Louis XIV, et disait i son eocher : A Rcmc ! ou bien : A Madrid !

Voir, c'est avoir, a dit le poète ; voir, c'est savoir, a dit le moraliste, L'amour des voyages, cet amoor paasionné, audacieux, irrésistible, qui le joue dea périls et accepte tous les inaux en échange d'un coup d'œil, d'un souvenir^ il vous possède par nature, il voua entraîne par besoin, U vous poursuit dans votre repos; vous lui si^crifiez santé, fortune^ tout, avec foi, avec enthousiasme. J'ai compris les croisades du moyen-âge et les pèlerinages de la Terre-Saint« ; vQusavez la religion, le fanatisme de l'art ; guerre aux infidèles !

Certes, votre dévouement est plus admirable en présence de notre égoîsme casanier ; vous affronlez galroent un climat meurtrier, la pe«te, le désert et les Arabes pour dessiner un fût de colonne brisée dans l'antique Istakhar, pour fouiller un tombeau dans Th^es^attx«cent-portes, pour chercher le nom de Zénobie dans une inscription fruste de Palmyre, pour recueillir des coquillages de la mer Bouge ou du Jourdain; puis, quand le bruit de votre mort a désespéré vos amis qui vous attendent au cn^ft du feu et les pieds dans leurs pantoufles* quand votre chartreuse de la rue de BQn4y ^^ restée déserte peodnat des mois, voua nous revenez chsgrio de n'avoir pas couru phxis de dangers, visité plus de p^s et rassemblé plus de trésors : vous avez failli être volé et assassiné vingt fois ; vous avez souffert la faim et la soif; vous avez échappé à la conti^on ; voua avez fait dix-huit cent» lieues s vous avez la mémoire et votre portefeuille pleins de matériaux

précieux qui nous appartiendront Me repartez-vous

pas demain ?

Arrière ces voyageurs à spleen qu'on rencontre par toutes les auberges du continent, chargés d'embonpoint et d'ennui, claquemuras dans leur imlm ou ronflant è

Paris , 20 mars 1832.

l'odeur d'un souper fin ! Ce sont des princes aHenands et des lords anglais, i qui le médeoin ordonne le mouvement de la voiture, le ciel de l' Italie, les vallées de la Suisse, le roulis du vaisseau ; oea sybarites de grand chemin prodiguent par étape l'argent qm soffirait peur alimenter une caravane du Caire i la Mecque, ou peor recueillir une série de médailles d'or syracusaines. Ils ont des yeux pour ne point voir ; ils reviennent ignorans et ennuyés comme à leur départ ; leur itinéraire est chiffré dans leur carnet de diépeases ; leur albviii renferme une statistique dea h6lels les plus confortables. lU sont gens à ne rapporter du cap des Tempétee qu'un qoaruut de vin de Conatanee, et de la Chine un nid d'hirondeliesr-salanganea !

Vous, au contraire, nson ami, tous bous résenrei la meilleure part de vos voyagea,; voua ne songez qu'à nous enrichir è vos dépena : ainsi, votre désespoir fut de ne pouvoir ramener avec vous let obélisques de Luxor, que voua obtewea, que voua donnia à la FruiMO après dix ans de démarehea et de sollicitalioaa ; mais vos bagages consistent en moiiiea pour nos — aéaa de province, en manuscriils pour noe biUiothèqaea, en morceaux de sculpture, en coUeolioaa d'histoire nnlnrelle, d'armes étrangèrea , de «édaittenet de curiosités. Ce n'est pas tout i vuue ffetrtcni poétiquement avec le crayon et la pUum vos incoastentes pérégrinar tioxLS qui vous conduisent de l'AlhaBsUreh à Sainte-Sophie, et de la grotte basaltique de Staffa eu Seintp-Sépulcre de Jérusalem, de la cathédrale de Cologne aux temples géans de lUrnach. Le due de Ghoiseul et l'abbé de Saint-Non s'essouffleraient vainement à vous suiwe dans cette rude carrière*

Car ce qu'un roi n'a p«B fait avec sa volonté et sa cassette royales, vous l'avez entrepris seul avec notre excellent Charles Nodier, à une époque où les questions d'art semblaient des anachronisme»; voua avez coi»raencé votre exggi mtmum€nUim en seize velumea iur folio de planche» et de texte I La vieitts France, livrée aux horreurs de la bande noire, perdait un à un see plus beaux monumens, ses égiisea gothiques et sea tours féodales ; grâce à vous, è Nodier et i de CeiUeux, déjàla Normandie, la Franche«ComtéetrAuyergne sont à l'abn des dévastetions du tempa et des boaamea plus destruer teurs encore que les années. Ccpenttant, voua achever votre Voyage en Espagne, où le burin anglais est l'interprète de vos croquis et de votre style pittoresques ; il ne vous faut guère maintenant que ^ois cent» dessins et troia volumes in-folio pour votre dernier Voyage aux ruinée de Palmyre, de Babylone et de PersépoUs. En vérité, mon ami, comptez-voua atteindre l'âge du comte de Saint-Germain, qui, dit-on, vit retiré dans un coin de l'Allemagne? Étes-voua secondé par quelque lord

DISSERTATION

Kingsborough qui a donné généreusement 500,000 francs pour riropression des Antiquités du Mexique, à Londres?

Hélas ! bien des fois j'ai plaint avec vous le sort ingrat que notre siècle de haute civilisation a fait aux arts et aux lettres : bien des fois j'ai tourné la tétc vers le passé pour envier avec vous la condition privilégiée de ceux qui consacraient leurs études et leurs travaux à l'accroissement des jouissances intelleciuelles de la société. Philippe-Auguste, François l*' et Louis XIV aimaient et protégaient d'instinct l'art et les artistes; un pape obscur, un duc italien inconnu, a' souvent fait plus pour l'art qu'une race de rois ; les bénédictins de Saiot-Maur ont mieux mérité du monde savant que toutes les académies du monde. Aujourd'hui la portion congrue des arts est appliquée aux haras ; celle des lettres pensionne le Moniteur ; on va percer la rue Louis- Philippe et démolir Saint-Germain-l'Auxerrois : nous sommes pourtant un peu moins barbares qu'à Toulouse, où les douze Césars ont été décapités dernièrement pour l'instruction des tyrans à venir.

Où sont les arts en France ? dans nos galeries de peinture et de sculpture si mesquinement économiques, dans nos bibliothèques si brutalement dilapidées, dans le cœur de quelques hommes plus rares et plus impossibles de jour en jour. 11 ne se rencontrera pas seulement une Pompadour qui caresse une de nos gloires nationales! L'ivi'aie des banqniers a étouffé le bon grain des artistes; on ne lit plus dans les salons dorés depuis qu'on sait lire dans les chaumières ; Diderot ne réussirait pas à jeter les fondemens d'une nouvelle Rocjciopédie ; on changerait en mortier un chapiteau de colonne du Parthénon; les épiciers sont devenus libraires, et réciproquement; on veut transformer en écurie militaire la merveilleuse église de Brou; on plantera bientôt des pommes de terre dans les Tuileries ; on va chanter le vaudeville dans l'ancienne chapelle de saint Bacche ; on découvre le pavé de Philippe- Auguste et la voie romaine de Jules César, sans que cet événement soit l'objet d*une dissertation scientifique ; on ne parie plus même vers et prose au café Procopc ; on a presque oublié la mort de Champollion jeune et son système hiéroglyphique ; un volume de poésies de Victor Hugo ou de Sainte-Beuve, un drame d'Alexandre I>umas, un feuilleton de Janio ; une marine d'Eugène Sue font à peine diversion à des bavardages de tribune ; on vote par assis et levé l'existence de notre premier théâtre; Escousse se suicide à vingt ans; Nodier écrit pour vivre des chefs-d'œuvre ; Chateaubriand fait des brochures ; et Scribe des ballets : la lillérature et la critique modernes se sont réfugiées dans le sanctuaire de la Revue de Paris; on donne des pensions aux bommes qui ont détruit des monumens historiques ! comment ne pas désespérer des arts? Consolez-moi par Votre exemple, Taylor.

' J'aime à voyager dans vos récits et à la suite de votre imagination dans vos tivres : je ne cours aucun danger, pas même celui de la fatigue. Je voyage encore, seul et sans sortir de mon cabinet, à travers les rayons d'une bibliothèque cent fois fouillée et retournée comme le sol d'un camp romain : j'interroge les débris du moyenâge, les ruines des édifices, les vestiges des mœurs et la poussière des honunes; je traverse les siècles, comme

vous faites les empires des Pharaons, des Mages et des

Chaldéens ; je fréquente la cour des roii très-chrétiens et lés châteaux des seigneurs suzerains, mais aucun ne m'a honoré du don d'un sabre d'or, comme vous le vice-roi d'Egypte ; j'entre impunément dans les ladreries et de plus mauvais lieux, mais je n'ai pas vu comme vous, mes compagnons de voyage périr de la peste et du choléra-roorbus ; je hante volontiers les abbayes et les couveos, mais je n'ai pointa redouter comme vous l'hospitalité des croisés abâtardis de Bethléem ; je suis plus en sûreté au milieu de la Cour des Mirades, que vous entouré de vos guides qui vous montrent i dessein la place sanglante où l'un de vos homonymes avait été massacré par eux ; je m'achemine de nqit par les rues du vieux Paris avec plus de confiance que vous n'avez pénétré dans les défilés des monts Galaath, où à peine un voyageur avant vous avait osé chercher Amman et Djerach.

Lorsquej'entrepris cette chronique fondée surlaDanse- Macabre , je dus m'informer auprès de vous des traces que ce symbole fantastique a laissées dans les monumens et dans les croyances des populations de l'Allemagne, où il a pris naissance sous l'influence religieuse du quatorzième siècle. Le savant M. Peignot, dans un ouvrage spécial, et le doyen des bibliophiles, M. Van Pract, dans son docte Catalogue des livres imprimés sur vélin, ont publié sur ce sujet des notices curieuses où la biblîotechnie usurpe trop la place de la critique ; j'ai peut-être mieux profité de no» entretiens, qui recommençaient vos promenades en Suisse et sur les bords du Rhin ; vous me peigniez de couleurs sombres et romantiques ces rondes des morts qui se déroulent encore le long du chœur de l'abbaye de la Chaise-Dieu en Au • vergne, sous les arcades du pont de Bâle, sur les murailles du cimetière de Lucerne et dans les charniers des églises germaniques. Vos récits qui m'ont inspiré, vos observations qui m'ont éclairé, se trouvent exactement résumés dans une des dernières livraisons de r Auvergne. Il reste peu de chose à ajouter à cet aperçu aussi clair que précis, aussi profond que brillant :

« Un objet curieux et assez rare maintenant, ce sont les peintures qui enferment le chœur de la Chaise-Dieu et qui représentent la Danse-Macabre. C'est la première fois que nous avons trouvé à copier ce poème bizarre qui était devenu, du quatorze au seizième siècle, une espèce de sujet de mode, et qui jouît d'une grande célébrité dans le nord de l'Europe. Tout le monde sait que la Danse-Macabre, ou la Danse des morts, est un branle de personnages que la Mort et les démons, qui lui servent de satellites, animent i cette fête fantastique au son du rebec ou du psaliérion. La représentation de ce sujet, destiné d'abord à la funèbre décoration des cimetières, fut long- temps multipliée à l'infini par la gravure en bois, par la peinture à l'huile ou à fresque dans les palais des rois, les ponts couverts, les marchés, les églises et les vitraux, puis par la miniature sur les marges des heures et des missels; et vers le seizième siècle on la retrouve jusque dans la ciselure de la garde des épées, jusque sur le foun-cau de la dague et du poignard. La ronde se divise en autant de menuets ou de sarabandes, que b Mort danse seule à seul avec gens de tout âge et de tous les états. D'autres fois la ronde devient générale, et iine

SUm LA DANSB-MACABEE.

foule bizarre, broyante, prettée, décrit on cercle ou développe une longue ligne où les génies de la mort alternent dans les rangs avec les danseurs, et contrastent avec de jeunes hommes et de jeunes femmes, avec des seigneurs et de grandes dames couvertes de riches vètemens, ou de pauvres gens chargés des haillons de la misère : allégorie grave et terrible du néant de Tborome et d'égalité de la mort ; invention d'abord sortie de la mélancolie mystique de l'AUemagne, et devenue le type d*un grotesque effrayant dans les inspirations sombres et bouffonnes d'Holbcio et d'Albert Durer. La pensée du ^ premier qui traita ce sujet fut profonde ; celle du dernier

fut peut-être une cnieÛe et désespérante moquerie

» On ignore pourquoi cette danse s'appelle Macabre. Quelques érudit« ont voulu donner à ce mot une origine arabe, quand il était bien convenu chez nous que tout venait de l'Orient, jusqu'à l'ogive des Arabes, qui n'ont jamais eu d'ogive dans leurs monumens. Ce qui est certain, c'est qu'on ne connaît pas de représentation plus ancienne de la Danse-Macabre que celle de Minden, en Westphalie, exécutée en 1383. On ignore si c'est un un original ou une copie. Dés 1424 Paris avait, au cimetière des Innocens , sa Danse des morts en sculpture ; et elle fut peinte en 1 &02 dans la cour principale du château de Blois, sous les arcades élégantes que Louis XII avait fait décorer avec tant de grâce par les artistes de la renaissance.

» On ne trouve plus ce sujet en France que dans les bibliothèques des amateurs de vieux livres, où ces caprices du sublime bouffon se reproduisent dans une série innombrable de précieux bouquins, depuis 1485 jusqu'à 1790, en passant par Debry, Callot et Mérian pour arriver à Hollar. Il a été détruit dans presque tous les monumens ; les peintures de la Chaise-Dieu en offrent pent-étre le dernier exemple, et probablement il ne tardera pas à s'en effacer; la moitié de la tâche est déjà remplie à la droite extérieure du chœur : une couche de badigeon a fait disparaître les costumes pittoresques du quinzième siècle, et, de ce curieux vestige des temps passés, comme de beaucoup d'autres, il ne revivra que nos faibles dessins. Le bon curé qui existe maintenant, et qui a été religieux dans cette ab- ^7®> ignorait que ces peintures existassent. >

La Danse-Macabre a exercé la patience des dépisleurs d'étymologies qui vont furetant toutes les langues et tous les vocabulaires pour découvrir souvent une combinaison impossible de vocables, un accouplement monstrueux de racines. Il paraît que macbara en arabe veut dire chnetière, en anglais make signifie faire, et ^reaft briser ; en hébreu macahbi s'explique par le latin plaça ex me ( c'est moi qui fais le mal ] ; en vieux français, ma cabre se prend pour ma chèvre; et d'autres ont prétendu que Macabre était le nom de l'inventeur de cette danse : en effet, ce peut être un troubadour nommé Maeabrtu qui a composé des espèces de complaintes sur la mort et la fragilité humaine. Enfin le mot de macabre n'a-t-il pas certaine analogie avec la formule magique abracadabra ?

Je ne vous combattrai pas d'avoir avancé que la Danse-Macabre existait en sculpture au cimetière des Saints-Innoccns ; mais il en est parlé dans l'histoire de Charles VII, aux années 1424 et 1459, comme d'un spectacle que les Anglais avaient introduit en Fcance.

Ce spectacle, dont la représenution durait des* mois entiers, devait être une pantomime avec de la musique. Quant à la Danse par personnages, de Guyot Marchand, imprim4e pour la première fois en i486, et depuis réimprimée avec des variantes considérables, elle ressemble à l'explication rimée d'une peinture, et les dizains ont l'air d'avoir été gravés dans les rouleaux qu'on mettait alors à la bouche de chaque personnage^ en dessin comme en sculpture.

Je persiste à distinguer la Danse-Macabre jouée en 1420 de celte imprimée en 1486. Cette dernière n'est qu'une paraphrase de dévotion sur ce verset du mercredi des Cendres : Mémento homo quia pulvisetf et m pulverem reverteris. Le litre déuillé exprime l'intention de l'auteur : « Ce présent livre est appelé miroir salutaire pour toutes gens et de tous estats et de grant utilité et récréation pour pleuseurs enseignements tant en latin comme en françoys lesquclx il contient. Ainsi compose pour ceulx qui désirent acquérir leur salut et qui le voudront avoir. » On comprend que cette fantasmagorie sépulcrale ait pris naissance dans une cellule de moine, en présence d'une bière ouverte, en face d'une lôte de mort.

I Je ne pense pas qu'on doive assigner à cette bizarre imagination une date antérieure au quatorzième siècle. Les manuscrits nombreux que j'ai consultés sont du quinzième et du commencement du seizième ; l'impor' tance des miniatures, exécutées dans quelques-uns avec un soin particulier, répond au sens de ce distique latin qui sert d'épigraphe à cette série de figures ingénieusement coloriées :

Hac pictura decus, pompam luxunujue relegnt ; Inque choris nostrig ducere /esta monet,

La Danse-Macabre était si généralement répandue à la fin du quinzième siècle, qu'un grand nombre d'éditions de divers formats et de différent texte furent publiées partout des les premiers temps de l'imprimerie; , et l'on retrouve cette Danse jusque dans la compilation d'Hartroan Schedet, Liber chronicarum mundi, Nui*emberg, 1493, in-fol. .-Michacl Wolgemul, maître d'Albert Durer, y a gravé sur bois une ronde de squelettes et la Mort jouant du haut-bois. Les centons latins qui expliquent cette allégorie ne sont que la paraphrase de ce mauvais vers :

MoHe nihil meliut, 'Vitd nilpejus inique.

Le mot danse, qui parait aujourd'hui étrange et déplacé dans un sujet si lugubre, était employé autrefois dans une acception plus générale, sinon différente ; il n'implique pas l'idée de leçon ou moralilé, ainsi que M. Dulaure le prétend en s'autorisaot du dicton proverbial : Donner une danse à quelqu'un. Les ouvrages intitulés : Danse des femmes. Danse des folz, Danse des aveugles, etc., annoncent par leur titre une suite d'acteurs qui viennent tour à tour sur la scène, comme les danseurs d'un ballet, montrer leur savoir-dire en monologue ou en dialogue. Peut-être ces donxM étaient-elles accompagnées de sauts, de pas et de pantomime aux sons dos instrumcns. J'ai adopté de préférence cette supposition d'autant plus vraisemblable que j'ai vu dans^ un manuscrit de la Bibliothèque du Rui plusieurs mystères et farces entremcfés de ces sortes d'iolermèdes,

DISSERTATION ^D» là UÀtMB-^lUCABRE.

qui 0Q(<les coryphée» ftUégonqiaeti \t\% 9110 U Mon, 1» RuiiOD, U Vérilé. etc,

La DaQ»e-Macabre ne rappelle aucune croyance de TanUquiié païenne, qui. malgré le dogme de J'iinmor^ talité de Tame fardait et dégtti»ait la mort, £0 Grèce» à Rome, les cendres du bùdier funéraire n'inspiraient que du respect sans horreur } l'Égyple cachait sei momies sous des bandelettes, des aromates et des dorures : le corps ne périssait pas alors tout entier. Ce furent les juifs matérialistes qui les premiers rendirent à la mort son caractère hideux : Ézéchiel , dans ses prophéties» évoqua des squelettes, et Jésus -Christ ressuscita le Lazare dans son linceul. La religion chrétienne s'appuya depuis sur ce principe moral de l'égalité devant la mort, et les ossemcns cialcrent aux yeui les révéla<tionsde la lombes les églises devinrent des charniers avec le culte des reliques; les ciraeiières étaient des lieux de plaisir el de rondcz*vous ; on s'accovluma dès Tenfance au spectacle de la d^'struction ; on rêva une autre vie malgré la réalité du néant ; chaque chrétien avait sans cesse prcseoio Vidée de la Danse-Macabre, qui existe en germe dans les fables d'Ésope comme dans l'Évangiic. Ce fui un icxtc inépuisable de dédamatious, souvent sublimes, pour les Pères de l'Église, les prédicateurs et les confesseurs.

Maintenant, Dieu merci, la mort n'est plus qu'une solde de compte, une pièce qui finît, un flambeau qui

•'éiéiMi ott vit eomme ai I'm no ètimi Jamaie Mowir ; on mevrt comme si l'on devait revivre ; les ehappa d« repof aooi des jardîM anglais ; et, sans les lettres 4le foifO«ptrl, 1m eorbiUards et la livrée de la eompagnio des eotorremoDf > oo oublierait tuui^à-fait ce trilwi 4le notre humanité 1 les médecins même ont l'air de ne pas oeoife eus morts. Et oepoodant le olioléni«morî«s firappe à m>s portes, ta gmrre veut nous demander le meîllear de mitre sang, l'Acadéroie a souvent des iao» tMÛls vides, et le Panthéon ne se rouvrira pas I

Peot^^tre me reproehera*t'4>n d'avoir fait, sons fi» epiration de la Danse^Ma^bre , nn livre qni méiite d'être dévoré par les vers du cercueil, nn livre i Tuiage des fossoyeurs, médilrf sur un tombeau et écrit avec du noir d'ébène P J'ai néanmoins rajeuni lerlangage duqninaième siècle par déférenoe pour les dames, qui aiaseat trop la danse pour ne pas lire la mienne.

Pour vous, mon ami, qui repartires l>ientét avec une •scone de souhaits d'amitié plus vrais que ceux d'Hefuoe an vaisseau de Virgile, vous vous souviendpei ^ekfuefois de ee livre, en visitant le ettdompê de Tyr, les grands ossemens de Thèbes et de PersépoUs, les eendres de Carthage el de Sparte 1 vous verrez dans le vieil Orient la Daase-Maeabre des villes et des empires. Puiesions-nous ne pas la voir dans notre jeune Europe!

P. L. JACOB, bibliophile.

LA DANSE-MACABRE

. SMRT-JACQVn-DI-LA-BOUCBniK.

Le 6 avril 1438, dimanche de P&qaes-Fleuries (dernière semaii^ de 1&37, suivant Tan* cien calendrier, qui fixait le commencement de l'année an jonr de Pâques ) , les offices , procesnons, vêpres et salut, étaient terminés à ùx heures du soir, dans l'église Saint- Jacques-de-la-Boucherie, encore tendue de tapisseries, parfumée d'encens et illuminée de derges ; mais les prêtres et les fidèles ayaient regagné leur logis pour souper, et le silence régnait au dedans comme au dehors, avant la nuit.

Cette église , dont il ne reste que la haute tour noirâtre avec ses animaux symboliques, et dont la Cour du Commerce occupe remplacement , n*éuit point telle au quinnème siècle, qu*on la voyait au commencement de la Kévolntion, lorsque le marteau de^démolisseurs n'avait pas fiiit circuler Tair et la lumière dans les rues des Aicis et des Écrivains. Au quinzième siècle, la tour n^existait pas, et l'ancienne chapelle de Saint-Jacques, dit de la Bfmckerie^ à cause du voisinage de la Grande-Boucherie que l'enceinte de Philifqpe-Ânguste avait enfermée dans la ville , s'était accrue par degrés , jusqu'à devenir une paroisse considérable , quoique dépendante de Tabbaye Sainl*Martin-des-Champ«, et donnait à son curé le nom privilégié d'archùprêtre ou prêtre-^fardinal,

La chapelle primitive, qui ne fut pas dédiée > comme on l'a cru, à sainte Anne o« Agnès» dès le dixième siècle , puisque cette sainte ne fut connue à Paris qu'au treiadèaie, se trouva long*temps emprisonnée au milieu des maisons et des fie& particuliers qu'elle acquit Tun après l'autre de la dévotion des {propriétaires ; et par suite de ces augmentations successives, elle s'étendit enfin depuis la petite rue du Crucifix jusqu'à celle des Ar- €ia, a'enioara d'une ceinture de chq^elles, et •'wrichtt de plusieurs confréries de mar-

chands. Celle des bouchers du 6rand4Ihàte« let, la fiunille Arrode, Nicolas Boulard, et surtout récrivain Nicolas Flamel, qui passe pour avoir su faire de Tor, agrandirent et ornèrent à Tenvi leur paroisse à une époque où le marc d'argent valait sept livres, où le plâtre coûtait un sou le sac, où la journée de travail d*un maçon se payait quatre sous six deniers. Nicolas Flamel, qui légua une par«« tie de ses biens à la fabrique, dirigea toute sa vie des constructions, des sculptures et des inscriptions, qu'il répandit plus généreusement à Saiut*Jacques, en édifiant le portail de la rue des Écrivains, vis-à-vis sa maison de la Fleur-'de-Lis, faisant peindre des vitraux et préparant sa sépulture avec la manie vaniteuse de répéter partout son image, le por* trait de sa femme Pernelle, et Técritoire qu'il avait prise pour armoiries.

En 1&-38, Saint-Jacques, nouvellement rebâti de fond en comble, n* avait plus de par-* tie vieille, noire et sévère, que son clocher carré à pleins cintres en face de la rue MarivauU, et son porche sombre de la rue du Crucifix, qui s'ouvrait sur le Clottre destiné à servir de cimetière et plein d'immondices permanentes, que trois maisons abattues avaient amassées dans un plus large espace, bien que le curé se plaignit des odeurs putrides qui pénétraient dans les fonts baptismaux. Des échopes d'écrivains, en bois et en maçonnerie, étaient accrochées aux murs de l'église comme une lèpre hideuse, et avaient envahi trois ou quatre pieds de la voie publique , qu'elles surplombaient avec leurs auvens et leurs enseignes. Quelques masures décorées du titre d!hôtel étouffaient le c6té méridional et oriental de la basilique, dans laquelle ces habitations mitoyennes conservaient des fenêtres , tant le profane s'alliait étroitement au sacré : on entendait la messe de son lit ou de sa cuisine.

Une femme voilée entra prédpitammeiit par la porte de la Pierre^u-lait, dans la rue du Crucifix, ainsi nonniée d'une croix qiû ne M-

LA DANSE-MACABRE

sait guère respecter ses alentours. Un homme qui la poursuivait entra derrière elle et oublia de lui présenter Teau bénite ; elle parut rassurée en présence du saint-sacrement exposé sur Tautel , au-Klessus des reliquaires ; elle ralentit le pas et regarda plus tranquillement celui qu^elle redoutait moins dans la maison de Dieu ; mais la sainteté du lieu qui offrait un asile inviolable, même au criminel, n'avait aucun pouvoir contre l'audace de cet homme , qui traversa la nef sans s'incliner, et rejoignit la fugitive sous les arceaux du bas-côté septentrional, qu'elle avait gagné dans son premier trouble, plutôt que de se rapprocher de la sacristie ; elle voulut se signer devant la chapelle de Saint-Leu et Saint-Gilles ; mais sa main fut arrêtée au milieu de la ligne droite qu'elle décrivait de son front à sa poitrine : elle poussa un gémissement inarticulé que l'écho des voûtes renvoya dans les tuyaux de l'orgue, puis elle tomba découragée sur un banc adossé à des épitaphes.

— Au nom de notre Seigneur-Dieu , ditelle d'une voix tremblante , au nom de Notre-Dame, éloignez- vous de cette pieuse retraite, et m'y laissez en paix, messire I

— Vrai Dieu I madame , reprit le jeune homme qui ne se hâtait pas d'obéir à cette prière plusieurs fois réitérée, avez-vous peur de moi cejourd'hui? le diable a-t-il vêtu ma figure?

— Oui-da, le diable se cache sous âé gentils semblans pour tenter les pauvres pécheresses I Donc, je vous en prie, cessez de me persécuter tant opiniâtrement 1 allez -vousen, par amour de ma personne et de mon honneur, allez I

— Nenni, pour le grand amour que je vous porte , je demeurerai céans , ne vous déplaise, et je dompterai votre humeur rebelle ; car mon cœur se consume d'espérance et de désespoir.

— Eh bien I méchant, dépéchez de me dire vos impiétés , et la faute vous en soit du tout imputée au grand Jugement. Mais par mon salut éternel, gardez qu'on ne vous voie I

Cette femme, vaincue par Tobstination et la violence qu'elle pardonnait du fond de l'ame en faveur de la cause, se résigna par un sou-

pir qui n'était plus seulement Texpression de l'anxiété , et ramena son voile sur son visage inondé de larmes ; elle étendit la main pour maintenir une distance convenable entre elle et ce hardi jeune homme : sa main blanche et timide rencontra un marbre sépulcral, et tressaillit à ce froid contact. L'inconnu venait de s'asseoir à côté d'elle, et la pressait en silence dans ses bras, malgré la résistance muette qu'elle opposait à ces étranges privautés.

G'étaitune dame de haute condition, comme on pouvait en juger à la richesse des étoffes de soie et des fourrures qui composaient son accoutrement ; elle paraissait jeune et belle ^ quoique voilée , et l'admirable perfection de sa taille était un témoignage peu trompeur de la perfection de ses traits, qu'elle déguisait moins par coquetterie que par prudence ; mais la grâce de sa tournure, un pied mignon et une main charmante l'eussent fait reconnaître k qui l'avait vue une première fois. Elle avait une robe à queue, de satin vert, bordée de petit-gris , à manches évasées , et décolletée en forme de cœur ; sa ceinture dorée et son collier d'orfèvrerie signalaient surtout son rang et sa fortune. Elle portait un bourrelet rond, à oreillettes , assez semblable â la coiffure du temp^ de saint Louis, et ses patins de velours noirs^ préservaient de la fange des rues par une double chaussure garnie de talons et de pointes en bois, sorte de sabots qui rappellent l'usage et la forme de nos socques ; à sa ceinture pendait un chapelet de nacre et de cestrin ou cè« dre : elle tenait sous son bras un gros misse?, relié en velours, à fermoirs d'argent, quoique la mode exigeât que ce livre fût confié à quelque antique suivante , compagne obligée de promenade et de dévotion .

Le jeune homme ne se recommandait pas moins par les apparences , et sa bonne mine ainsi que son élégant costume semblaient une garantie suffisante de sa naissance distinguée et de sa brillante position dans la noblesse : fl était de moyenne stature, et remarquable par l'harmonieuse proportion de tous ses membres souples et vigoureux , qui ne mentaient pas à la vue sous le tricot tendu des chausses de laine amarante et sous le drap soyeux de son justaucorps serré autour des reins avec une ceinture de cordouan ou cuir

LA DANSE-MACABRE

parfumé de Cordooe ; ce juslaucoips bleu , firoDcé sur la poitrine et ouvert en bas de chaque côté, flottait au-dessus du genou et ne gênait aucun mouvement» comme l'eût feit une robe ample et longue , telle que la gardaient religieusement les notables de la bourgeoisie et les vieillards ; ses bottines de buffle noirci, lacées sur le coude-pied, se terminaient en poire ou demi-poulaine ; son bonnet de peau de renard s^élevait en cAnesans autre ornement qu'une médaille d'or attachée sur le bord extérieur, et une croix de même métal qui manquait au chapelet de cette dame depuis huit jours entiers.

Il était d*une beauté singulière qui accusait une origine étrangère ; le caractère juif empreint sur sa physionomie ne ressortait pourtant pas d un front déprimé, d'un regard oblique ni d'une chevelure rousse : ses cheveux d'un beau blond éclatant ondoyaient sur ses épaules en boucles naturelles; ses grands yeux bleus s épanouissaient sous un ombrage de cils ; sa bouche contrastait par l'incarnat des lèvres avec la blancheur de ses dents, toujours entr' ouverte par un sourire spirituel ; mais le signe indélébile des enfans de Moïse était marqué quelque part dans ses yeux et dans son sourire. Personne n*eùt osé faire cette observation, alors que les Juifs , chassés de France par Charles YI, en 1394, n y pouvaient revenir sous peine de la hart ou du bûcher. La dame avait néanmoins comparé avec un involontaire plaisir la ressemblance de 1 inconnu et de Jésus-Christ.

— Pour Dieu ! niessire, dit-elle en affectant un ton colère, étes-vous Juif ou Sarrazin, pour mener pareil scandale en la maison du céleste Salvateur que vous voyez ci crucifié?

— Cuidez-vous, très-excellente dame, qu'il faille être bon chrétien pour devenir bon amoureux? Je ne vois céans que votre divinité à servir.

— Fi l ne proférez sioutrageux blasphème, peur de damnation ; retournez à vos affaires , je vous conjure ; mon père confesseur me baillera trop dure pénitence I

— En ce cas , je m'engage à en prendre la moitié. Jetez un peu vers moi ces gentes prunelles qui luisent mieux qu étoiles et escar-

boucles? reconforte^-moi d amour, beDel

— Messire, abstenex-vons de ce langage; vous savez que je suis mariée et conjointe i monseigneur Louis de la Vodrière ; je lui dois fidélité qu'il me doit, et ainsi l'aimerai conjugalement comme légitime et seul ami.

— ^\'raiment, madame, vous parliez de meilleur st>ie dimanche passé, pendant vêpres; et il me souvient de ce que m'avez promis en un baiser, le premier, mais non le dernier?

— Hélas! réduisez à oubli mon imprudence dont j'ai vergogne ; ce péché fut commis dans l'église Sainte-Opportune , c'est pourquoi je n'y suis allée depuis à la messe.

— ^Maudit le confesseur qui vous inspira ces sottes fantaisies et déplaisans remords I

— Oh ! ne maudissez pas ce vénérable prêtre qui me gouverne en toute chose et me conduit au sentier de vertu I je ne lui reproche rien, outre mon fâcheux mariage.

— Enfin vous ne dites plus nenni à mes lamentations : votre mariage fut réellement fatal et pernicieux ; votre époux est austère et mauvais ; ô la piteuse vie que vous menez I

— Point, messire ; mon petit enfant me serait un remède à de pires maux ; vous ne comprenez ces délices d'une mère, vous qui avez appris le doctrinal de la cour, vous qui mettez vos gloires en chevaux, en chiens, en armes et en largesse? Oh I mon doux seigneur, à mon cher fils, que n'est-il un autre père !

— ^J'aurais reniéjacour du roi, le déduit de la chasse, les honneurs de la guerre , voire le nom de gentilhomme, pour prix de votre tendresse, ma mie, et je ne veux autre paradis!

— Vous avez élu cotte place, elle ne vous sera point ôtée , Benjamin : persévérez dans votre amour sans requérir allégeance.

— Jehannc , dis pour me rendre content : ne te verrai-je seule à seul devant dimanche prochain, les offices durant? veux-tu pas que je vienne en ton hêtel, de jour ou de nuit?

— Soyez-moi plus indulgent, mon ami:

n'approchez onc du logis de messire de la Vodrière, sur votre vie et la mienne 1 dimanche, n0 me dérangez de faire mes pàqués ?

— Quoi! chère dame, songez-vous à me donner congé? puis-je ne vous voir pas sans danger de mort? il ne nous affiert que ce soit

ik

LA DAHSB-lIACABAB.

jour du dimanclie ou du «abbat^ ou de la parque, pourvu que nouadeyisionsdenos amours entrelardés de doux regards et d'honnêtes baisers. Çà , J^afTronterais, à cette fin, le plus chanceux péril : dites où, quand et comment je vous tiendrai en mes bras, je vous nommerai mienne, je vous enflaoïberai de ma flamine? dis cela, tyra unique souveraine : bientôt, demain, cette nuitée, tout-à-l'heure?

— J'aigrandvouloir,et petit pouvoir. . . Non; tantôt I ... un long-^temps I . . . jamais I . . . Adieu, Beiqamin , partez à Temblée , j'entends mon confesseur qui vient : arrière, je vous supplie 1

Une porte massive , qui retomba , avait ébranlé la nef retentissante , et les dalles tumulaires qui pavaient Téglise sonnèrent sous une marche lente. Jehanne de la Yodrière, comme réveillée en sursaut i ce bruit qu'elle devinait, se débarrassa d'une étreinte que chaque moment resserrait à son insu, et, se levant toute troublée , alla s'agenouiller , la tète basse et le sein agité , dans le confessionnal de la chapelle opposée , tandis que le jeune homme, déconcerté par cette fuite imprévue, balançait à la suivre ; mais Tasile qu'elle avait choisi et la présence d'un témoin l'empêchèrent de céder à une exaltation qui les eût compromis ensemble : fermant les poings , mordant ses lèvres et secouant sa barbe, il se glissa de pilier en pilier hors de l'église.

La chapelle Notre-Dame, 0& Jehanne s'était réfugiée , fut consacrée depuis sous l'invocation de saint Michel. Simon Dampmartin, valet de chambre du roi, changeur et bourgeois de Paris, l'avait fondée en 13%, à la droite du chœur, vis-à-vis le maitre-autel , sous une voûte nomtoéeVieuvre /or(u, tellement obscure qu'il fallait de la lumière pour y lire en plein jour. Cette chapelle, peinte à fresques des couleurs les plus vives, et ornée des statues de cuivre du fondateur et de sa femme , couchées sur leur tombeau, était éclairée perpétuellement par la roBt espèce de chandelier circulaire sur pivot, hérissé de cierges et entretenu par les donations des paroissiens, notamment de feue Philiberté de Rosières , mère de Guillaume Sanguin, prévôt des marchands. On avait ajouté, ce jour-là, à la décoration ordinaire de la chapelle» le tapis de haute-lice, représentant les

scènes du roman de la Roie, et eelni qu'on appelait le Dieu d'Amour et de Vieilkue. Les filles des bouchers avaient habillé de neuf l'image de la Vierge , coiffée d'un chapeau de roses ; les tombes étaient jonchées de rameaux de buis et d'herbe verte.

A peine Jehanne de la Yodrière fut-elle agenouillée dans le confessionnal, prodigieux ouvrage de sculpture en bois dans le goût go* thique , un vieux prêtre entra dans son tribunal , après avoir murmuré une oraison sur les degrés del'autel. L'âge, en ridant son iront et en plissant ses paupières, n* avait pas courbé sa haute taille : sa tête chauve, entourée d'une auréole de cheveux blancs, et sa barbe argentée donnaient un air de majesté solennelleà sa face immobile, dontla teinte d ivoire, les yeux perçans et les sourcils touffus imposaient le respect et la confiance ; son costume était celui des dominicains, nommés jacobins en France, parce que leur premier couvent fut placé dans la rue Saint- Jacques. Le père Thibault , qui dh son enfance avait été élevé dans cet ordre , portait la robe de laine blanche et le froc de serge noire tombant en pointe sur l'estomac et en manteau jusqu'aux talons» le capuchon pendant, les mains nues et les pieds chaussés. Il se pencha près de la grille qui le séparait de sa pénitente , toujours voilée, et une haleine suave caressait le visage glacé du vieillard', qui n'était attentif qu*à la confession livrée à son religieux ministère.

Jehanne tremblait d*énumérer de légères fautes qui s aggravaient en passant sous les yeux d'un juge, rigide dépositaire de l'autorité divine ; son sexe et sa jeunesse étaient seuls coupables des erreurs qu'elle déclara triste^ ment d'une voix entrecoupée de sanglots. Le confesseur écoutait en silence, sans interrompre par un geste les aveux qui se succédaient au hasard , aveux naïfs qui n'eussent pas feit rougir une vierge, et dont la conclusion (ut un long soupir qu'elle eût voulu réprimer. Elle attendit ensuite, avec un recueillement feint, que le prêtre lui prescrivit une pénitence ; et comme il tardait à lui adresser la parole » elle choisit dans son aumonière un écu d*or à la couronna valant 50 sols, et le présenta humblement au dominicain, qui se signa au lien d'accepter cette offrande.

LA ttàMtt<-1IACABm«.

-^Ma iBe, dil4l M boèhant la iMa.tuM confeasîoo nest talée qa*i aix toia paiWa, el cette Bîmoiiie indécente paje la rente due à M. rafchi-firfetre de Saint-Jacqnea. Ponr moi» je ne trafique ainsi dea choees sainlM, d'autant qne létoa chassa les yendears du temple.

— Assurément, mon fénM père , Je oofr* nais rotre charité exemplaire» et Je fous sol» licite de disiriboer cet argent aux pauvres soaffinsteot, afin qu'ils prient pour la rédemp* tion de mes péchés.

«-» Leurs prières n'auront pas la puissance que TOUS espérea, ma flHe» à saroir d'eflhoer un sacrilège» certain péohé celé à la confusion*

— Merci, mon père 1 ma confession n'est point parfaite » puisque voua ne m'atea al>soute 2 vous plait-il de m'interrogerT

'^ D'où vient que vous ne dites mot de ce jeune seigneur qui vous poursuivait d'amour? L'avea-votts congédié comme il oonvenaitt S'est-il repenti hii-4néme de sa malignité?

~Ofa! mon trèd^xcellent père, ma langue sèche d'angoissev et dame pardon en réponse I

-^Or, je vous somme de ne rien omettre» Jehamie» le mal fûi^il impoisible i guérir: j'ai vu» j'ai oui votre mari qui se plaint, qui s'indigne de vos folies» desquelles je voua demande compte au nom de Dieu.

— Ne le croyea» monseigneur ; la Jalousie qui le poinct lui forge terreurs imaginairei et Causse mébtficùlie» dont je suia fort empêchée.

— Parka franc » omi fille : aven-vous point revu cet aflronleur d'innocence oonju^le, cet amant des vanités humaineset des pompes sataniques?

— U n'est pas td que vouft lé peignai^ mon père , et j'atteste mon saint ange gardien quo j'ai moult essayé d'éviter sa rencontre...

-^ Adonc vous le vTtes en secret ? Que vous a-Vil dit? son nom et sa seigneurie» tes biens et ses offices? que répliquàte»>VMa i oea vi^ lainas propositions?

— De fait , je ne le nierai point » il a*est offert à moi en ce lieu , et j'ai fièrement insisté pour qu'U se retirât sar^e^hamp $ ce qu'il fit sans murmure » le digne gentilhomme I

«^ ]ure»-vous par le saint-sacrement qne cette entrevue n'aura de plus grièves suites,

BULfilié?

— ' J'y frrai de mon mieux, je l'esprit est proinpi,et MMe la chair. Comme j'ai regret de n'avoir épousé si galant seigneur I

— Indinex roreille à mes oonseits, Jehanne ma fille : c'est moi qui vous baptisai , qui tous confessai et qui vous mariai, le tout fbrt honorablement; partant, vous ne dontet der ma vraie amitié qui avise à vos intérêts. Ne tardes davantage à expulser et reAiir ce Jeune garçon» quel qu'il soit; sinon» vous ires de mal en pis , car adultère ouvre la porte à toua lea sept péchés capitaux.

-^^Voiontiert je le foirai , s'il se peut ; mais je le trouve toujours en ma voie, et si je reste en ma chambre, il se promène contre la fenêtre par la rue dçs Bourdonnais ; quand Je vais aux messes , aux sermons , il se range à mes cAtés , me partant du regard non moins que de bouche ; finalement, je quitte Sainte- Opportune et le retrouve à Saint-Jacques.

•*» Loué soit Dieu , pource que messire de de la Vodrière n'a point découvert cet outrecuidé rival 1 Je me lave les mains du sang qui serait versé pour vider ce débat.

•^ Plaise au ciel qu'il n'y ait point de sang ni de meurtre I Messire, retires cette prophétiet

Jehanne fondit en pleurs à l'idée d'un présage lugubre qui s'attachait à sa destinée : il lui sembla entendre un arrêt de la fatalité » et le châtiment infligé à sa passion coupable emprunta dans son esprit les formes les plus menaçantes ; elle implora grâce » les bras levés et le corps frémissant; elle abjura l'amour qui la possédait tout entière ) elle se plongea dans une extase de dévotion, fort commune en ces temps de croyances où Ton ne vivait qu'à moitié sur la terre. Le père Thibault la bénit , et ne lui imposa pas d'autre pénitence que la défense expresse de voir de nouveau l'auteur inconnu de son péché.

— Jehanne, lui dit-il avec bonté, je retarde encore de vous octroyer l'absolution : agisses de sorte que» syprès cette sainte se-» maine , vous puissies' saintement faire la pàque.

Elle sortit du confessionnal si abattue»

LA DANSE-BfACABBE.

qu*eUe s'appuya sur le mausolée de Simon Dampmartin sans avoir la force d'avancer. La nuit redoublait Tobscurité de Téglise , où les cierges consumés s'éteignaient avec des élans de lueur vacillante ; un air méphitique montait du sol bourré de cadavres ; un fluide glacial descendait des voûtes humides; et dans ce crépuscule vaguement éclairci par des lampes ftimeuses qui brûlaient pour les morts , se dessinaient en noir les piliers, les statues y les tombeaux et les tentures , parmi lesquels le moindre son prenait une voix formidable : on eût dit une assemblée de fantômes, si une odeur de soupe aux choux et d'oie rôtie n'avait ramené la pensée dans les réalités de la vie animale ; or» curé et chanoines étaient à table.

Jehanne, qui craignait d'être arrêtée en chemin et d'encourir les fureurs jalouses de son mari, pria le père Thibault de l'accompagner jusqu'à son domicile pour excuser son retour à cette heure indue. Le jacobin , qui l'avait vue toute petite au berceau, se souvenait d'avoir été confesseur de sa mère ; il n'était plus d'âge à fournir un texte à la calomnie, et il n'hésita pas à reconduire la jeune femme, qu'il regardait presque comme sa fille. Elle hâtait le pas, et il s'essoufflait à la suivre en traversant les rues étroites et tortueuses, noires et puantes de la Haumerie , de la Tabletterie , des Lavandiers et des Males-Paroles , dont les noms ne sont guère plus changés que l'aspect. Cea rues étaient désertes, les maisons silencieuses, les fenêtres éteintes et les ha bitans endormis avant le couvre-feu : Jehanne cependant se retournait avec inquiétude, au bruit d'un pas qui se réglait sur le sien et d'une cliquette de ladre qui grinçait derrière elle.

LA TOUR DK HOTRK-DAMB-DU-BOIS.

n a existé, jusqu'à la ''ermeture du cimetière des Saints^Innocens , en 1780 , un édifice de la plus haute antiquité, dont l'origine et l'usage ont occupé vainement les recherches des plus savans historiens de Paris. C'était une tourelle octogone , élevée de quarante pieds , et n'en

ayant que douze de diamètre , parce que l'exhaussement du sol avait enterré trois toises de ce monument dans sa plus grande largeur, et le premier étage était devenu par là un caveau noir et infect. Cette tourelle, bâtie solidement avec des pierres dures et du ciment romain, ne contenait , au-dessus du caveau , qu'un escalier à vis, usé par les pas, aboutissant à une plate-forme étroite , ouverte de huit côtés en cintre, et surmontée d'une pyramide que terminait une espèce de fleur grossièrement sculptée. La seule porte de l'escalier devait avoir été primitivement une fenêtre basée ; et l'architecture n'oRrait pas d'autre ornement qu'un cordon à pointe de diamant autour de la lanterne : le Pilori des Halles était construit à peu près sur ce modèle.

Il paraît que les Romains, maîtres de Lutèce circonscrite encore dans l'île de la Cité, avaient placé cette turricule au fond des bois et des marais qui couvraient la partie septentrionale de la ville, pour servir à la fois de corpsde^arde et de phare : le jour, un poste de soldats protégeait les abords du grand-pont, les marchands qui venaient du Nord , et les habitans qui allaient visiter les temples des environs; la nuit , un fanal, allumé au sommet, indiquait la route aux voyageurs égarés. Plus tard, lorsque le christianisme commença de s'établir dans les Gaules , la chapelle de Notre-Dame-du-Bois, située à l'endroit même où l'on érigea depuis l'église de Sainte-Opportune , appliqua son nom à la tourelle habitée sans doute par un ermite qui sanctifia sa demeure en y consacrant une croix sur le faite et une image de la Vierge dans une. niche. Le pied du bâtiment fut enfoui sous les décombres et les terres qu'on apportait pour dessécher le marécage de Champeaux, que la proximité d'une chapelle changea bientôt en lieu de sépulture. Philippe-Auguste , en faisantenvircmner de murs le cimetière, conserva ce monument, qui se trouvait alors au milieu de la clôture avant que la fondation des charniers l'eût rapproché de la galerie méridionale. Mais on n y logeait plus de veilleurs de nuit , depuis qu'une bonne muraille mettait les tombes â l'abri des profanations; un gardien étant inutile dans cette guérite, appelée souvent le petit guifs : on la louait à des

LA BANSEHiACABRB.

IT

duses y à des fossoyeurs ou bien à quelque hôte de la mort.

La tour de Notre-Dame-du-Bois avait ao quis en 1424 un étrange locataire venu à Paris avec les Anglais , qui s^emparèrent de la capitale sous le règne déplorable de Charlesyi, à la foveur des guerres civiles et des dissensions intestines. Ce personnage mystérieux, à qui la superstition populaire attribuait une nature surhumaine et un pouvoir infernal, ne se montrait en public qu*à l'occasion d*un spectacle effrayant dont il était l'inventeur, et que les Parisiens avaient vu jouer durant plusieurs mois en 1424 et en 1429. Ce spectacle, que des auteurs du quinzième siècle ont cherché à reproduire en rimes sous le titre de Danse-Macabrée ou Macabre, nom que Tinventeur avait pris lui-même ; ce spectacle fantastique n'était qu'une interminable procession d'hommes et de femmes choisis dans tous les âges et tous les rangs , que la Mort faisait entrer en danse , selon l'expression proverbiale, qui signifiait sortir de la vie.

Macabre, principal acteur de cette monotone allégorie , ne prononçait pas une parole ; mais sa ressemblance avec un squelette, sa pantomime tour à tour plaisante et horrible, son rire diabolique et surtout les accords inouis de son rebec , donnaient matière à la curiosité et à l'épouvante. Enfin le théâtre dressé dans le cimetière ajoutait au prestige de la représentation, qui produisait plus d'effet sur uQ auditoire crédule que les foudroyantes paraboles des prédicateurs. La Danse-Macabrée avait duré la première fois du mois d'août au carême suivant , et la seconde, de la semaine-sainte â la Toussaint. En vain le clergé avaitr-il tonné en chaire contre cette farce morale; en vain les confesseurs avaient-ils détourné leurs pénitens d'y courir, l'attrait de la nouveauté était plus fort que le préjugé religieux : on désertait les églises pour aUer en foule au plaisir défendu. Les Anglais, sombres par caractère, se complaisaient â ce genre de récréation, que Macabre avait importé d'abord de Bohème en leur pays , et la vogue fut si entraînante que le duc de Bedford régala les dames de la cour d'une journée de cette hideuse mascarade. Malgré la misère générale» ces deux représen-

tations avaient dû produire des sommes considérables.

Les bruits extraordinaires qui s'étaient répandus sur cet étranger avaient tant de crédit parmi le vulgaire', que le cimetière passait depuis lors pour un séjour maudit : les riches des paroisses circonvoisines achetaient la faveur d'être enterrés dans une église, les pauvres redoutaient de mourir dans les dépendances du cimetière, et les fabriques réclamèrent auprès de l'évèque contre le théâtre etTacteur; mais Tévèque, qui prélevait un droit sur l'un et l'autre, amortit cette plainte. Cependant tel!e était la prévention craintive attachée à l'existence de l'homme des morts, qu'on évitait de traverser le cimetière , même en plein jour , et que l'herbe y croissait de tous côtés : chacun préférait se rendre aux Halles par un circuit, et personne n'osait s'avcîiturer dans les rues environnantes après le coucher du soleil.

Quelques esprits forts soutenaient que Macabre était seulement un habile jongleur-ménétrier, qui mettait à profit la monstruosité de son individu et amassait des richesses réelles avant de retourner en Angleterre. Depuis neuf ans néanmoins , il n'avait pas renouvelé son jeu ; et quoiqu'il fftt invisible, on savait bien qu'il résidait toujours dans la tourelle, après la retraite de ses prétendus compatriotes que la prise de Paris par les gens du roi avait refoulés dans les provinces. Les uns disaient que le rebec de Macabre réveillait les morts au clair de la lune ; les autres racontaient les prodiges opérés par cet instrument, qu'on n'entendait pas sans être menacé de mort prochaine. Les récits grossissaient de bouche en bouche ; et pas un décès qui ne fût attribué â la Danse-Macabrée , dans les quatorze paroisses que dévorait un seul cimetière.

Le couvre-feu de huit heures était sonné â tous les clochers : tout dormait dans le quartier des Halles , enseveli comme un cadavre dans le silence et les ténèbres. La tour de Notre-Dame-du-Bois , qui s'élevait au-dessus des pignons de la rue Saint-Denis, n'était pas aussi tranquille qu'elle semblait l'être â son extérieur monie et noir : deux êtres vivans sq querellaient dans cette salle souterraine que

18 LA DANSB-

les siècles avaient enfouie auprès de tant de générations en poussière. Une lampe de fer, dérobée dans un tombeau, perçait à peine de sa lumière immobile les vapeurs délétères qui remplissaient ce caveau bizarrement coloré par la moisissure et la corruption ; les parois , cédant à la pression des corps entassés, se crevassaient et faisaient le ventre, prêtes à s'écrouler en pourriture ; les exhalaisons putrides se condensaient en gouttes d'eau y qui tombaient , par intervalle , de la voûte sur un pavé fangeux.

Des squelettes jaunes, pendus aux murs moussus, n'habitaient pas seuls cette caverne : un pot de fonte, un gobelet d'étain et quelques ustensiles de ménage en bois et en métal annonçaient que les besoins impérieux de la vie n'étaient pas encore bannis d'un pareil sépulcre; un affreux grabat enfermé dans un grand coffre témoignait aussi que le sommeil des vivans se trouvait mitoyen du sommeil des morts. Là gitait un épouvantable couple.

La fenome, chargée d'un difforme embonpoint, la peau huileuse et verdàtre, les dents cariées, les yeux éteints et les cheveux graisseux,, déployait sa taille gigantesque et sa dégoûtante nudité : elle n'avait de vêtement qu'un linceul en loques drapé sur son épaule. Il est vrai qu'elle se préparait à se mettre au lit, et les hardes qu'elle venait de quitter branlaient, accrochées en guise de rideaux, au-dessus de sa tête d'Euménide.

L'homme, si c'était un homme , ne paraissait pas empressé à se coucher avec sa compagne: U méditait, le menton dans sa main et la main sur ses genoux , accroupi et ramassé au fond de l'antre. Il était habillé d'une robe de laine noire , faite d'un drap mortuaire, si longue et si ample, qu'elle n'avait presque pas changé d'emploi ; car, à le voir sans mouvement, on eût pensé qu'il était mort depuis long-temps ; sa maigreur merveilleuse l'avait fait squelette, avec la bouche rentrée , les dents découvertes, les yeux cav^s,^le nez absent, le crâne poli et dépouillé de cheveux, la peau bise collée aux os saillans, et le corps décharné de telle sorte que les veines, les ner£s et les muscles s'étaient pour ainsi dire ossifiés. 11 y avait pourtant une prunelle dans

MACABBE.

les trous de ses yeux et un souffle dami ta bouche sans lèvres. Mais il ne bougeait pas, sans que sa carcasse rendit un son creux, comme si ses ossemens se choquaient eiH semble. Enfin l'odeur cadavéreuse qu'il exhalait sans cesse après lui portait témoignage de la société qu'il fréquentait habituellement.

— Chouette de gibet I s'écriait la dame du logis avec une colère qui ne faisait trembler que sa gorge ridée : corbeau d'Egypte, avaricieux bohème , adonc es-tu plus chien que Juif, plus, âpre que Lombard, phu rapaoe qu'Anglais? A quand seras-tu satisfait de ta montjoie? ayant été décollé, ars ou bouln, m'est avis?

— Fenmne, reprit Macabre d'une voix cas* sée et flegmatique , cette montre à personnages et ma Danse parachevées , nous irons hors de France , aux terres d'Allemagne.

-—Vilain thésauriseur, n'as-tu pas sufllsance, depuis treize années pleines que nous vînmes à Paris, moi lisant des sorts dans les mains, et toi sonnant du rebec?

— Las 1 il en coûte de gagner sa pauvre vie l Nos compagnons, qui arrivèrentà la Chapelle- Saint-Denis, trois ans après nous, au nombre de six-vingts, faisant de belles histoires pour émouvoir les bourses, furent honnêtement éconduits , et voyagent par les grands chemins, sans asile ni séjour, vivant d'aumônes et de larcins.

— U m'en souvient, du dimanche de la miaoût 1427, où nos chefs parurent à cheval, en habits de comtes , et annoncèrent leurs faux pèlerinages pour crime d'apostasie l

— Aurais-tu encore regret, Giborne,de n'accompagner pas ces diseurs d'horoscopes, ces vendeurs d'orviétan, ces mai très gueux de Bohême?

— Fi , méchant I il .te sied bien d'injurier et vitupérer nos antiques parens 1 Avoir ne vaut liberté , et contentement passe richesse. Tu m'envies souvent ma chétive pitance de chaque jour, et j'enrage la faim I

— L'argent s'en retourne plus tôt qu'il n'advient; c'est pourquoi je ne demeurerai en cette cité , durant la peste et la famine que j'ai pronostiquées par linspection des astres.

LA lUHSS^lIACABEB^

— Voirementy j'ai oui dire à la^Loge-aïur Fossoyeurs que la mortalité était jà grande aux hôpitaux ; et jà le froment, au marché de la Madeleine , hausse de prix , comme du temps des Anglais.

— Or donc faut-il pas nous hâter de faire notre jeu avant la contagion et la disette? Sur ce, j'ordonne qu'au jour de demain tu ailles louer maint accoutrement chez les Lombards.

— Oui dà I ils ne me prêteront un vieux linge à défaut de gage et caution. Baille-moi seulement, pour quérir atours et joyaux, quelques anges ou saints d or non rognés ?

•«-Quelques blancs tournois et monnaie de billon, volontiers; ains je ne sais ce que c*est qu or dans mon épargne. Suis-je donc changeur? ai-je forge et boutique dessus le Pont-au-€hange ?

— Comment, faux raillard 1 penses-tu m*ôter vue, sens et mémoire? J*ai soupçon que feu Nicolas Flamel, alchimiste, n'eut pas meilleurs revenus que les tiens, argentier de la mort...

— Fais silence , quenippe traîtresse ! Si quelqu'un était aux écoutes I... Je ne suis qu'un misérable joueur de rebec et de farces. Giberne.

— Lesdites farces, dansées deux fois publiquement en signifiance de joie et liesse pour les victoires des Anglais , ont valu par chacune fois deux mille écus-au-soleil, outre les dons du bon duc de Bedford...

— Ah l malheureuse espie , prétendfr-tu me faire assiéger, piller et occire en mon fort? Ce sont médisances diffamatoires, mensonges patens et propos insensés.

— Nieras-tu semblablement douze mille suaires et linceuls , robes aux morts du cimetière et vendus par moi aux ouvroirs des lingères , aux piliers des Halles , sous peine d'ôtre enfouie vive?...

— Tais-toi, baveuse; sinon je t'arrache la langue ! Avoue plutôt de plein gré que ces sales drapeaux ont produit de grandes sommes que tu me celas? rends-les à ce coup I

— Est-il besoin d'ajouter à ce compte la rente des corps et ossemens livrés aux médecins , aux apothicaires , aux nécromans , aux sages-femmes et autres?...

— Trère, louve, vipère, maligne bétel

l*entends que tu jeûnes en pteitence de tt perfidie et te couches sans souper. Avise toutefois à nous procurer do quoi entrer en danse vers jeudi I

A ces mots, prononcés avec un grincement de dents particulier. Macabre arrêta ses regards sanglans sur la bohémienne et ferma la porte aux verroux en sortant. Sa furibonde moitié ébranla les gonds oxidés et le chêne pourri ; mais, voyant que ses efforts s'épuiseraient contre sa prison , elle gronda comme un tigre en courroux , brisa à coups de pieds des vases de terre cuite, secoua les os sonores d'un squelette, éteignit la lampe pour en boire l'huile, rongea des croûtes de pain moisi, s'étendit dans la bière qui lui tenait lieu de lit, et s'endormit paisiblement.

Macabre monta lentement les soixante marches qui conduisaient à la plate-forme» el ses membres osseux craquaient à chaque pas comme une girouette rouiUée à tous les vents; puis il s'assit sur la pierre nue , à l'air frai$ d'une nuit du printemps , et , du haut de ce belvéder, il contempla au-dessous le cimetière à demi caché dans l'ombre avec ses croix noires, ses tombes blanchâtres et son enceinte neuve de Charniers; ensuite il promena see yeux autour de lui à l'horizon borné par des pignons peints, des toits en tuiles,^des com-> blés et des clochers ardoisés qui semblaient s'animer aux rayons épars de la lune ; la bise sifflait en s'engouffrant dans les cheminées, dans les ruelles et les passages. Macabre re« garda l'orient et soupira.

Dans ce moment, un crieur de nuit, selon les statuts de sa confrérie qui siégeait dans la paroisse des Saints-Innocens, parut au som* met de la tour de cette église , vers la rue Saint-Denis, et répéta ce cri :

— Eveillez-vous, bonnes gens qui dormez, et priez Dieu pour les pauvres trépassés I

— Me faudra-tril aussi rendre l'ame, pensa Macabre lorsque le crieur fot retiré, et délaisser tant de biens acquis? Ohl ne dois-je plus retourner au pays de mes ancêtres, en Bohème où je suis né?

n était triste et préoccupé» en considérant

LA DANSE-MAGABRE.

l'espace fiinèhfc qu'il avait labouré depuis treize ans; mais une sorte de rire murmura dans son gosier, lorsqu'il eut poussé un ressort caché entre deux pierres qui s'écartèrent par un effet de bascule , et découvrirent une cachette pratiquée dans l'épaisseur du mur. Macabre y plongea ses deux mains avec ivresse, et les roula dans l'or qui glissait sous ses doigts; un frémissement de bonheur courait par tout son corps, et le son du métal remué avec transport redonnait la vie à son cœur : il se berçait à cette harmonie trébuchante qui se mêlait aux bruits de l'air ; ses prunelles s'élançaient de leur orbite ; ses mâchoires imitaient le déchirement d'une lime ; ses genoux se heurtaient par crispations , et ses côtes claquaient comme les écailles d'un serpent; enfin, parvenu aux plus étranges sensations , la respiration interrompue et les membres racornis , il enfonça ses bras jusqu'au coude dans son trésor et tomba raide. ■ 11 ne se releva de cette pâmoison qu'après une heure entière, et les spasmes avaient été si violens que plusieurs pièces d'or étaient faussées et ployées dans ses mains ; il se hâta de remettre les choses en leur état ordinaire, et de dbe un tendre adieu à l'objet de ses amours frénétiques. Mais , pour effacer les derniers ressentimens de cette crise fatigante, il passa subitement à une jouissance douce et naturelle : il détacha un rebec suspendu à la muraille, ainsi qu'une harpe éolienne. Le rebec, dont le nom celtique prouve l'ancienneté, et qu'on a tort de confondre avec le cistre des Hébreux, était un violon ovale à trois cordes, avec un manche sculpté en figure grotesque , et un archet recourbé largement fourni de crins. Macabre tendit les cordes de son rebec, bizarrement orné d'une tète de mort, et commença d'en tirer des accords lents, plaintifs et gémissans, qui empruntaient les accens de la voix humaine : c'était une musique expressive et parlante; c'étaient les modulations des sanglots , des pleurs et des soupirs; par instant, un son clair et mélodieux s'exhalait comme une prière céleste.

Macabre éprouvait un autre genre de sensations rêveuses et fantastiques : il abaissait et redressait sa tète en cadence ; il marquait

la mesure par le mouvement de son menton; il s'abandonnait à l'extase. Les objets environnans subissaient le charme de sa musique : la tourelle semblait tournoyer, mollement soutenue dans le vide; les maisons se déracinaient sans désordre et formaient des danses silencieuses, se croisant, s'étreignant, s' éloignant et s' approchant ; çà et là les clochers massifs se balançaient au-dessus de la foule mouvante. Alors le rebec du ménétrier éclatait en sons plus âpres et plus mystérieux. Au bas de cette ronde étourdissante, les Charniers s'agitaient autour du cimetière, dont le terrain était soulevé par la puissance de l'instrument; et tandis que les obélisques, les croix et les monumens cédaient au vertige général , une multitude croissante d'ombres et de spectres s'avivait, se mêlait, s'envolait avec la rapidité de l'éclair. La lune, emportée parmi les nuages , présidait à ces ébats muets, et Macabre se laissait entraîner en esprit à la fête qu'il donnait aux morts. La vision d'Ézéchiel se réalisait.

La lassitude le força de cesser avant que les cordes se brisassent par l'énergie de son jeu. Tout le bal magique s'arrêta en même temps, et Macabre, essuyant ses larmes involontaires, chercha en vaîn les traces du changement qu'il avait cru opérer dans l'ordre de la nature. Il quitta son rebec pour la bêche, les tenailles et le marteau ; l'artiste redevenait ouvrier : il descendit dans le cimetière pour dépouiller les nouveaux ensevelis.

LA BOtTB-AUX-LOMBARDS.

Les Juife au moyen âge étaient haïs et persécutés dans tous les pays et par toutes les religions. Il faut moins attribuer cette horreur universelle au judaïsme lui-même, qui participe beaucoup du dogme chrétien, qu'au caractère antisocial de la nation juive. Un peuple sans patrie, dispersé parmi les autres peuples dont il s isole obstinément par ses mœurs, son costume, son culte et ses préjugés, ne reçoit qu'une hospitalité gênante et intolérable. Les calomnies, il est vrai, répandues par les prêtres catholiques contre une

LA BAKSB-HACABEl^.

religion qn^ils méprisaient, contribuèrent à rendre odieux le contact des Juifs qui établissaient une barrière étemelle entre eux et les adorateurs du Christ. A ce grave motif de division se joignaient diverses raisons personnelles et locales qui se perpétuaient de père en fils : leur malpropreté, leur fanatisme, leur avarice et leur égoîsme étaient des flétrissures ineffaçables qu'ils ne s'efforçaient pas de cacher; enfin leur activité , leur industrie et leurs richesses servaient d'aliment à Tenvie plutôt qu à l'émulation.

Ce fut donc pour plaire au peuple et au clergé que les rois de France sévirent tyranniquement contre les Juifs, qui pourtant concouraient à la prospérité commerciale du royaume. Les ordonnances les plus barbares furent inventées pour leur ruine et leur honte ; depuis 1096 jusqu'en iSdky il n'est sorte d'avanies , de cruautés et d injustices qu'ils n'éprouvèrent; avant saint Louis, on les tuait sans forme de procès et pour gagner des indulgences; on leur assigna dans Paris un quartier séparé; on les distingua par une rouelle de drap jaune qu'ils devaient porter sur leurs vétemens; voulait-on fonder une église , construire un pont, lever une armée? on puisait dans la bourse des Juifs, on pillait leurs boutiques, on les mettait à rançon; on les chassait, on les rappelait pour les chasser et les rappeler encore. Le prétexte de ces fréquens exils fut toujours la religion.

Cependant les Juifs conservaient , à force d'impAts , le droit de séjour dans Paris où les environs des Halles et certaines rues leur étaient affermés^ comme l'indiquent encore les noms des rues de la Juiverie, des Juifs et de Judas; ils avaient un cimetière, un moulin et des synagogues; ils étaient marchands et usuriers. Malgré les rigueurs inouïes dont !e roi, le prévôt et l'évèque les accablaient, malgré les injures et les coups que chacun leur octroyait, ils se fussent résignés à ces mauvais traitemens que compensaient pour eux leurs bénéfices usuraires. L* amour du gain l'emportait sur la crainte du danger ; et lorsqu'ils étaient bannis de France, ils y pénétraient impunément en se donnant pour des Italiens, Génois, Vénitiens ou Lombards : c'est sous cettç dénomination qu'ils furent

proscrits en ISIS' par Philippe de Valois. Mais ils imaginaient toujours de nouveaux déguisemens, et quand Charies VI les eut exr puisés pour la dernière fois, les plus riches éludèrent l'ordonnance du 7 septembre 1394 en se couvrant du titre de Lombards, auxquels la vieille rue de la Bufféterie doit son nom actuel.

Ces Lombards, célèbres dans notre histoire financière, étaient originaires de tous les états de l'Europe, et recevaient, à cause de leur grande fortune, ce nom générique équivalant à celui de banquier. Beaucoup d'Israélites empruntaient cette sauve-gardelcopimune à de prétendus chrétiens qui ne connaissaient de religion que leur intérêt ni d'autel que leur comptoir. Ces Israélites se signalaient par leurs rapines, ainsi que par leur fidélité à la toi de Moïse qu'ils pratiquaient secrètement. Leur commerce ostensible consistait en échange de monnaie et en transport d'argent à la cour de Rome, qui tirait de France d'énormes subsides pour dîmes, prélatures et achat de pardons ; maïs l'usure et le prêt sur gage leur produisaient un lucre plus avantageux, quoique défendu. Les Anglais, pendant dix ans que dura l'occupation de Paris, se montrèrent pourtant plus avides et plus impitoyables que les Lombards,' comme l'atteste un proverbe contemporain qui se sert du mot anglais pour enchérir sur la signification de créant cier.

Le plus fameux entrepôt des Lombards s'appelait Y Hôtel de la BoMe-aux^ Lombards ^ sans doute parce que leur caisse principale s'y trouvait déposée. Cette maison, « on laquelle , suivant les Comptes de la prévôté do Paris en U38, on avait accoutumé de tenir le comptoir de la Botte-aux-Lombards, » était située dans la rue Saint-Denis, vis-à-vis le cimetière, entre les rues Aubry-le-Boucber et Trousse-Vache. On la remarque, encore aujourd'hui à sa façade de pierres de taille, à ses trois étages enjolivés de sculpture, à son pignon percé de lucarnes rondes en relief, aux rebords avancés de son toit et surtout au bon goût des ornemens que Tarchitecte a prodigués sur les frontons et les pilastres des croisées. Peut-être reconnattrait-on le style italien dans la régularité deslignesetrenBèm*

ià

LA BANSK-MACABRE.

b)e de la décoration extérfetire : les Lombards faisaient^ilâ venir leurs architectes de Gènes et de Florence? Un parftimeur habite mainte* nanl cet hôtel.

Dans une salle basse, que la fumée des lampes arait enduite d'une couleur de suie , au milieu des ballots de marchandises du Leyanty trois Juifs étaient assis en triangle sur des piles d'étofles de soie. Leur boutique n'avait pas été ouverte la veille, jour du sabbat, au risque d'encourir les soupçons et les amen* des corporelles ou pécuniaires en chômant le samedi; ils étaient contraints, à leur grand regret» d'observer le repos du dimanche, eomme de bons chrétiens, et ils se consolaient de cette odieuse tiécessité en veillant , après le couvre-feu , le soir de Pâques-Fleuries , et en buvant de la cervoise ou bière forte que les Anglais avaient mise en vogue à Paris.

C'étaient trois figures juives bien caractérisées. Le plus influent et le plus jeune, Balihaxar Culdoé , maître de la Botte-aux-Lombards, avait environ cinquante ans. Son front chauve et sa barbe patriarcale, où les poils gris commençaient à en envahir les noirs, son tir austère, et ses petits yeux de lynx traver- •és de filets sanglans , sa voix sourde et son geste imposant, touten lui personnifiait l'expérience et l'autorité. Les deux autres écoutaient comme des oracles ses paroles rares et instructives. Il était nu-tète, vêtu d'une houppelande de tiretaine d'Amiens fourrée de peau de chat, avec une ceinture de cuir pour flotttenir une lourde escarcelle à secret. Le signe de sa corporation était une balance brodée en or devant et derrière son habit de laine commune, mais fort propre.

Le second, Jérémie Nathan, associé de Balthazar Culdoë, était un grand vieillard maigre et blême, à la chevelure de filasse , sans barbe, à la physionomie inerte et au sourire stupide. n portait une robe bigarrée, traînante, de drap jadis noir, que le soleil et la pluie avaient décoloré à l'envi et que de longs services cicatrisaient de tous côtés; lea manches luisaient sous une couche de graisse imperméable , et le collet crasseux eût ftdt honneur à un moine mendiant. Un feutre conique surmontait son crâne pointu, ti une corde de chanvre lui ceignait les reins,

comme s'il allait entreprendre un long voyagé. Son escarcelle flasque et de dimension exiguë n'aurait pas tenté les voleurs, qui excellaient alors à couper les cordons des bourses.

Le troisième, compère Holopheme Croquoison, maître des fossoyeurs et gardien du cimetière, était un autre vieillard encore vert, quoique courbé par les infirmités de l'âge. Sa chevelure épaisse et sa barbe droite , d'un roux cendré, encadraient sa face rondelette, dont les joues pourprées, le regard vif, l'expression joyeuse, ne trahissaient pas la cadu^ cité ; il n'avouait pas moins de soixante-dix ans , et son esprit naturellement gai gardait encore Tardeur de la jeunesse. Il s'était affranchi du rigorisme aR^cté de ceux de sa religion, sans être renégat ; et si son ame restait juive, l'enveloppe avait effacé son empreinte nationale au frottement de la société qu'il fréquentait par état. On l'eât pris pour un marguillicr de paroisse, et l'habitude de feindre l'avait rendu si réservé en matière de judaïsme, qu'il prétextait une fièvre quarte tous les samedis pour célébrer le sabbat en cachette avec ses voisins de la Boîte-aux- Lombards, qui lui reprochaient souvent d'être plus d'à moitié chrétien , car il avait son banc à Sainte-Opportune.

Maître Holopheme, ayant par état des rapports journaliers avec les curés et les fabriques de quatorze paroisses, se défendait sans cesse contre sa cupidité qui eût voulu le fot^ cer à la plus stricte économie pour sa toilette ; il prélevait sur sa nourriture les frais de représentation et centuplait ses revenus aux dépens des morts. Sa robe, de bon drap bleu, avec un large collet de velours noir, ne présentait ni tache ni poussière, tant il était soigneux de l'en garantir. Un chaperon de laine violette pendait sur son dos avec une longue pièce d'étoflte qui pouvait passer sous le menton et retomber par derrière. Des bottines fauves ajoutaient â sa taille la hauteur de leurs talons. Un chapelet â sa ceinture était un blasphème portatif.

— Par la baguette de Moïse 1 disait Holo* pheme en se rongeant les ongles, je suis bien content qu'un des sept fléaux d'égypte s'en vienne fondre sur cette Minive : il sera fait

LA DAROI-MACABn.

mainte otnrerture de terre dedans le cime* tière, dont chacune me vaut cinq sob , onlre le droit da fossoyage.

-« Mon comp^ Balthazar , reprit Nathan avec son rire imbécile» noas gagnerons de belles sommes, grâce à la famine; et vite, il est prudent de serrer le blé dans nos greniers.

— Elle te conseille I dit gravement maître Guldoé à Groquoison ; j*admire comme quoi In donnes à bail le petit guifs du cimetière et les revenus secrets d^icelui que j*estime à deux cents écus d*or par chaque année?

— Ouais 1 Tavis est ardu, repartit Groquoison. Assurément, le loyer de la tour Notre- Oame-dtt^Bois estde médiocre valeur ; et pour recevoir trente livres huit sols quatre deniers de rente, je perds la vente des liages, suaires, coffres, clous, corps, graisse, cheveux et le demeurant; mais aussi je m'exempte du danger d'être ars et brûlé branché , ou rompu par quartiers.

— Baste 1 mon frère , s*écria Nathan d'un air de pitié ; faut-il pas risquer un gros blanc tournois de douze deniers pour avoir un ëcu-à-la-couronne , de 66 au marc? Il n'est fortune sans envieux , ni envieux sans péril ; mais n'a pas qui veut fortune et péril . Les chrétiens gâtent votre origine et votre crédit, Holopherne?

— En cas de peste, trente mille environ entrant au cimetière , dit Culdoë en comptant sur ses doigts , leur dépouille rendra trente mille livres au vendeur de linceuls : le bail sera-t-il augmenté?

*^ Âaron me pardonne ! je suis volé, affiné, pîHé, larronnél interrompit Groquoison. Le cas ne fut aucunement prévu, et ce fourbe bohème. Macabre, emportera mon fief, mes saisines et aubaines l ouais !

-*• Le mal se peut réparer à l'avenir , compaing : laissez ledit Macabre â sa guise fouiller les tombes, et tirer la laine aux défunts : touteftHS exigez votre part du butin , et laites en «orte que ces marchandises soient d'abord échangées à notre comptoir ; nous partagerons ensemble chance et intérêt, sans craindre d'è^ tre découverts et punis.

-^ Ceci est le meilleur avis , compère , attendu que les filles de la Lingerie achètent roloAtiers pour quelques sob parisis toiles de

Flandre et de Bourgogne qu'eDes rei^endent comme neuves et au prix coûtant.

— Eh bien I le marché est convenu entre nous trois, et les profits s'élèveront avec la mortalité. Adonc Macabre et sa femme tra^ vailleront à notre avantage et portenmt seuls la peine du délit.

Après ce pacte verbal que confirma une triple poignée de mains, ils se touchèrent la barbe l'un l'autre en signe de bonne intelHligence et rédigèrent par écrit les clauses du traité. Ge fut un assaut de calculs et de probabilités : les chiffires, les nombres ^aggloméraient sur le papier, et maître Culdoé démontra rigoureusement les résultats pécuniaires que leur amènerait la contagion annoncée par les médecins et les astrologues ; enfin, un registre particulier fut ouvert pour les inscriptions des objets funèbres qui seraient apportés à la communaute. L'espoir d'une brillante affaire et d'une peste prochaine avait mis en b^e humeur les trois associés, qui s'enivrèrent de cervoise, faute de vin ; les rasades se succédaient entre les sdutions arithmétiques pour adiever d'éblouir les spéculateurs. Ge sujet n'était pas encore épuisé, non plus que le pot à bière , quand l'entretien devenu expansif se jete dans le domaine de la vie privée : les trois visages se rapprochèrent avec les trois venres.

^^ Frères, disait à demi-voix Groquoison , je dépense moult et trop en aumônes , à l'ol^ fraude de la messe, en dons aux églises; partant, mes pauvresespèces demeurent toujours sans progéniture , ouais 1

— Il est écrit, répliqua Nathan, que, sdon la loi naturelle, un mouton d'or doit engendrer deux moutons jumeaux, voire trois frano àndieval, pour un an. Faut moissonner l'argent sitôt qu'on l'a semé.

•—Le saint patriarche Abraham nous tienne ^n joie I les fils sont le châtiment des pères » et le mien me couchera, dessus un fumier , i rinster du bonhomme Job.

--- Déa I votre Benjamin esl-il un enfknl pnodigue, un Gham , un Absalon? De fait, il hante les églises et porte un pourpoint de drap de soie les dimaiicbes et fMes*

Sb

LA DANSE-MACABRE

— Ouais I r ingrat s'est recalé de la fece de Diea : il aime et pourchasse une noble dame chrétienne, perdant et dissipant les produits de sa charge avec un foux ladre errant , dit Malaquet.

— Ce foux ladre , depuis dent semaines , n a-t-il pas planté son siège contre Tissue des Charniers près Téglise? demanda Culdoé avec inquiétude.

— En vérité, répondit Holopherne haussant l'épaule gauche, ce ladre est sain et dispos, je vous jure, à foire honte aux mendians; il sait les bons tours des gueux etlarronneurs; il dtne de ruse et soupe de méchanceté: on assure qu'il sort des bandes d Ecorcheurs et qu'il fut condamné jadis pour certain crime de sacrilège en la prevdtè de Paris ; toujours est-il bel et bien essorillé.

— Hélas! ayez pitié de moi, Seigneur toutpuissant! reprit Culdoé. Je baillerais riche guerdon, jusqu'à cinq cents livres, pour foire empigeonner ce mauvais ladre. Demain envoyez vers moi votre fils, maitre Croquoison?

—^Enseignez-lui la sagesse dont ila'grandement foute ; dites surtout à ce fol outrecuidé la valeur et Tintérèt de la monnaie : car, s'il s'abandonne à ces prodigalités, je le renierai après l'avoir adopté, comme la poule couvant des œufs de serpentin, ouais ! . . .

— Par l'arche du déluge 1 interrompit Culdoé qui p&Iit et soupira , cet enfent n'est-il point vôtre?

-^ Çà, mes bons compères, dit mystérieusement Holopherne qui rougit et toussa, c'est une histoire ignorée de tous qu il me plaît vous conter très-véridiquement. A franc parler, Benjamin n'est pas de mon sang.

— Donc quel fut son père légitime? quelle sa mère? a-t-il pas vingt-cinq ans d'âge? serait-ce un enfant trouvé, sinon dé;robé ?

— Oh ! oh ! d'où vient ce singulier émoi , compagnon? s'écria Nathan secouant la manche de Culdoé qui réitérait avec feu de vagues questions; avises-tu pas que maître Holopherne nous raille?

— Voyez l'aventure mirifique, dit Croquoison recueillant ses souvenirs : Vers l'an quatorze cent quinzième, régnant le feu roi Charles en démence, un honnête marchand fut, par délation, accusé d'être Jwf, de prati-

quer le sabbat et de tenir en gage les vases sacrés de Saint-Josse.

— Ce marchand avait nom Schœffer, et demeurait aux Halles , rue des Prêcheurs? demanda vivement Culdoé tremblant de tous ses membres.

— Oui, bien, compère ; vous n'étiez pourtant à Paris devers cette époque? Je poursuis le conte. Cet infortuné Juif fut battu de verges, boulaies et coups de fouet, depuis la Croix-du-Trahoîr jusqu'à la porte Saint-Honoré ; durant ces cruautés inouïes, les laquais delà reine madame Isabeau se ruèrent contre la maison du patient, occirent sa femme innocente, et dispersèrent ses marchandises, meubles et pécune.

— Oh ! les mécréans ! ils empêchèrent par là de racheter la peine avec une amende, et Schœffer perdit maternent quatre-vingt mille écus, outre femme et enfans. Bienheureux s'il s'en venge comme il espère !

— Or, j'habitais en cette ville sans découvrir ma condition de Juif, et j'étais établi fossoyeur au nom de l'hôpital Sainte-Catherine, sans avoir épouse , parens ni amis. Le soir, revenant de la besogne , j'ouis geindre et crier dessous les Piliers, vers la Tonnellerie; adonc j'allai en avant, et trouvai un petit enfant le flanc ouvert, le bras rompu, la tête sanglante...

— Dieu d'Abraham et Jacob 1 était-il pas circoncis?

— Certainement, et je m'excuse s*il fut ensuite baptisé pour complaire au curé des Saints-Innocens ; par ainsi, juif et chréiien à la fois, il a grandi en mon giron paternel, et un chacun le tient pour mon propre fils.

— Merci de ce que je retrouve le mien ! grâces soient rendues à vous qui l'avez sauvé du trépas 1 Voici le pauvre Schœffer qui s'exclame : Hosanna I

— Schœffer, lui dit Nathan de mauvaise humeur, pourquoi cette déclaration imprudente? veux-tu de nouveau être fouetté, chassé et pillé? Cette fois, nous serions boulus dans l'huÛe ou jetés en la fournaise.

— Ouais 1 frères , reprit aigrement Holopherne, suis-je pas un caferd, espie, calomniateur? Ohl l'injurieux soupçon! Je ne

LA BAMSB-MACABEE.

refroidirais, je pense, ri vous fussiez échaadés par arrêt da parlement?

— Gloire à Jéhovah dans les siècles des siècles ! répétait Culdoè pleurant de joie et cherchant une prière que sa mémoire lui refusait. Je fais un vœu au Seigneur qui m*a ressuscité mon enfant d*entre les morts I

— Quel vœu, compère? demanda Nathan qui voulait partager toutes les chances de son associé : je prétends que ce vœu soit commun pour nous, s*il procure de bons intérêts au mois ou à la semaine.

— ^A cette fin, je consensVotre vœu pour ma part, mattre Culdoë, ajouta Croquoison se frottant les mains à Tidée d*une nouvelle usure.

— C'est un vœu de divine invention, reprit Guldoé d*un air inspiré ; je vous jure que le jSeigneur fera prospérer notre commerce pour prix de Tholocauste.

— Dis ce que tu as résolu , Balthazar ? s'écria Nathan, dont les yeux brillaient d'espoir.

— Mattre Culdoë est tant prudent et adextre aux affaires, dit Croquoison avec confiance, qu'il n'est besoin de savoir par avance sa louable entreprise, d'autant qu'il possède la sapience du roi Salomon.

— Compères, repartit Culdoë satisfait de cette discrétion, le mystère importe au succès de notre vœu, que je vous déclarerai au vendredi de la Passion, vers la minuit, en l'en- .ceinte du cimetière des Saints-Innocens.

— Pourquoi ce lieu , ce jour , cette heure ^ Ouais I connaissez-vous un trésor enfoui? répliqua Croquoison.

— Ayons foi et assurance, répondit Nathan, car Qolopheme a des visions d'en-haut : j'accepte ledit vœu.

Croquoison ne voulut pas reculer devant ce traité, qui fut, comme le précédent, consacré par une triple rasade et l'attouchement fraternel des trois barbes.

— Mais d'abord, quelle récompense pour le fils de Schoéffer? dit^il en se ravisant.

— Je vous guerdonnerai bellement, sire Holopheme, reprit Culdoë avec un regard sombre, lorsque nous irons tous les trois dedans le cimetière à la minuit du vendredi de la Pàque prochaine ; patientez jusque là.

^^ Ouais 1 repartit Croquoison qui avait

tendu la main aux premiers mots de Culdoë : adonc il sera temps vendredi de vous restituer votre fils, qui est le plus expert à ouvrir et trancher une fosse ; patientez jusque là.

— Quoi I je' tarderai tant à baiser ce trèscher enfant I Quand je le croyais mort, j'eusse baillé une grosse rançon pour l'avoir vif; et maintenant, ne m'en coûtàt-il qu'un fétu de paille, je suis inquiet de le donner.

— Ouais I mon cas est semblable : hier j'aurais fort remercié quiconque eût allégé ma vieillesse d'une si précieuse tutelle, et maintenant je ne la céderai qu'à bon escient et non pas pour un grand merci.

— Vienne le vendredi de la Passion que les chrétiens nomment saint, compères, dit Nathan regardant au fond de sa bourse vide; nous connaîtrons ce beau vœu. Moïse et Aaron fassent que ce soit un trésor caché !

Culdoë et Croquoison se séparèrent assez mécontens l'un de l'autre, le dernier surtout, qui se promettait bien de se faire indemniser de son humanité intéressée. Culdoë, au souvenir des pertes immenses qu'il avait éprouvées, s'indignait d'un nouveau sacrifice pécuniaire qu'on exigeait de lui pour la restitution de son enfant; comme ill' avouait ingénument, la découverte qu'il venait de faire lui semblait un droit acquis, et il se persuadait avoir assez payé ce bonheur par vingt-trois ans de regrets. Croquoison, que ne flattait pas une reconnaissance stérile, paraissait bien décidé à vendre le plus cher possible sa qualité de père adoptif, avec la certitude de l'impossibilité d'une réclamation légale.

Après réchange de quelques propos amers, le maître fossoyeur gagna, par la cour de derrière, le domicile qu'il occupait seul avec Benjamin, qui ne passait pas souvent la nuit entière au logis et qui n'y rentrait qu'au point du jour depuis une semaine. Cette maison doit être celle q;i'on voit encore rue Saint- Denis, en deçà de la Boite-aux-Lombards, élevée de six étages, qui s'enfuient en arrière, comme si la pression des maisons contiguës lui eût rendu en hauteur ce qu'elle perdait en largeur, noire et dégradée, sans autre ornement qu'un homme nu debout contre un po^ teau, sculpture grossière qu'on distingue au-

LA DAMSB-MACABEV.

ûtBÊM de rentrée. Sans doute, rintenralle de quatre siècles a changé Taspect de ce bfttî* ment, qui n'a plus même Tinévitable pignon sur rue.

Nathan, préoccupé du vœu auquel il s'associait sans le connaître , alla se coucher à tâtons, et Culdoé veilla longtemps après, récapitulant ses projets, méditant le Talmud et les rabbins juifs, visitant ses registres, comptant et recomptant ses deniers jusqu'à ce que le sommeil lui ferma les yeux pour continuer ses rêves dorés. Le jour commençait à poindre, et des bruits lointains annonçaient l'ar^ rivée des denrées aux Halles, dès l'ouverture des portes de la ville ; les métiers ambutans n'avaient pas entonné leurs erieries matinales ; les cloches des couvens mêlaient leurs caril'lons, comme les chants des oiseaux par une aurore de printemps : tout-à-coup , un choc violent dans les volets de la boutique réveilla en suiMut le dormeur, qui ne s'empressa pas de répondre à cette visite indue ; mais on heurta plus violemment, et des jurons réitérés avec une irrévérence qui eût encouru sévère diàtiment corporel dans un temps plus paisi> Me, prêtèrent leur énergie brutsîe à ce singulier réveille-matin. Culdoe, que rassurait le jour filtrant à travœs les fentes de l'ouvretr, craignit pourtant une attaque de pillards, comme on craint sans cesse un malheur une fon essuyé ; il attendit encore en silence pour voir si le vacarme cesserait, de guerre lasse ; les coups redoublaient, ainsi que l'insolence de l'assiégeant, qui parlait entre ses dents de fouet et de pendaison.

•— Holà! s'écria Caldoë grossissant sa voix. Qu'est-ce? que veut-on ? Bonhomme, suivez votre voie; il sera jour dans une heure...

•— 3chœflferl interrompit un accent guttural qu'il reconnut avec terreur, je déclare hautement quel tu es, et j'invoque envers toi la loi des Juifs, si tu ne dépèches d'ouvrir ta oeUule? Brrr 1 brrr I

A cette menace formidable, Guldoè, que parcoururent une sueur glacée et un tremblement universel , balança une minute ; puis, recueillant ses forces, tira les verroux d'un

judas pratiqué au milieu de la porte; une grosse face barbouillée de vin et de boue se colla en même temps à cette étroite ouverture grillée , et deux yeux à fleur 'de tète plongèrent leurs regards flamboyans dans l'intérieur de la salle, tandis qu'un rire en hoquets s'harmoniait avec la cliquette du la* dre. Culdoé, suffoqué de désespoir, s'arrachait la barbe et les vétemens, frappait sa poitrine et meurtrissait son visage.

— Brrr I Hérode, beau sire, lui cria le la* dreen s'accompagnant du son de sa cliquette , connais-tu pas le nommé Schœffer, lequel fut jadis fouetté et forbanni à perpétuité, sous peinedelahart?....

— Misérable ! interrompit €uldoê s'âan* çant pour lui fermer la bouche, n'es-tu pas satisfeit d'avoir une première fois causé ma niine et ausri celle de ma famille?

«— Brrr I Schœffer, ce fut pour Rapprendre à ne pas mépriser les ladres et à répandre en aumânes les profits de Fusure. Adonc, mon digne Juif, tu te souviens du petit Crespeau, présentement dit Halaquet?

— Pour Dieu 1 Crespeau, mon ami, as-tu tant à cobur de me nuire? le te donnerai de quoi vivre honnêtement, si tu jures de ne m'inqutéter davantage.

-« Brrr 1 Vaurais^e p<^nt une part en tes irésotB confisqués, pourvu que 'j'aille te tra^ hir et conter le cas à messiré le prévôt ou bien à monseigneur l'évèque?

— Oh 1 n'en fais rien, mon cher fils ; prends*moi plutôt à rançon. Écoute, Crespeau : je suis converti à la rdigion catholique, j'ai reçu le baptême, et, pour preuve, je fonderai une chapelle à saint Ladre.

— Brrr I mon mignon, ce sera bien feit pour le repos de ton ame, lorsque ton coips branlera au gibet de Montfaucon. J'ai bu et chopiné cette nuitée au cabaret du Tonneau- Ailé, rue de la Barillerie.

— Oui-dà, le vin fut-il de bon suc ? gàtînais, Orléanais ou muscadet ? Combien de bouteilles et de brousses furent là mises à sec ? Çà, j'ai regret de n'y avoir été pour payer Técot des honorables convives. **

— n ne me soucie de tes richesses, Juif I de fegots ; j'aime mieux être ladre I Brrr I le

LA DANSE-MACABRE

jra a tiré le dernier blanc de ma boursette : donne-moi on double tournois?... Je n*ai que faire de ces tiobles-à^la-rose : rien qu'un douUe tournois pour le quart d'heure?

— Grespeau , par toi , naguères , je perdis femme, enfons, avoir et honneur ; par toi, je faillis perdre ma déplorable vie : voudras-tu dfi nouveau, par délation, m'ôter le reste et tout? Pitié et merci I

— • Brrrl dorénavant, mon compagnon, porte respect aux ladres, qui sont les membres sOttffirans de Jésus-Christ. J'ai nom Matepiet et non plus Crespeau, de même que âchœffér est devenu Culdoé. Adieu, bonsoir et bonjour. Viens çà, que je te baise avant la danse?

Culdoê s'approcha tristement du judas , et , présenta sa joue qui fut couverte de sah've baveuse ; il supporta cet affront avec une patience muette, et n'eut recours aux ablutions qu'après le départ du ladre, qui chantait de toutes ses forces une chanson d'argot, et s'éloignait en battant les murailles de la rue. Cnidoé écoutait encore la cliquette qu'on n'entendait plus.

ste

LK CIMKTiàftB DU SAINTS-lNNOCENS.

Ce cimetière , qui a été transformé en marché depuis quarante ans et n'a pas changé de nom apr^ cette bizarre métamorphose » reçut sa première destination aussitôt que des fidèles choisirent leur sépulture autour de la chapelle de Notre-Dame-du^^Bois ; on défricha une vaste étendue de terrain qui fut appelée Ckampeuux ( CampelU ) , A cause dee pAturages fertiles encore environnés de forêts. Le cimetière des chrétiens devint celui d'mie nombreuse population, lorsque Paris ent étendu ses faubourgs sur la rive septentrionale de la Seine , et kn^qu'il n'y eut plus qu'un seul culte sous un roi chrétien ; le mar^ ehé principal était établi alors près de ce cinetière, hors de Tenœinte fortifiée de la fiBe , que plus tard Philippe-Auguste recula dtni la campagne.

Avant le règne de ce grand roi , le cime^ tière des Champeaux oflrait un spectacle hideux pour la religion et la morale , comme si les vivans eussent pris plaisir à insulter les morts : dans cette plaine inégale , hérissée de croix , de tertres et de pierres funéraires^ les plus immondes animaux venaient fouiOer le sol et se vautrer parmi la fange , tandis que chevaux , vaches et moutons se disputalent une herbe rare et flétrie ; les ossemens gisaient pèle-méle avec des immondices et des charognes , qui ont laissé à des rues voisines les noms significatifs de Place-aux- Pourceaux^ Fosêe-auût-Chicns, Trouêse-Vache, etc. ; on jouait à la boule sur des fosses fraîchement recouvertes; on trafiquait de prostitution A l'ombre des tombes , et le fianal qui éclairait la nîiit ce lieu profané n'en écartait pas les voleurs. Philippe -Auguste, indigné de ces scandales sacrilèges , fit entourer le cimetière d'un rempart élevé , en briques solidement jointes , et ordonna que les portes fassent fermées tous' les jours A l'heure du couvre-feu. Ce fut A cette époque qu'on le bénît sous l'invocation des saints Innocens, ou plutôt de saint Innocent , en l'honneur d'un enfant , appelé Richard , que les Juife crucifièrent A Paris en 1179 : les historiens racontent les miracles opérés par la vertu de ses reliques.

En 1438, le cimetière des Saints-Innocens avait subi une nouvelle niétamorphose. La clôture de Philippe-Auguste avait disparu pour faire place A des Charniers qui recevaient le trop plein de cet étroit ossuaire. La chapelle des trépassés était devenue une église paroissiale , bAlie des deniers confisqués aux Juife; et les maisons s'étaient, comme leurs habitans, entassées aux environs des Halles qui enviaient l'air et la lumière aux tombeaux. Le cimetière (l'église et les Charniers compris ) , large de trente-deux toises et long de quarante-huit , était borné par les rues de la Lingerie , la rue aux Fèvres ou aux Fers , la rue Saint-Denis et la rue de la Charronnerie ou Féronnerie. On y entrait par quatre portes situées aux quatre coins , en comptant celle de l'église qui était toujours ouverte , et le cimetière servant de passage public ) chaque porte désignait par son nom

LA DANSE-MACABRE

Fendroit où elle conduisait : c'étaient la porte de la rue Saint-Honoré , la porte de la Halle et la porte de la Féronnerie.

L'église des Saints-Innocens , dont la paroisse ne comprenait pas plus de soixantedix maisons , s'avançait dans le cimetière à l'angle des rues aux Fers et Saint-Denis. Le sanctuaire avait appartenu à l'ancienne chapelle dont l'œuvre obscur et étouffé paraissait antérieur à l'architecture massive du douzième siècle; la nef soutenue par de lourds piliers, et la tour carrée, aux murailles entièrement nues jusqu'à la plate -forme, avaient bien le caractère du temps de Philippe-Auguste. La seconde aile du midi et la plupart des chapelles étaient de fondation récente. Jean , duc de Berry, un des plus généreux bienfaiteurs de cette église , dans laquelle il voulait être enterré , avait fait orner le portail en 1408, de sculptures et d'inscriptions en vers. La fontaine des Saints- Innocens , alimentée par l'aqueduc du mont Saint^jcrvais , tirait son nom de l'église où elle était adossée depuis le vègùe de saint Louis.

Les Charniers qui régnaient à l'entour du cimetière ne se composaient que d'une voûte et d'un galetas ; cette voûte basse , sombre et humide, construite et réparée à différentes époques , avait environ quatre-vingts arcades ogives , ouvertes d'un seul côté ; les tombes , les épitaphes , les tableaux , les statues et les pierres gravées pavaient, tapissaient, bordaient et remplissaient cette galerie qui longeait les rues de son mur noir et monotone. Ce fut une mode chez les gens riches de bâtir un Charnier à leurs frais pour lui donner leur nom et s'y faire enterrer; les testamens contenaient tous des legs à cet usage , tellement que le travail manqua bien avant l'argent, qui sortait de toutes les bourses. Nicolas Flamcl , qu'on retrouvait partout avec sa fortune lorsqu'il fallait soudoyer maçons, imagiers , peintres et autres ouvriers , édifia de ses deniers plusieurs arcades chargées de figures allégoriques qui ont long-temps intrigué les chercheurs de la pierre philosophale. Une partie des Charniers était due à la munificence du maréchal de Boucicaut, qui mourut prisonnier en Angleterre après avoir

affronté la mort dans cent combats héroïques. Les autres fondateurs connus furent Mathieu d'HautevUle et Martine sa femme, en 1396; Pierre Potier, pelletier, en 1397; Nicolas Boulard , écuyer de cuisine du roi , en 1399; Raoul Estable, dit le charpentier , en 1405; Guillaume Tirevaige, contrôleur du roi , et sa femme , en 1407 ; et Dorrechies , clerc-notaire , en 1412.

Les galetas ménagés au-dessus de la voûte, pour loger et héberger les os des trépassés, suivant les termes de la fondation, étaient couverts d'un appentis en tuiles , et de loin en loin éclairés par de hautes lucarnes à fronton sans verrières. Chaque fois qu'on remuait le cimetière en rouvrant de nouvelles fosses sur les anciennes , on emportait les ossemens que la terre n'avait pas consumés , et ces ossemens , rangés par les fossoyeurs dans les greniers , formaient d'étranges dessins mosaïques dont les compartimens étaient empruntés à tous les sexes , à tous les âges et à tous les étals. Le père Dubreul dit au sujet de ces têtes de morts symétriquement agencées : « très-belles et bonnes glaces à représenter la grandeur et l'impertinence de notre vanité humaine I » Ces tristes débris ont inspiré l'horreur et le dégoût au milieu de Paris jusqu'à ce que la Révolution les eût cachés à jamais dans les ténèbres des Catacombes qui remplacent les Charniers, sans que écrivains , lingères et marchandes de mode puissent y tenir boutique.

Le cimetière, qui depuis des siècles avait englouti bien des générations, était encombré de monumens renversés et debout, de croix en fer et en bois ; les vieilles épitaphes, que ne garantissait pas une concession à perpétuité , étaient vendues comme de simples matériaux : de grandes pierres furent achetéespour l'achèvement du Louvre. Une herbe verte et nourrie en toutes saisons déguisait la couleur noire de cette terre saturée de corruption, qui réduisait un cadavre à l'état de squelette en neuf jours. Quatre larges fossés béantes, où les bières se touchaient pour ménager la place, attendaient les corps des quatre propriétaires privilégiés : le Chapitre do Saint-Germain-l'Auxerrois avait un droit swr les corps apportés de Saint-^justache et do

LA DAHSE-MACABEB.

Saint-Sauvear; les religieuses de Sainte-Catherine sur ceux de Saint-Jacques-la-Boucherie et de Sainte-Opportune ; les marguilliers des Saints-Innocens sur ceux de leur paroisse, et THÔtel-Dieu sur ceux de Saint-Christophe et Sainte-Marine. Cette division de propriété ne s'établit pas sans procès, et chacune des parties conserva sa juridiction sur ses fossoyeurs soumis à un maître de leur corporation, gardien général du cimetière, qui était à cette époque Holopherne Croquoison.

Outre la tour de Notre-Damenlu-Boîs, diverses constructions rétrécissaient l'espace des sépultures publiques. La chapeOe de Neuville-Villeroy , que cette famille avait achetée au Domaine, était un édifice gothique appuyé contre les Charniers de la rue 'de la Lingerie, avec un toit et une campanille; la façade , plaquée d'épitaphes semblables à des enseignes, n'offrait que deux fenêtres rondes et une porte ogive fermée d'un treillis de fer. Le Préchoir était un bâtiment carré, vis-àvis le portail de l'église, à peu de distance des Charniers de la rue aux Fers : il avait des pilastres qui supportaient un comble pyramidal et un balcon regardant les Charniers de la Féronnerie, pour prêcher et bénir le peuple. La Loge -aux -Fossoyeurs était une masure moitié cave et moitié rez-de-chaussée, sortie de terre comme un cadavre , le long du mur de l'église : son nom indiquait assez son usage. Sous les voûtes des Charniers, le tombeau de Femelle, femme de Flamel, les hiéroglyphes de cet écrivain , le Calvaire et d'autres morceaux de sculpture ont subsisté intacts jusqu'à nos jours, et disparurent avec tant de monumens historiques, amassés durant tant de siècles dans ce musée funèbre.

Le lundi de Pàques-Fleuries , vers sept heures du matin, les portes du cimetière furent ouvertes par le gardien , et aussitôt les fossoyeurs membrus et poilus commencèrent leur besogne journalière en chantant. Hommes et- femmes traversaient la demeure des morts pour se rendre auxvHalles, et revenaient par le même chemin avec leurs provisions alimentaires. Une grande circulation d'aOans et venans s'avivait dans ce quartier populeux et commerçant , percé en tout sens de passages et de ruelles qui avaient leurs attri-

butions désignées par des. noms distinctife : les rues de la Friperie , de la Chausseterie , de la Poterie, de la Lingerie, de la Cordonnerie, étaient chacune le centre d'un genre de commerce particulier. Mais ce qui produisait alors un contraste peu sensible à des esprits grossiers , c'était ce soin de la vie à côté de la mort, ce bourdonnement animé auprès du silence éternel de la tombe. Des ladres et des gueux se chauffaient au soleil levant, assis et couchés sur des pierres, nettoyant leurs ulcères , et mangeant de vif appétit ce qu'ils tiraient de leur bissac.

Or, la terreur inspirée par le séjour de Macabre se trouvait bien affaiblie à cause de la curiosité qu'excitaient les préparatifs de la Danse-Macabrée. Depuis plusieurs jours, les charpentiers dressaient un échafaud élevé de dix pieds, et accompagné de deux loges, le long des Charniers de la Féronnerie. L'emplacement de cet échafaud avait été loué à 1 évêque de Paris, qui permettait à ce prix la représentation de la pantomime; des indemnités pécuniaires étaient aussi payées aux quatre censiers des Saints-Innocens, qui cédaient le droit d'occuper le cimetière pendant le cours de cette représentation. Macabre dirigeait tous les travaux, et veillait à toutes les mesures préliminaires par l'entremise d' Holopherne Croquoison, qui eût aplani plus de difficultés, à force de démarches et d'argent : la dernière Danse du célèbre jongleur et ménétrier Macabre avait déjà été placardée aux portes du cimetière et des églises, criée à son de trompe dans les rues, et fixée au jeudi-saint , après une heure de relevée".

Pendant que les cris si variés et si bizarres des vendeurs et des mendians retentissaient confusément autour du cimetière, les passans s'arrêtaient pour considérer les progrès de l'échafaudage et lier conversation avec cette bonhomie do badauds qui caractérise encore les habitans de Paris : des marchands de la Halle, des bouchers, des écoliers, des servantes et des bourgeois échangeaient quelques paroles de voisin à voisin.

— Ces ouvriers n'avancent guère , disait un paralytique fort assidu à visiter le théâtre ;

LÀ ]UlCflB-MAC4BKB.

le mattre^ës-cenYre s'endort au labeur et fi* nira cet échafaud au temps où les bètes parleront.

— A vous ouïr, j'eusse pensé que ce temps fût advenu? reprit un écolier des Quatre-Na* tiens. J'engagerai plutôt mon bonnet et mes livres pour voir ce merveilleux spectacle.

*- Ventrebœuf I dit un boucher horriblement souillé de sang, cette farce fut jouée sous le gouvernement de M. de Bedford, et environ le carnaval, les maîtres de la Grande- Boucherie firent le cortège de la Mort.

— Pardiquesl ajouta une chambrière qui allait laver du linge à la rivière , tant que dura la fête , il en coûtait cinq tournois par chaque journée, et lors je vis la Mort son* nant du rebec si perfidement, qu'on se sentait vers elle entraîné ; c'est ainsi qu'elle allécha et mit en danse un révérend père en Dieu disant ses patenôtres, une ménagère apprè* tant le repas, un amoureux attendant sa mie, et nombre d'autres.

•— Saint Nicolas soit en aide à notre bonne ville 1 s'écria un épicier-apothicaire joignant les mains : c'est abominable impiété et invention diabolique I ce Macabre brûle des chandelles faites de la graisse des trépassés.

— Ce serait donc l'Ante-Christ, compère Moutard? repartit une pauvresse des Saints- Innocens : toujours est-il patent que sa viole fut extraite des ossemens de quelque pendu, comme le va disant M. le chevecier.

— Par tous les saints Innocens ! répliqua le crieur de nuit, il a dansé le sabbat avec les âmes du purgatoire cette nuitée, et je me bouchai les oreilles pour n'entendre pas son infernale musique.

— Quoi I bec d'argent, interrompit un saucier portant un pot de moutarde au thym, tu as ouï le bal des damnés et le hautbois de Satanas? Te voilà quasi agonisant, mon filsl

— Nenni, crieur de sauce verte, dit le crieur public ; depuis dix ans ^t davantage , j'ai accoutumance de celte périlleuse harmonie qui t'enverrait au bout de l'an brasser de la moutarde aux compagnons de la Mort.

— Le bon Dieu m'excuse de jurer I s'écria un marguillier de Sainte-Opportune:

monseigneur l'évéque ferait œuvre pie et'

charitable d'excommmiier oe païen qni àBih mera le feu de Sodome et Gomorrhe.

— Bren pour le vieil rat d'église I murmura un charpentier qui s'était mêlé au groupe pour jouir des éloges donnés à son ouvrage; est-ce pas chose louable de bailler travail et salaire aux pauvres gens?

— \>aiment, maître Gougibus, frappez dru de la langue conme du marteau, dit un nouveau venu de la Porte-aux-Peintres : ces avar ricieux marguilliers ne veulent octroyer un ciel d'azur à leur image de Notre-Dame.

— Certes, quiconque dépense un sol parisis mérite bien de métier et marchandise , dit un commis de la Halle-aux-Draps, car la monnaie se retire au fond des bourses, ainsi que du temps des Anglais. .

-«Ces museaux d'Anglais ont fait évanouir l'argent et la bonne volonté , grommela une harengère qui retournait à son étal : depuis la départie du roi notre sire, les harengs frais pourrissent dans la caque.

— Sang-dieu I commère, répondit le boucher caressant le manche de son coutelas, on menait plus joyeuse chère à Paris, lorsque messire Saint-Yon, syndic des bouchers, était conseiller privé de monseigneur de Thérouenne; lorsque le bon sire de Willeby, capitaine des Anglais, ordonnait de tuer, pour sa maison, deux veaux et six moutons toutes les semaines; lorsque nous avions la croix rouge de saint André...

— Sus au Bourguignon! cria un barbier en s'enfuyant, si je ne craignais d'être saigné par cet écorcheur, je l'eusse conduit aux prisons du Chàtelet.

— Par la croix blanche I dit un habitant du Pont-aux-Meuniers , messire Ambroise de Loré, prévôt de la ville, devrait bien annihiler l'ordonnance qui défend tout transport de vivres à Manlos , Creil, Rouen et autres en^droits tenus par les Anglais qui ont escar* celle dorée et longues dents : le sac de farine vaudrait vingt sols au seplier dans la Halle de Paris, et soixante hors des murs.

— Ce sont promesses de paille , cliquettes de moulin , rétorqua un boulanger rouge de la chaleur du four : M. le prévôt sera prudent , au contraire ^ d'amasser une montjoie

Là VAMB-IIACàBBK.

de firament poor empèclier la funine prochaine.

—A quand la famine? demanda nn gagnedeniers qui dévorait son pain bis à belles dents : bienheureux qui s'abstient de manger et jeûne quotidiennement!

— Le prix du blë s'est élevé de six sds huit deniers, maître Croulebois, continua le bouhinger s'adressant à un hanooard ou porteur de sel; fan sera sans récolte, à cause des courses des gens de guerre.

— Le feu roi Charles cinquième nous protège, du saint paradis I reprit Groulebois qui se souvenait d'avoir porté le oorpa de ce sage roi à Saint-Denis , selon les privilèges de son métier : la paix n'arrivera-t-elle enfin 1

-*- La paix est plus éloignée de nous que Paris de Courges l dit un aroher du guet, mécontent de sa paie. Possible que la ville soit reprise et mise à sac : il n'est pas un homme d'armes aux remparts.

— • Çà, monsieur de l'arc, s'enquit tout bas une dorelotiére ou faiseuse de rubans, si les Anglais s'en viennent et donnent l'assaut, risquons-nous pas d'être prises de force sans merci?

-— Gorbieu I que fait, ce pendant, à Bourges le roi Charles? dit une lavandière les poings sur les hanches, depuis qu'il s'en est allé atec toute sa cour, le troisième du mois de décembre?

— - Endà I il baise sa mie Agnès Soreau, le paillard l riposta une fille de joie unissant le geste à la parole.

•—Monsieur saint Françoislui soit miser ioors etfavora!blel dit en même temps un groscordélier; il tient conseil ecclésiastique et propose la pragmatique-sanction pour les libertés de l'Église gallicane.

— Ce n'est point assez de la guerre et de la famine , reprit Croulebois hochant sa tète blanche : la peste revient parmi nous s'ébattre, telle qu'en l'année quatorze cent trentequatre de fâcheuse mémoire.

— La peste I s'écria-t-on avec anxiété; qu'est-ce à dire? vous raillez? quelle rêverie 1 La peste te puisse saisir, vieil imposteur I

^ Enfans, dit le hanouard en baissant la voix, soyez acertainés que, devant deux mois, beaucoup auront péri de la contagion qui

s'est plantée irHMel*I)ieu et aux hôptaus; en attendant, vivons saintement.

— • Propos de fol , s'exclama le barbier en riant. Mon gentil tailleur d'habits de toute saison, dit-il à un fossoyeur appuyé sur sa bêche, combien de défunts a-t-on hier accoutrés aux Saints-Innocens?

— Douze venant de l'Hôtel-Dieu, reprit froidementle fossoyeur, six del'hôpital Sainte- Catherine, et vingt-cinq de diverses paroisses; la presse sera plus grande encore cejourd'hui.

— Mon grand patron saint Nicolas nous conserve sains et saufe ! dit en gémissant l'épicier; ce maudit sorcier Macabre est seul cause et auteur de ces calamités. Je vous convie de quérir vos drogues en mon apothicairerie?

— - Vite et tôt. qu'on se découvre I cria-t-on de tous cAtés ; à genoux et en oraison l voici la confrérie de la très-sainte Trinité.

Cette confrérie du Père, du Fils et du Saint-Esprit, instituée dans un but de dévotion à l'instar des confréries fondées alors en plusieurs églises par des corps de métiers , faisait tous les lundis une procession autour du cimetière des Saints-Innocens. Cette procession , dont l'origine est inconnue quoi* qu'on puisse la rapprocher de la confrérie de la Passion et de la Résurrection de Notre- Seigneur siégeant à l'hôpital de la Trinité, se déployait silencieusement sous les Char^ niers, tandis que les assistans s'agenouil* laient et se signaient , même les charpentiers sur leur échafaudage. La foule se porta en avant pour suivre la procession qui , ayant accompli son vœu , retourna lentement à son point de départ , bannières et croix en tète , conduite par ses maîtres et gouverneurs, traînant après soi une autre procession de curieux.

Le jeune homme de bonne mine , qui , la veille y avait poursuivi une dame dans l'église Saint-Jacques-de-la-Boucherie, était immobile et pensif accoudé sur un tombeau , vis-è-vis la porte de la rue Saint-Honoré ; il ne prenait pas garde à ce qui se passait autour de lui , et seul il resta debout pendant que la procession défilait; fl regardait sans cesse b<H's du cimetière, et un coup de ton-

LA DANSE-MACABRE

nerre l'eût à peine tiré de sa préoccupation qui , triste et gaie tour à tour, éclaircissait et rembrunissait son visage pâle de fatigue : Tattente et Taiixiété entrecoupaient sa reapiration, voilaient ses yeux et bouillonnaieiit dans son ame.

II sortit à regret de cet état pénible et passif, en sentant une main crochue secouer obstinément son bras : il reconnut, avec un geste d'impatience , Holopherne Croquoison qui, faisant l'inspection des travaux de ses fossoyeurs , avait remarqué l'absence de son représentant naturel qu'il aperçut de loin dans cette posture nonchalante. Après le passage de la procession devant laquelle il se prosternait en grondant , Holopherne s'empressa de rejoindre le mauvais sujet qui n'avait pas encore paru au logis paternel pour entendre les injures d'usage : il s'arrêta un instant pour examiner d'un air courroucé l'étoffe des habits que Benjamin portait dans l'espérance de déguiser sa condition; il lui toucha la manche avec une moue qui augmenta en raison de la beauté du tissu ; puis il éclata en indignation et agita le bras qu'on lui abandonnait, comme s'il eût voulu. mettre une cloche en branle : l'autre ne se détournait pas même.

— Dieu d'Israël I disait Holopherne d'une voix étouffée; as-tu prémédité, malin enfant, de nous perdre corps et biens? oses-tu ne pas rendre honneur aux processions, fils de Juif?

— J'ai moult affaire des processions en effet 1 reprit Benjamin sans changer la direction de ses regards.

— Ouais I seras-tu content de me voir attaché au gibet? riras-tu d'être- brûlé pour hérésie?

— Voiremeut , je suis brûlé et consumé de bien autre sorte I Alle&-vous-en à vos fosses monsieur mon père , et guignez de l'œil vos morts, peur qu'ils ne s'échappent.

— Oh 1 je voudrais te coucher à l'envers pour être mieux assuré que tu ne nuiras à mes acquêts! Comptons : hier furent ouvertes quarante-trois fosses nouvelles; sur quoi mon droit prélevé

— Lequel droit fut dépensé par moi ea

joyaux et affiquets de parement, ne vous déplaise.

— Par la génération d'Abraham I suis-je pas ton père, misérable larron? conspires-tu malignement à part toi pour me faire choir dessus le fumier de Job? Cette somme m'appartenait , et seulement il t'était loisible de réserver le coût du fossoyage. Quarante-trois fosses valent chacune six sols huit deniers I Assassine-moi donc , infâme coureur de guilledou?

— C'est vous qui me réduisez à ces extrémités en retenant mon patrimoine , si vous êtes mon père; autrement, j'irai ailleurs à ma fantaisie gagner ma vie ou la jeter aux chiens.

— Ouais 1 l'ingrat I cuideMu d'aventure être né d'uu haut baron et issu d'antique lignée? Va, tu regretterais le change : et je te conseille de garder ta livrée de fossoyeur, au lieu de ces vêtemens de gentUhomme.

Benjamin mon fillot , Tété ne se passera sans copieux profits, par la maladie qui court : prends ta bêche, et travaille de meilleur courage?

— Nenni, je prendrais plutôt une corde pour me pendre et une dague pour me tuer ! Veillez à vos gens , mon père ; je suis appelé autre part où je vais à l'heure.

Benjamin s'était relevé précipitamment au son de la cliquette du ladre, qui battait sans relâche : la satisfaction brilla en son sourire ; il s'élança dans la rue , laissant le vieillard irrité et surpris de cette subi^ disparition.

LBS KTUVKS-AUX-FBMMl».

Les Romams, qui s'appropriaient les usages des pays conquis , imitèrent les bains des Orientaux, qu'ils répandirent dans l'Occident et jusque dans le nord de l'Europe. Ces bains d'eau chaude et de vapeur, réservés d'abord au sybaritisme du luxe patricien, devinrent bientôt nécessaires au peuple, qui les adopta comme un nouveau besoin sous le climat chaud de l'Italie; Kome alors s'ef-

LA DAirSE-MACABlB.

ftmiiudt avec ses empereurs , et les hait cent cinquante-cinq bains publics qu'on y comptait passaient pour autant de lieux de débauche.

La civilisation romaine avait marché à la suite des années de Jules César, et malgré la température douce de l'atmosphère dans la Gaule , les bains y furent introduits avec les proconsuls. La seule antiquité que Paris ait conservée du séjour des Romains est une grande salle voûtée des Thermes de Julien. Cette coutume d'ablutions et de sudorifiques presque journaliers se fixa par degrés dans les moeurs locales, et pénétra chez les plus basses classes , moins par mesure de santé et de propreté qae par routine et mollesse. En effet y les variations de l'air et les influences des saisons devaient changer cette habitude , souvent salutaire, en principe constant de maladie. Les Romains ne remportèrent pas avec eux les bienfaits de leur gouvernement et les traces de leur occupation; les Francs conquérans, à leur tour, acceptèrent volontiers l'exemple des Romains et des Gaulois.

Ainsi pendant des siècles le bain fit partie essentielle de l'hygiène des citadins, qui ha* bitaient pourtant des ruelles sales et infectes. Il est à croire que cette mode tomba presque en désuétude sous les rois de la seconde race ; mais on la voit renaître au commencement des croisades avec un éclat qui dura jusqu'au milieu du dix-septième siècle, quand la médecine eut reconnu le danger des sueurs provoquées trop fréquemment ou mal à propos. Sans doute les croisés, qui de leurs voyages d'outre-mer rapportaient tant de choses inconnues , redonnèrent la vogue aux bains et surtout aux étuves, dont ils avaient fait leurs délices en Orient; c'est à peu près dès cette époque que les étuves s'étaient tellement multipliées à Paris qu'on en trouvait dans chaque rue ^ on s'y rendait le matin et le soir, parce que le bain , qui jouait un rôle allégorique dans la chevalerie ainsi que dans toutes les religions , était un préliminaire quotidien du dtner. Deux rues ont gardé jusqu'à nos jours dans leur nom la preuve de leur ancienne destination : la rue des Vieilles-Étuves, dans le quartier Saint- Eustache, était consacrée aux bains des

hommes , la rue des Étuves , dans le quartier Saint-Martin, aux bains des femmes. De vieilles Chartres indiquent encore la situation de plusieurs étuves ( stufœ ) , rue Pierre- Sarrasin , rue de la Huchette et rue de l'Arbalétre. Vainement les sexes étaient divisés et parqués dans ces établissemens publics; les mauvaises mœurs profitèrent des facilités que leur procurait une institution si favorable au mystère ; les bains de Paris n'eurent plus rien à envier à ceux de la Rome des empereurs.

L'amour , la prostitution et le libertinage attiraient le plus grand nombre aux maisons de bains, qui couvraient tout du même voile discret; les domestiques mâles et femelles de ces sanctuaires aidaient les correspondances» les entrevues et les plaisirs ; souvent une secrète communication réunissait les étuves des hommes et des femmes, succursales honnêtes des lieux infâmes. Néanmoins , malgré le scandale, les déclamations des prédicateurs et les défenses des vieillards , tout le monde allait aux étuves , les pauvres pèlemèle dans de vastes chauffoirs à gradins , les riches dans des cabinets particuliers; quant aux bains, chaque hôtel avait un appartement préparé pour les prendre tièdes vers midi. Les barbiers -étuvistes, qui desservaient par corporation ces entrepôts d'impureté, ne se bornaient pas, il est vrai, au rôle de complaisans et de brocanteurs de galanterie; ils maniaient habilement le rasoir et la lancette , soignaient les cheveux et la barbe , pansaient et cautérisaient les plaies , vendaient certains onguens , et pratiquaient un peu de médecine en dehors de la faculté ; au point du jour, ils parcouraient les environs de leur demeure , sonnant leur clochette et criant à tue-tète : — Seigneurs , ores allez baigner et étuver sans délaier ; les bains sont chauds, c'est sans mentir 1

Benjamin suivit le ladre, qui continuait d'agiter deux os entre ses doigts pour se conformer aux ordonnances; les passans, avertis par ce bruit, attendaient qu'il fût éloigné, ou, la niain sur la bouche, avaient soin de se détourner du côté du vent ; Malaquet , qui était entré dans la rue des Fourreurs, interrompit sa musique repoussante quand il fut parvenu

&▲ »Airie-MUL<UkBEI.

dans le cloitre Sainte^Opportiae, encore désert et silencieux, parce que les dianoines se reposaient sur le duvet des fatigues de la veille, et livraient au bas clergé les offices du matin; il s'arrêta derrière un pilier extérieur de Téglise et s^appuya contre le mur, en fermant les yeux, comme pour achever de cuver son vin de la nuit; le baril vide qu'il portait au bout d'un bâton recourbé se détacha et roula dans le ruisseau; il se réveilla, se secoua, se releva en bâillant, en chancelant, en étendant les bras. Benjamin , qui lui fra{^ sur répaule, dissipa pour un moment les fumées de son ivresse ;. Benjamin n'aurait pas eu peur de l'approche, du contact, ni du souffle d*un véritable lépreux.

Malaquet, autrefois Crespeau, dont la figure rubiconde et luisante sentait moins rh6pital que le cabaret, et qui n*avait des ladres de Saint-Lazare que la cliquette et le barillet, s'était enr(^lé dans cette hideuse compagnie pour en partager sans peine et sans travail les nombreux bénéfices, au risque de partager aussi le mal incurable qui désolait les populations au moyen âge. On n'avait jamais tenté de .guérir ou d'éteindre la lèpre ; et les maladreries fondées aux portes des villes, enrichies par les aum6nes, protégées par les prêtres, ne servaient qu'à encourager la paresse et la mendicité; tous les mendians étaient ladres, parce que tous les ladres étaient mendians, et l'horreur héréditaire qu'ils inspiraient généralement se mêlait à une pitié superstitieuse qui empêchait de les séparer de la société ; aussi ces êtres odieux venaient étaler leurs plaies et leurs boutons verdfttres sur les places et dans les marchés, sans autres signes distinctife que le baril ou rouillard pour étancher leur soif ardente, et la cliquette en os ou en bois, pour annoncer leur présence contagieuse. Un grand nombre de faux ladres usurpaient les droits à la charité et aux égards du bas peuple , qui ne les vénérait pas moins que les crétins en Suisse. Malheur à qui maltraitait ou insultait un compagnon de saint Ladre! il devenait mezeau lui-même dans Tannée; enfin, les femmes, pour qui le nouveau a de tout temps été une puissante recommandation , accordaient aux ladres ce qu'eUes refusaient 11 des amouroux

bien portans et ée ptat Mbk umipteUtt; U

lèpre se perpétuait de père en fils.

Malaquet, qui n avait anémie apparence 4e ladrerie, mais bien d'ivrognerie, se ranfeidt dans la catégorie des ladres UmncÊ^ cm cachets, c€^ots, capots et gahats, deat le nal était intérieur, et par conséquent fort donteux : ces ladres blancs pouvaient «voir ben visage, la bouche saioe, mener jofeom vie , boire sans cesse , faire Taflionr oemne quatre , pour justifier le proveri^e :

conme ladre. Malaquet jouissait des préi gatives de l'état qu'il avait enbrassi, depw un mois que le hasard Tavait ianieaé à Pans et installé sons les Charniers du cimetière; il devait remercier son étoile et fat proftwion 4e ladre; car l'argent, les bénédiotiona, les présens loi venaient en abondanœ; c-éftaitàqni renqplirait son baril et son écneHe; «bncpie procession, chaque enterrement, diaque convoi des balles lui payaient nn tribut qu'il exigeait d'iin cri impérieux; les viafcluîndes et les servantes ne passaient pas sans loi sonrire, l'interroger et l'agMer; il véponMt effrontément, et poursuivait ks nymphes mieux qu'un satyre de la fable; 3 avait ée longue date une maîtresse affidée qiielapenr de la lèpre . natteigaait pas, iJÔiDemeitte, chambrière de madame de la Vodrière , Aie m4re et expérimentée.

Ce faux ladre se souvenait rarement deees quarante-cinq ans et de ses cheveux gris i|tt*il savait faire oublier à ses amis de bomiMncea; il était court de taille, avec une groase tète et dos membres disparates; ses jambes enflées s^nblaient caractériser cette diffarmité nommée éîéphantiasiSy qui donnait à cerlaîns lépreux les proportions monstrueuses d'mi éléphant; il ne portait l'habit d'aucun hôpital, et n'échangeait pas sa liberté contre une régie de maison religieuse : sa robe de bureau nenf ne descendait qu'aux genoux; un froc à capuchon de drap vert garantissait derhnmidité sa nuque et ses épaules; des bandelettes de toile entortillaient ses mollets et ses pieds pa:^ reils à des fûts de colonne; ses mràis étaient maigres et jaunes; sa bourse, pendue à sa ceinture de corde , accusait encore la pMtie du bélier qu'on faisait alors servir à cet naafe, sans liû èter son véritable nem.

LA BAHSB-IIAGÀIIEE.

— Eh bien! oMipère, bi dit BeB}amîA avec HBpétiiosHé y toutes choses scMit-^lles fKHir le meBx? as-tu rempli Ion office à ma plaisaBce? Que convîeBi-il faire anaifitenaal?

— Mais, reprit le ladre avec sa voix enrouée, mon fils, pour parler plus modérément, apprends à humer une tasse de pîot entre chaque mot, et avaler un morceau entre chaque verre pleurant : c'est précepte de semon.

— Ualaquet, mon ami, disHnoî le menu 4ieta croisade. Madame Jehanne est-elle allée aux étuves? par qudie me la joindrah-je? GniHemetle s'arrète-t-elle à venir à mon aide? qu'est-oe? fant-il se plaindre ou s'éjow?

— Brrr! A quoi, et comment répoodraî-je d'abord? ]>is, àton tour : le sommeU te tientil aux paupières pour avoir veiUé, cette nuitée et les précédentes , sous les fenêtres de ta dame endormie?

— Ohi que de baves oiseasesl Mon petit Malaquet, ne retarde davantage mon espoir et ma joie! le rendez-vous réussira-t-il? aUoBs: je te supplie.

— Brrrl Chantons un de profundis pour la vertu de cette rebdle, mon genixl Benja-

«n * car je t'nme paternellement, et je

iploie i récréer tes amours. Brrrlcesoir je te convie au cabaret de la Grande-ftnie.

— l'aurai en perpétudle mémoire tes services incomparables : je te donnwais le grandoeuvre de Nicolas Flamel, s'il me l'avait laissé ; je te cxMJffonnerais , si je fusse roi el seigneur : ains cesse de m'altécher de la sorte, compère.

— Brrrl que prétend-il en plus? As-tli les yeux plus ouverts que le ventre , et la soif plus capace que le baril? Çà , n'esir-ce point assez pour te faire content dans un jour? Je m'en excuse, messire , et vous souhaite meilleur serviteur.

— Je te rends grâce , au contraire, mon bienfaisant Malaquet; mais il me manqvle seulement de connaître l'heur qui m'attend, et le moyen de pousser à bout ta prédiction.

— Brrr! j'ai pronostiqué, d'après la Ke de vin, que lu épouserais la dame de la Vodrière;cet horoscope coonnaieen 4e s'ac-

complir ce matin , aux étuyes. Moi , ce daat, je sonnerai une antiquaille , sur iâUb à coups de gosier.

— Pour Dieu, ou bien pour diable I tu vis Guillemette , et lui contas mon désir? Je s^ che à l'attente ; viens donc au faàt. Sans doute Jehanne ignore ce complot? Quiferala guette au seuil de l'époux ? En quelles étaves? me de l' Arbre-Sec? à l'hôtel des £tuves4iux- Femmes? Méchant ladre, as-tu juré de mko k ma fortune? Ce temps précieux sera perds sans retour; mon ami , mon père, mon Sanveur, baille-4B(M ce paradis terrestre aiad^ pens de l'autre 1

Malaquet , que l'envie. d'<diliger Beajamm avait tenu éveillé à demi, et qui s'était aequitté de ses promesses, luttait contre hn attaques d'un lourd sommeil qui SMUtût^en fumée à son cerveau. Ses yeux TOmgtB §êb distiogaaient plus les objets que son inidli. çenoe ne percevant plus; sa pensée s'^^aiait dans le vertige que les libations necimen avaient imprimé à ses facultés : il essayait ds donner une direction à ses idées et un «eos à ses paroles; mais sa langue épaisse restait collée au palais , et sa voix expirait dans m bâillement prolongé. La muraÎHe et son bâton ne suf lisaient plus à le soutenir, et sa léés tombait en avant, lourde et inerte; Benlamin^ désespéré, priait, jurait, implorait, jusqu'à ne que le ladre, remarquant l'absence 4e san baril, se baissa pour le ramasser et muia comme lui dans le ruisseau; il s'accomuKMla de ce lit, à défaut d'un plus moelleux, <et «e bougea pas, malgré les cris, les suppliques et les t)ourrades de son com^gnon, qui renonça tristement à le remettre sur pied, et le transporta dans un tas de bone, en lui faisant un oreiller de son baril, le long du mur de l'égfise. Le dormeur se débarrassa d'un poids énorme qu'il avait sur l'estomac, et K>nfia de plus belle au glas des cloches d'un enterrranent

Benjamin, maudissant l'ivrogne qui lui enlevait peut-être une occasion irretrouvable, se frappa le front du poing lermé , comme pour en faire jaillir une bonne inspiration , puis s'achemina, par les rues Trousse-Vache «t SaiDt4iiartin, wrsla me desEÉnvea mwr-

LA DANSE-MACABRE

Femmes, qui n'a changé que la moitié de son nom en changeant d'attribution. Cette petite rue, moins malpropre que les autres à cause de l'écoulement des eaux thermales, était pleine de maisons de bains, d'étuves et de boutiques de barbiers-chirurgiens. La fumée odorante s'échappant des issues etles accords d'instrumens invitaient à pénétrer dans ces asiles secrets où affluaient des femmes de tout âge et de toute condition ; des enseignes grossièrement peintes se balançaient aux portes, et de vieilles édentées veillaient à ce que personne d'un autre sexe ne s'introduisit avec les baigneuses.

Le jeune homme se promenait lentement dans la rue, regardant à chaque fenêtre, dans l'espoir d'y voir paraître quelqu'un ; s'arrétant à chaque porte, dans l'espoir d'en voir sortir une dame voilée qu'il eût reconnue au bruit de ses pas, au frôlement de sa robe. Il recommençait à maudire du fond du cœur l'auteur de son désappointement, lorsque le souvenir du ladre lui suscita un expédient ingénieux : il prit, au coin d'une rue, deux tessons de pot qu'il plaça entre ses doigts, de manière à imiter, en les agitant, le son d'une cliquette ; et sans s'inquiéter de l'étrange, opinion (jui s'élèverait contre lui , il choqua les tessons l'un contre l'autre avec tant d'éloquence que les dévotes accoururent pour lui faire l'aumône, et ne furent pas peu surprises de rencontrer un ladre de si bonne mine. L'invention lui réussit; car aussitôt une affreuse sibylle , jaune comme un parchemin , tannée comme un vieux soulier, embéguînée de linge sale, arriva en boitant, et lui fit signe de la suivre en cessant la musique de saint Ladre : il obéit avec une tacite reconnaissance. Son guide, qu'il devançait dans l'impatience de son amour, et qu'il interrogeait sans obtenir de réponse satisfaisante, quitta la rue des Étuves pour descendre la rue Beaubourg jusqu'à la rue de la Corroirie, alors rue de la Baudroirie ; la duègne entra ' dans une allée noire où Benjamin n'hésita point à s'enfoncer. Une main sèche le saisit dans l'obscurité opaque de ce bouge et l'attira sous le rayon blafard d'une lampe puante; il se trouva face à face avec Guillemette^ qui le lorgnait d'un œil louche avec

la grimace la plus agréable qu'elle pût foire. Guillemette, la chambrière de madame de la Vodrière, n'était plus jeune et n'était pas encore vieille; l'embonpoint qui la surchargeait de chair molle et décolorée servait à falsifier son âge, que trahissaient des mèches de cheveux bigarrés s'échappant de sa coiffe pointue. Elle ne recherchait pas un luxe de mise qui fit balancer entre elle et sa maîtresse : une robe de laine verte tombait droite jusqu'à ses talons et laissait sa poitrine s'appuyer sur son ventre comme une avalanche près de se détacher. Benjamin, accosté de ces deux duègnes, qui lui chatouillaient le bras pour captiver à l'envi son attention, avait l'air d'écouter alternativement le vice et la vertu, tant l'une était grasse et l'autre maigre. Dans les profondeurs de l'antre on entendait gronder les soufflets , la flamme bourdonner dans les fourneaux et les poêles, l'eau couler dans les cuves , des chants, des voix, des murmures ; on eût dit la bouche de l'enfer.

— Dieu vous garde et vos amours aussi I lui dit Guillemette d'un accent aigre-doux, d'où vient que Malaquet mon ami ne vous a point accompagné? Je cuidais, à la cliquette, que ce fut lui qui venait m'accoler en bonne étrenne?

— Nenni, je vous assure, dit Benjamin essayant de couper court à ces digressions ; il accole à cette heure le pavé du cloître Sainte- Opportune, et dort plus dru qu'un évêque dans son évéché.

— Saint Ladre lui octroie un masque d'oribus 1 répliqua la seconde duègne. Guillemette la mignotte, es-tu pas lasse d'aimer ce vilain truand, qui te rendra lépreuse, si jà tu ne l'es au-dedans de tes vieilles amours avec Crespeau î

— La rogne te taille des croupières I interrompit Guillemette, qui rougit comme une pucelle. Qu'est-ce à dire de Crespeau? Je n'ai la mémoire si longuette, dame du temps jadis. Paix aux morts dessus la terre I

— Déa I souviens-toi, dame des ladres, que nous étions toutes deux en notre été, l'an mille quatre cent quinze, quand ton galant Crespeau, ayant dénoncé Schœffor, usurier

LA BAMSB-llAGABtB.

lombard» bat et mangea dans les rases sacrés de SaintmJosse» puis se sauva après ce sacrilège, et fut condaumé, en contumace, au supplice des hérétiques; bien lui a pris de mourir dèconfès en romivage ou pèlerinage d'ontrenner.

— Tout beau , regrattière de philtres et de poisons l je ne finirais pas demain pour instruire le compte de tes méchancetés^ et la moindre équivaut à un cent de bourrées munies de paille et de soufre.

—, Trêve pour ce jourd'hui, sinon pour demain ! s'écria Benjamin, qui espérait tirer de ce débat un éclaircissement opportun et qui bouillait d'impatience; pourquoi quereller tant àprement sans nul propos? Parlons d'affaires, et secourez-moi en cette fortunée achoison :'ma dame est aux étuves; accordez-moi de la voir, de l'entretenir, et je vous abandonnerai ma vie, si la voulez prendre en holocauste?

— Merci Dieul nous n'avons souci de ta vie, à moins que tu la rachètes premièrement, dit la sibylle en ricanant et tendant sa main ridée; montre ton vouloir à ton pouvoir.

— Foi de chrétien! U a raison, ajouta Guillemette, dont la colère tomba devant un accommodement pécuniaire; il rétablit les choses en leur lieu et place : nous débattrons tantôt notre altercation, maintenant avisons au plus pressé.

— Oui-da, Guillemette, reprit Benjamin d'un ton caressant, Malaquet te recommande le soin de ma joie; et voici qu'en son nom je te requiers de tenir ta promesse, de me conduire vers ma mie....

*— Assurément, répondit la vieille allongeant sa main avec plus d'instance. Gentil amoureux, on te livrera cette belle dame toute nue et dormant d'un somme propice...

— Oh 1 mes chères sœurs, s'écria-t-il serrant dans ses mains la main qu'on lui offrait, je ne vous oublierai onc en mes oraisons. Çà, ne retardez pas mes transports, et me la livrez incontinent.

— Volontiers, répliqua Guillemette consultant des yeux sa compagne, boutez tant seulement vingt écus d'or en la dextre de dame CaiQebotte, pour acquitter les frais et dépens du mystère?

—Vingt écus d'or ! répéta doolooreusement Benjamin. Je ne suis Lombard ni Aurais, pour posséder ce trésor, et il faudrait enterrer toute une ville dans la journée pour par* foire si grosse somme avec le prix des fosses.

— Par la maulubec I le breuvage soporatif coûte autant et plus, objecta Caillebotte; outre ce, le droit du mattrc^tuviste, le péril de l'entreprise et le loyer de notre bonne guette : vous nous devrez le demeurant.

— Ah 1 Guillemette, qui m'as tant et si bien aidé, me délaisseras-tu dans ce piteux embarras? Mon souverain désir fera-t-U naufrage au port? Vous n'êtes point si avares, si cruelles, si rebourses, mes anges gardiens ?

— Crache l'ame de ton escarcelle, mitouart, dit Caillebotte inflexible : ton père a plus de pièces d'or en son épargne qu'il n'est de morts en son cimetière : emprunte vingt écus aux Lombards...

— Je vendrais à tous les diables mon salut éternel. Ua, commères, vous ne direz point à ma dame ce qui trop me nuirait, ma naissance et mon emploi? Advienne un héritage qui m'enrichisse ï

— Fais donc qu'il ne tarde guère, fier poursuivant d'amours, dit Guillemette feignant de se retirer; car ma maîtresse s*ennuie d'être seule, et a toujours hâte de retourner au berceau de son fiUot.

— Dépèche de battre monnaie, mignonnet, ajouta Caillebotte en grognant : car ^il convient d'ordonner les. apprêts, éloigner les importuns, mélanger la'.drogue, poser les sen« tinelles et ne rien omettre...

— Eh bien I par le sang du Christ I je vais quérir les vingt écus d'or#et vous les rapporter tût. Vous, cependant, soyez-moi indulgentes, excellentes dames; et, sans retardement, le marché sera conclu à mon retour. Donc besognez.

Benjamin, qui flottait entre l'espérance et le découragement,^ qui passait de l'extrême bonheur à l'extrême déplaisir, se persuada qu'il parviendrait à rassembler l'argent nécessaire à payer les services intéressés des deux ribaudes, et disparut en courant cqmme un insensé dans les rues qu'il enfilait au hasardy renversant les passans^ se heurtant aux

LA D41IM*KiiCABEK

elUHmlteft, fsknnl aboyer les chiens 1 4 crier les femmes.

Daa» ane salle retùrée des étuves, dont les fresques représettUtteni le sujet biblique de la chaste Suaamie, et qui était faibieraeut éclairé^ par une ooverture ronde m plafond, i chéssis mobile^ une eharmante personne, i moitié nue, assise dans une niche el senur- Mftbie à la statue de marbre blanc qu'elle remplaçait, la cheyehire dénouée et la tête renversée sur le conde, prenait un bain de rapeur, suivant les procédés de l'Orient. Un fourneau de briques où brûlait sans cesse un braner à fondre le métal, dégageait dans la salle une chaleur pénétrante et une atmosphère condensée au moyen des tuyaux de fer qui s'échauiliaient sous le plancher et dans les murs ; une boule de fonte, communiquant au fourneau, s'élevait ardente au milieu de la salle, et y épaississait la vapeur lorsqu'on l'arrosait d'eau parfumée et de senteurs que recevaient les pores dilatés de la peau.

La baigneuse, qui, ruisselante d'une sueur salutaire, aspirait les enivrantes délices du bain et se plongeait vohiptueusement dans une rêveuse somnolence, ne s'apercevait pas que ses vétemens étaient loin d'elle , et que le voile transparent qu'elle avait conservé seul, dessinait dans ses plis humides les formes les plus secrètes d'un corps sans défaut. Sa gorge solide battait la mesure de ses pensées, et retombait avec de tendres soupirs. Ses cuisses, que la transpiration avait faites rosées, de Manches qu'elles étaient ; ses reins capricieusement arrondis, ses bras croisés Ê$9 sa poitrine, et ses mains déployées comme pour remplacer la toile de gaze qui s'était roidée toute moite à ses pieds ; les grâces mystérieuses accusées par l'indiscrétion du tissu qui se collait à la chair; le sillage des veines bleuissantes, les frémissemens de la pudeur au plus léger bruit, l'abandon pittoresque des poses : combien ces détails d'une chaste nudité qui ne composait j^as avec elle-même, auraient eu de charmes et d'aiguiUons pour un amant t L'indifférence n'eét pas résisté à ce spectacle, où la nature se passait du concours étudié de la coquetterie. On se rappelle fai soudaine passion que la vue de Bethsabée M biû i^biina dans le cœur du roi David.

piBSie» phvvMoile et plus stable devait naître à \st conéempletioB dt celte figure aagéiMfaey digne d'un aussi beau corps. Dea dig?e*a noirs et lustrés se débouclaient autour d'un cou majestueux; des sovrcils noirs que le pinceau n'eût pas arqués avec tant de finesse, eouronnnient des yeaoi noirs an regard velouté, ans rayons pénétvans ; ces yeuK qui brûleraient sans l'éventail de cils qui oflâbreni leur paupière; ces yeux q«t font* et défont des destinées, qii'on ne rencontre qu^me fois et qui vous poursuivent incessamment. Son nez mince et à peine ouvert de narines; sa petite bouche fendue par un seur rire habituel qui aimait à se fixer sur ces lèvres rougissantes, entre ces dents de perles ; son oreille délicatement travaillée, et so» menton ovale avec une fossette au mifies : chacune de ces beautés partielles eût sutt pour éveiHer un sentiment d'admiration^ un frisson d'amour, un éclair de bonheur. Le cœur était de moitié dans un examen où l'esprit s'arrêtait en route ou voyageait an^deB du réel. Les vieux poètes ont imaginé de blasonner le corps féminin poot exprimer les types divers de la beauté, qui, à Tinstar des signes héraldiques, ont pour champ une peau fraîche, odorante et satinée, merveilleux écusson plus noble que la noblesse des rois. Jehanne de la Vodrière, que la vapeur assoupissait dans une rêverie flottante, s'écria et bondit à l'ouverture spontanée de la porte ; elle sourit de son effroi en apercevant GuiO^ mette sa chambrière, qui sente avait la clef de cette étuve, et qui s'était annoncée par son pas lourd sur les dalles des corridors. Celleci portait avec précaution un breuvage tiède dans une tasse d'argent, et paraissait méditer les infaillibles effets de cette boisson, que son amie Caillebotte avait exprès composée.

Jehanne s'occupait distraitement à frotteras membres d'une éponge soyeuse.

— ^Ma chère dame, lui dit Guillemette baissant les yeux et la voix, prenez et buvez ce merveilleux julep, qm vous restituera en force, vigueur et santé, fiusiez-vous plus débile et dépitée, ce qu'à Dieu ne plaise.

— Las! tâche de me raffermir la sMité do cœuTy reprit Jehanne recevant le v«e ; la jiH>

LA BAMS-HMAdABEB.

lMM»d» BMMÉreMft fltfBi MfMl

B«id'bifit9oir-..

— Le diable cornard l'élise de sa confia rie 1 Ce vieil homme vous réduit à fâcheux esclBvag» MD0 propcM ; 9 MnnBOfftti coBive vos divolkma ptBcale» «i giMBOBoda le yéDéraUe fète^TUliaid*.

' «— l'aeose qMq faSe iMlefiois, lâfaett» proviâBÉ cfe «on «Bîiii estréms; enravBBehe,

j|fr}'hoBef»GMUMBae fille feûcsoB père

SBÎ6-tB fit» qae j'ai Mo^i cBeBfe de et jeBM etgalMisire?

— Je k ereis vBkmttats, par Notre^Stame t n vBBft aateeiiftt hâer asiiBbleaieBl dedans réi^kifift SeinMwfipiea» ei^ la nût durant , il d^ iBfturB delMBft eoBBBB un espîe pardeva»! YOliB hÀM «B la ne des Boofdoniiaîs.

— Certes^ je ref^vdai par k verrière, tai^ 4i^ (fÊ» aessire de k Vodrière donnaît d'un plein SQBime. Le ge nlilhoBBBe est bèeu Mtck sApersoBoe et semble iani de bon Keu. Ccmi- Bak-ttt pwU soB nom et sob état?

— Neuii; et si OB te juge à sob air, BuIle maison ne sera trop haute pour lui ; j*augare que kdk BeEJBiBiA asee hBBB»iis eB k cour dB roi OMurtes. Yon» pklt-il» aiadame, de boire ce préetem dictaaw?

*^ Voilà uB kng iea^» que nous sommes hors du logis , dit Jebattae rendamt la eoope après ravoir vidée ; moBseignettr se plaindra de trop m'atteadre. Mob cher enfançon se gBermeBte» ne me voy^t revenir 1

Madame de la Vodrière, déjà affaiblie par une sueur sdM^ndanle ^ était toute disposée à ressentir FinfiBence narcotique de cette pré^ paratioa ; elle pronoBçA qBdcpies paroles vagues et entreeoufiéea, essaya éd se lever, et retomba sur son siège» fenBaat ks yeux et peBcbaat k tète : sa main erra ub moBieBt autour d'elle pewr chercher des vétemens qu'efle avaiiqMÎttés daaa uae awtre saUe ; puis ette succomba tout eBtière au sommeil de plomb qui engoordissait son cerveau et ses seBS ; une fespiratton facik atlkstait k cahne de cet anéantissement factice que les sucs des pkatofl feusaknt circuler dans ses veines ; son aaurire et sa postvre rèvéteient une sorte de Irtalitodd iBlma doBt k soBree semUait

B eve pas smr m, terre» viuillemecle la consi~ déra d'abord avec une grimace équivoque, et sertit PÎBdexposè sur k bouche.

LIS DEVX PACTKS.

BenîaniB omrehait au hasard, sttM vûv et eBÉaBdre, comme «b somnambule 'qui s'iaok des objets extérieurs et suit une idée aiveugk; il repassa dans les mêmes rues sans s'apereevoir qu'il revenait au point d'où 9 était parti ; ei^ te souvenir de la promesse qB'oB lui avait arrachée Fév^a en sursaut. Ce fat un accè» de rage qui s'éteignit aussttAt daBs un profond abattement ; il se représenta te bonheur mis à prix eil le terme inespéré de son amour prêt à dépendre de quelques misérabtes pièces d'or ; il maudit sa naissance , te rang, la religion et surtout l'avarice de son père; ii rés<^t d'(4>teBnr de gré ou de forée Taigent nécessaire à Paceempiissement de ses désirs. Mais tersqnil prévoyait l'impossibiNtè de rectteiBir une pareilte somoM dans k ph» eourt déki, sa tèle s'exaltait, et il s'arrêtait à k pféméditatioB d'un crime qu*3 eût repoue* sée avec horreur dans toute autre circonstance. lacertaÎB de ee qu'il ferait, après avoir erré aux atentourades étuves, il se trouva dans la rue Saint-Denis, via-4-vis te cimetière où Ten* trahtt la foule qui i^it voir les enterremens et le théâtre de Macabre; 'û plongea un regard avide au fond de la boutique de la Botte*attx-Lombarde, et prêta Toreille aux SOBS métalliques qui se répercutaient dans soo cœur; il s'éloigna e» soupirant, au momen| de succomber à une tnvincibte tentation de vol; il interrogeait des yeux la capacité de chaque escarceMe, qu'il eût souhaité attirer i sa ceinture.

Pendant que lee minutes, qui s'écoulaient sans changer sa erueHe situation , étouflbtent tesdernières lueurs de son espérance, il restait debout au pied de k tour de NoIre-Dame-du- Bois; il grinçait des dents, il mordait ses poings. Holopherne Croquoison , absent dopai» le matin de son togte, n'y devait rentrer que k soir, et on n'eût pas découvert ub pa^

LA BANSB-MAGABRB.

tard hors de son bercail ^ qui cachait force inouions-à-la*grand*Iaiiie.

Tout-à-coup la porte du Guifis, quiparaissait éternellement fermée^ comme celle d'un tombeau, s*ébranla sans bruit et livra issue à une femme de haute stature, enveloppée d'une cape de drap brun avec un domino rouge , ample sur les épaules, ayant une corne et une queue de semblable étoffe au-dessus de la tête. Ce costume et cette coiffure étaient trop communs parmi les femmes du peuple pour feire reiparquer celle qui les portait , en courbant sa taille et en voilant son visage. Elle se glissa si rapidement sous les Charniers que personne n'aperçut son passage plus que sa sortie de la tourelle. Benjamin seul fut tiré de sa préoccupation par un instinct machinal qui le conduisit vers cette porte encore entre-bàillée, qu'on verrouilla après lui dès qu'il en eut passé le seuil. Les trésors que l'opinion publique attribuait à Macabre l'avaient séduit dans son découragement, et il s'était avancé comme un voleur inexpert qui ne se ménage pas de moyen de retraite. Cependant il connaissait l'habitant de ce repaire , et même il soupçonnait le genre de commerce auquel cette habitation lugubre pouvait servir : c'est pourquoi il ne s'effraya pas des ténèbres qui l'environnaient, ni delà main froide qui pressait la sienne. Il suivit son guide invisible, descendit l'escalier à vis, et fut introduit dans le caveau, dont l'air empoisonné surprenait l'odorat d'un fossoyeur. Macabre, qu'on distinguait entre les squelettes à la douteuse lumière de la lampe alimentée de graisse humaine, craquait de tous ses membres et faisait entendre un cliquetis d'ossemens; il s'assit avec un bruit sec sur un cénotaphe, et invita du geste son hâte à prendre place à ses côtés. Benjamin, qui souffrait de chaque nouveau retard, se repentit de sa démarche en examinant l'horrible pauvreté qui s'étalait dans ce cloaque. H fut tenté de retourner en arrière sans articuler le motif de sa visite, sans colorer d'une excuse son départ malhonnête. Cependant les yeux de Macabre s'étaient fixés sur lui comme deux charbons ardens, et il sentait son bras meurtri par de longs doigts noueux; un grognement de joie s'échappait de la poitrine du bohémien^ qui choquait ses

genoux ensemble et secouait ses cAtes en cadence, ainsi qu'un serpent prêt à s'élancer contre sa proie. Benjamin fasciné ne bougeait pas.

—Compagnon, dit Macabre en ricanant, je suis aise que tu sois venu pour m'êter de souci en cette occurrence ; Gibome, ma prude épouse, s'en est allée te quérir à laLoge-aux- Fossoyeurs : car je t'attendais ce matin.

— Certes, vous êtes réputé prophète à bon droit, reprit Benjamin avec étonnement ; or , étant par avance averti de ma venue, vous en connaissez d'autant la raison, j'imagine?

— Je la dois connaître sans nul doute ; néanmoins, je te prie de la dire tout net, crainte de quiproquo ;'ensuite jeté conterai mon cas. Un mot : on porte force morts au cimetière : la peste adonc se répand par la ville?

— Il ne me chaut de la peste I Quant aux morts, ils sont légers de monnaie, et je n'ai affaire à eux. Mais êtes-vous pas, compère, possesseur d'un gros trésor, selon la créance d'un chacun, quelque mirifique montjoie d'écus?

'— C'est calomnie abominable ; n'en croyez rien, mon ami. Voyez ce chétif logis qui témoigne de ma misère. 0 les trattres menteurs 1 je n'ai de trésors que mon rebec et ma pantomime de jongleur.

—Dieu d'Abraham et d'amour I je regrette voirement que vous ne soyez thésauriseur pour m'bbUger d'une assez forte somme. Ah ! vingt écus d'or me profiteraient mieux à cette heure que le paradis!

-r- Vingt écus d'or 1 la somme n'est pas petite, mon cher fils, et il faudrait de bons gages pour emprunter vingt écus aux Lombards ; toutefois tu les auras à condition.

— Laquelle? demanda le jeune homme en étendant la main : j'accepte par avance tout ce qu'il vous plaira m'ordonner.

— Çà, la main te démange de les tenir, ces précieux royaux? Auparavant* il convient les gagner : c'est pourquoi je t'en promets cinq par chacun mois, ta besogne accomplie hono-^ rablement.

— Oui bien, mon excellent compère ; ains qui sait où vous et moi serons, vienne le temps de mai? Lesdits vingt écus perdront leur eif-^

LA BAKM-MAGABRE.

fet pour avoir attcnda. Ohl prèCes-moi ces vingt écus» je vous conjure I

— Oyez d* abord noire traité, beau sire : Hyrobolan, mon valet, qui jouaitla danse des hommes dans ma pantomime, fat tué par rixe au cabaret des Gueux, et par là mon jeu demeure inlerrompu. . .

-«-Dieu m'absdvel Monseigneur, il n'est besoin de cette relation : les vingt écus , tant seulement, et le reste à demain pour vous bailler cédule.

— Voici ma proposition : consens à remplacer MyTobolan, qui fiit bon joueur de farces, et apprendre son personnage, que je t'enseignerai naïvement pour la montre de jeudi. Je te vais donner dix écus de prémices.

*-« Non pas dix, mais vingt de bon aloi. A ce prix, je vous jure et certifie que toutes les clauses du traité seront fidèlement maintenues.

— Quel saint et sacré serment invoquestu? Est^e pas quinze écus que tu désires bientôt?

— ^Vingt, dis-je, et c'est assez. Je prends à témoin de ma foi donnée à vous, le Dieu d'Abraham et de Jacob, à la mode des Juifs; et le sang de notre Seigneur Jésus-€hrist, à la façon des chrétiens.

— ^M'est avis que tu adores plusieurs dieux, outre Ja monnaie? Donc je te requiers de venir les soirs en ma demeure, afin de savoir ton personnage. Ahl j'oubliais les quinze écus, c'est-à-dire les vingt, si les ai.

Macabre eut la précaution d'enfermer Benjamin, qui, doutant du résultat d'un marché qu'il avait conclu à la légère, écoutait les pas s' affaiblissant au-dessus de sa tête, et adressait au ciel des vœux ardens pour la prompte arrivée des vingt écus d'or. 11 était incapable d'une pensée étrangère à l'impatience qui brûlait son sang et tenaillait son cœur ; un scMipçon lui passa dans l'esprit que Macabre abusait de sa crédulité et le laisserait emprisonné un jour, une heure, quelques instans : la colère fit monter une sueur froide à son front, et n'entendant plus rien, il pensa que les vingt écus ne viendraient jamais. Il se promena autour du caveau comme unlioQ captif

dans sa cage; il heurta contre la porte fenée^ il appela son geôlier avec un débord^aenl d'épithètes : il tremblait d'arriver trop ttfd au rendez-vous 1 Enfin il s'appuya, découragé, l'oreille au trou delà serrure, ruminant une vengeance qu'il augmentait de moment en moment, battant le plancher et les murailles, brisant ce qu'il rencontrait sous ses pieds;

— Picoreur de cadavres , criait-il en s'accompagnant de coups réitérés dans la porte, embleur de suaires, larron de tombeaux I face de squelette, grimace de trépassé 1 veuxtu me délivrer de cette embûche? sinon je creuserai ta fosse et clouerai ta bière. Connais-tu le tort que tu fais à mes amours? Je façonnerai des flûtes avec tes os, et de ton crâne une écuelle à chien, fourbe bohème l

Les marches de l'escalier bruirent de nou^ veau, et les pas qui s'étaient éloignés se rapprochèrent; l'espoir modéra son irritation, il adoucit sa voix, et passa subitement de la me* nace aux prières.

— Mon bon seigneur 1 vénérable Macabre!

ayez pitié de mes angoisses I par grâce , les vingt écus d'or 1 je me résigne votre serviteur et très-docile élève ; mais d'abord acquittez vos promesses. Oh l dites si vous m'avez leurré d'un faux appât? alors je vous pardonnerai cette malignité, pourvu que me rendiez libre aussitôt ; déserrez le pauvre Benjamin, qui se meurt faute de vingt écus 1

Macabre, qui s'était arrêté pour entendre ces lamentations, ne voulut pas prolonger l'anxiété de l'acteur qu'il venait de recruter: celui-ci se précipita dans ses bras, l'étourdit de caresses et s'empara de la somme qu'il apportait. Dès que le son de l'or eut succédé au toucher. Benjamin, ivre de joie, baisa les écus que l'obscurité l'empêchait devoir; il les compta en les pressant sur sa bouche ; et^ sans remercier, autrement que par des rires fous, le bohémien, qui le poursuivait de défiantes recommandations, il s'enfuit à tâtons, et retrouva dans les ténèbres l'issue de ce labyrinthe. Son premier mouvement, en revoyant le jour, fut de déviver du regard cet

LÀ BAMHHiAIlàBU.

or qw briMrit estie se» do^ti : la jcm ïé^ tMÉnt; i) se laoça eoma» wie ièche à tn-» irai» hs rues qui le séfMijramit des Atef es-; it FOMMUit par kttliact l'allée noiae o4 la Tieila favaîfc condaity et i tomba époité, ébloui, esMottè, sut aft banc, auprès de Gaiila» Mette» q« se repeoftait déjà de s'étee teop bMée, et pariait i Caillebotte (TéveiHer m»dame de la Vodrière. Les pièces d'or changéieat de maù», et le jeune koonaa fut mtvodnÉk dans rètmre.

Le eomptoir de la Bolte-aux-Lombard»

était oorert. et FafiliieBce qu'on leMarquaît k la patte se composait de marckands de divers BiétierSy échangeant des nouvelles rehirtnreai leur commeree ; ou s'entretenait beacK csnp de la peste» de la cherté des imw^ de rabeaaee dbtm et dn retoor probable des Anglais. La salle du comptoir regorgeait de ■Htrhandiaes, de changeurs, d'emprunteurs et de visa^ea hétérodites : des voix aigres et ée» kuagnes étrangères se mêlent confiisé^ mmi tti brait de l'argent qu'on lemnait, des ballots qu'on enlevait, des balances qu'oa chargeait, et des caisses qu'on défonçait; chfteun pérorait pour son compte, chacun défendait ses deniers : on discutait un mar^ cbé,* nn prêt sur gage, une obligation us»nére; les yeux s'ouvraient plus grands que tes bourses; on se souriait, on se touchait la on se baisait la barbe, pour mieux se tr BMtueifement. Jérémie Nathan dîri^ feait le transport et Texamen des étoffes de soie, des draps, des cuirs, des toiles et de tous les objets achetés à vil prix pour être reveném selon leur juste valeur. Baldiaasar Ciddoë, fhn grave qu'un sénateur romain dans sa chaire curde , siégeait à son comptoir, les sonreib frcmcés et la bouche fermée ; il pesait, essayait et appréciait les matières d'or •i d'argent qui lui étaient présentées; il acceptait ou refînait par un tnranlement de tète ks monnaies la phipart rognées et détériorées; il jugeait du premier coup d'csil les pt^ aea fanses que le nialheur des temps avait ■ndtipliées; il avait l'air de flairer le métal.

Une fiemnw, dont le capuchon rouge dominait ks feutres gras et les tètes pelées, se fraya diMcilement un chemin, à travers cette cohue ÈÊÊintf jBsqn'an comiptoirde maître CuUoC»

qm s*igiitait tout ban ceatea ma fcaneàcb» val, dont on avait lait m firano-è-piad e» lui étant une moitié de sen poids; il mesurait f édtaBemfa de cette pièce frappé» sooa la roi Jean, et il calciiait rdiage qîifella po»» vaît contenir; mais «ne main eîivàtps, qni s'allongea entre l'or et son rayw viaiml, I» tira bruaqnemant de ses méditaliena; il crut que la bohémieniie voulait intartofferles Hgnasi de vie et Ab fortune dans le creux desn et il fut tenté de la faire chasser par Btts; il reconnot heursosement la femme de Macabre, et se souvenant de Kassociatieii qu'il avait formée la veâle , il se leva en Innce, remit i son associé la garde toir, et fit sifne à cette fieasme de aM>nter n^an lui à l'étege supérieur. Cet accueil prévenanC étonna celte à qui il s'adtessait, et fn'on n'y avait pas aecnutnntée. Gibome se confoadail en saints et en excnses^ espérant déjà penr In but de sa visite un plein succès que lui pi#-» mettait ce boa augure.

— Dieu vous garde , ma fille 1 lui dit CMdoé loTsqu*ils furent assis à huis«ctos, vous venez sans doete pour nos conditions secrètes avec mettre Croquoison?

— Je ne sais quelles conventions, monseigneur, reprit Giborne d'un ton enrhumé, toutes seront bien faites avec si généreuse partie : je suis venue vers vous pour le fait de la Ihmse-Macabrée.

— Oui-da, est-ce point au jeudi de cette semaine que nous verrons ce beau mystère? Le sieur Macabre aura de gros profits s'il prélève un droit de cinq tournois par chaque spectateur I

— Par l'honneur des argotiers I mon bon seigneur, l'avaricieux ne se contenterait pas des richesses d'un Lombard, et j'appréhende qu'il laisse corps et biens dans ee pays , si»vaut ma prophétie.

— Il serait sage de lesiettreson aTOir am Lombards, qui lui rendraient copieux intérèla de la somme. Çà, dites votre proposities» quand j'aurai la mienne dite à votre avantage.

— Foi de Bohème I on connaît de par le monde votre insigne probité et glorieuse lai^

i gcfie, mon noMeseignenr} Macabre vMai#-

LA BABSS-VACABmi.

rait son ame et sa péeune , comme si vous fussiez notre père.

— C'est honnête fiance de sa part. Entendez les conditions : Maître Croquoison, gar^ dien du cimetière, vous conservera à bail, sm avgmentaAioA, la tourelle du miKeu, Q^ennant que vous vendrez à notre comptoir les kardes, Kiiges, (hraps des trépassés, qui sont porté» en la Friperie.

— Qœ proposez-vous, monseigneur? Estce pîége d^ssé pour nous causer préjudice? Oê eniwrit vif quiconque commet le sacrilège de vMer la tombe des morts!

— Oa éeorche vif quiconque s'adonne à ce tnÉc, et maître Croquoison se soucie peu de la pckie ; donc ces dépouilles seront payées en na boutique , sinon il vous faut vider les lievx i quelque meilleur occupant; Macabre n'aura garde de se retirer, lorsque la contagion centuple les ehances de gain.

— Il sera fait comme vous ordonnez, mon- S0igneur; ainsi je vous supplie de ne pas diminuer nos bénéfices, afin que Macabre ne me condamne à périr de male-faim ; je jeûne ph» que deux chrétiens ensemble.

— Par la verge de Moïse I cet embonpoint accuse la bouche de mensonge. Ainsi ne faillez pas à livrer dorénavant le butin de la semaine, et partant, tenez-vous en joie.

— DcMinez-moi audience , monseigneur :

Macabre m'envoie vous demander, à titre de loyer, les atours et mascarades desquels besoin est pour la représentation de son jeu.

— Ce sont robes, livrées et joyaux pour vêtir empereur, roi, pape, évéque et tous les élats du monde? Volontiers, je vendrai ces choses au plus bas des prix, ou les louerai sur de bons gages.

— Macabre n'a de quoi les acheter, mon inddgent seigneur, et vous ne tirerez de sa pauvreté nul gage, sinon sa psprole ou sa cédrie.

'—Certainement, ma mie, la parole du sieur Macabre vaut celle de l'argentier du roi , et sa eédule me plaît; toutefois je ne puis rien pour cette affiiîre.

—Eh quoi I monseigneur, cvidez-vous que fes intérêts et dépens ne soient acquittés? La Danse qui fut criée pour le jeudi ensuivant offinra phs de eent fraisantes momeries.

«— Ce sera ■MweiHeax speetaebv et da cette flmètre on avisera l'éGhafimd saasradevawt ni péage. J'applaadirai dnrilaHeaMBl catta

farce à personnages.

— Oh 1 monseigneur, si vous n*ttes engendré d'un Juif et d'une louve, octroyes-motun peu d*aide ; car, si je n'ai favorable réponse. Macabre s'en va me tuer.

— Nenni ; le bon homme vous renverra bientôt avec une honnête rançon , six cents écus ou davantage.

— Six cents écus î mort de ma vie 1 six cents coups de bÂtonI six cents fièvres quartainesf Ah î mon doux seigneur ! vous ne voulez ma perte assurée?

— Par l'arche de \o€î s'écria soudain Culdoé , à qui son vœu tacite revint en mémoire, il est un expédient que je tiendrai pour gage suffisant et agréable.

— Quel, très-pitoyaUe seigneur? Il n'est rien qui me semble impossible, sauf d'ex-* traire un denier de la cachette de Macabre. Qu'est-ce? dites, et j'obéirai.

— Jure et proteste pardevant le Saigaear Dieu que ta ne révéleras onc ce pacte fona^ dable, malgré l'effort de la gène et de» supplices.

— Je jure et proteste de fave ce qui voaa duira, et de garder dévotieusementce secret^ quel qu'il soit.

— Or je consens à me dessaisir sans garantie des accDulremens, robes, habits et joyaux» tant que durera la Danse, pourvu que vous me livriez un enfant mâle nouveau-né, an jour du vendredi de la Pàque.

— Sur le chef d'un vieux loup 1 qae prétendez-vous de cet enfant? £n qud endroit le trouver et le prendre? patientez jusqu'i ce que je sois en gésine pour avoir ma progé-* aiture.

— Avise à me satisfaire, sinon je m'excuBa de notre convention : en attendant ce petit enfant que vous mènerez ici à i'emblée, ft vous remettrai de quoi faire la Danse durant la première journée.

— Ainsi soit à votre volonté, monseigneur; je vous recommande l'enfant que je^déroberai à sa mère ou bien à sa nourrice. Le diaMe

I fasse que vous l'adoptiez pour fils !

LA BÀN0B-IIAGABBE.

La bohémienne, qui se rappelait son ancien métier, réitéra la promesse de voler un Mtfant» et ne demanda point ce qu'il deviendrait entre les mains de Culdoê ; celui--ci, heureux d'avoir l'occasion de s'acquitter d'un vœu fanatique depuis long-temps formé, congédia Gibome avec plus d'égards qu'il ne traitait ses débiteurs, et retourna radieux à son comptoir, sans que la vue de ses balances chargées de monnaie d'or changeât le cours de ses préoccupations : la pensée de son fils s'aUiait à des pensées de sang et de vengeance.

Tout-à-coup une rumeur sourde , qui s'éleva dans les groupes du dehors au signal d'une cliquette, se répandit à l'intérieur de la Botte-aux-Lombards,"où chacun s'écartait en se couvrant le visage pour éviter le contact de Malaquet, qui, la face violette et les vétemens souillés, pénétrait dans la boutique avec toute la dignité de maître du logis. Personne n'osa manifester à voix haute la surprise et l'indignation que cette effronterie inspirait ; mais ce fut un cri général de réprobation lorsque le ladre choisit entre les marchandises étalées une pièce de drap de soie écarlate qu'il jeta sur son épaule et emporta tranquillement, quoique les assistans lui envoyassent des huées et des injures. Nathan s'arrachait ses derniers cheveux. Culdoë, immobile à son comptoir, ne songeait pas à poursuivre le voleur; un tremblement de rage parcourait tout son corps, et pourtant il tâchait de paraitre calme ; il était pâle et hagard ; il souriait en grinçant les dents.

•^ Compaings, ne vous ébahissez pas tant, dit-il d'un accent ému : ce ladre m'acheta ce drap écarlate, lequel vaut trois écus l'aune ; il en fera des croix de Bourgogne, j'appréhende I cuidiez-vous pas que ce fût un inso^ lent larronneur? L'étoffie retournerait à qui le veut mener pendre. Bien lui prend d'être ladre I

-^Las 1 ajouta Nathan plus sensible à cette perte, j'accepterais néanmoins le drap des propres mains de la ladrerie. Trois écus l'aune ce fin tissu de Venise I Plût à ma bourse que je les eusse 1

vn.

LI SIEE DB LA VODRISEK.

La porte de l'étuve n'avait pas été ouverte depuis une heure que Benjamin était ent^ par l'entremise de Guillemette dans cet asile impénétrable auxhonmies; un double verrou» que madame de la Yodrière avait négligé de tirer, mettait cette faible porte à l'abri d'une surprise soudaine; deux personnes occupaient l'étuve, dont l'amour venait de changer la destination ordinaire : Jehanne, qu'un sommeil voluptueux accablait encore de plaisirs réels, les seins battans, la bouche pâmée, ignorante de sa nudité désordonnée, était sans mouvement, renversée en arrière; des paroles indistinctes murmuraient sur ses lèvres ; à ses genoux, Benjamin demandait grâce et la brûlait de ses baisers ; car il se reprochait son bonheur arraché par surprise, et le remords redoublait son amour; il craignait d'éveiller celle qu'il avait outragée, et cependant il prononçait son nom avec ivresse; il contemplait avec audace sa belle conquête ; il pleurait à la fois de tristesse et de joie, d'inquiétude et d'espoir. Alors il aurait voulu racheter de tout son sang une coupable violence» et ne devoir qu'à l'amour ce qu'il devait à d'odieuses machinations; il attendait dans une posture suppliante son arrêt et son châtiment.

Jehanne, que de vives sensations avaient assaillie à travers ce sommeil factice, commença de revenir à elle; la puissance soporative du breuvage agissaitjencore sur ses sens ; elle avait perdu la mémoire du passé et la perception du présent; un nuage enveloppait son esprit et ses yeux, qu'elle entr'ouvrit pour les refermer lourdement. Mais bientôt des baisers imprimés avec feu et les sons caressans d'une voix connue dissipèrent les restes de sa léthargie ; elle vit , elle pensa , un cri d'effroi et de douleur annonça son retour à l'existence; elle repoussa fièrement les caresses qu'on opposait à ses rigueurs; eUe ordonna impérieusement à Benjamin de se re* tirer; puis, s'apercevant qu'elle était nue, elle baissa la tète pour cacher ses larmes ^

LA DÀirSB-MACABftS.

sa rougeur; elle se fit on voile de ses deux mains étoidues; elle implora la pitié de son amant.

— Sortez, messire, disait-elle d'une voix éteinte ; à ce prix seulement je pardonnerai votre trahison malhonnête. Pour ma bonne renommée, je vous adjure de sortir sans que personne vous éclaire !

— Je m'en vais sortir tout-à-l'heure, reprit Benjamin se rapprochant d'elle, car je mourrais plutôt que de vous déplaire; ains est-il vrai que tu me pardonnes mon injure, sinon mon fol amour?

*— La trés-sainte Vierge me pardonnerat-^Ile I Ah ! méchant aiïronteur, qu'avez-vous fait? Ne dites plus que vous m'aimiez, puisque me causez si grief dommage 1 Benjamin, mon ami, qu'as-tu fait ?

Jehanne, à qui la réflexion donna des preuves trop certaines de son malheur, suffoquait de sanglots et se frappait le front contre les murs ; son désespoir était sourd aux consolations de Benjamin , qui s'humiliait à ses pieds et semait les baisers au hasard ; elle faillit une seconde fois être privée de connaissance, etl'imprudent jeune homme empêcha cet évanouissement lorsqu'il voulut en profiter; enfin, ce tumulte de regrets inutiles fit place à un chagrin plus paisible; Jehanne comprit qu'il fallait se résigner, et ses larmes, qui continuaient à couler silencieusement, se mêlèrent à celles de Benjamin, tout prêt à eipier sa faute par la récidive. Jehanne cependant, que tourmentaient des scrupules de confession, oubliait les dangers d'un tête-À-tête qui gagnait du terrain à chaque moment; elle se plaignait toujours et persistait dan^ sa prière, que ses regards démentaient malgré eux ; Benjamin consentait à tout et n'obéissait à rien ; le réveil allait absoudre le sommeil. Une chaleur presque intolérable s exhala dans la chambre par les tuyaux et la boule de fonte qui devint toute rouge, parce que les étuvistes avaient allumé les fourneaux et les chaudières pour préparer de nouveaux bains.

— JBenjamin, disait-elle avec une vérita-

Ue anxiété, le vénérable père en Dieu measire Thibault, connaissant mon péché mortel, me refusera Tabsofaition, et je ne pourrai faire mes pàques.

— Est-ce là douleur sans pareîDe, chère belle? reprenait-41 avec de firèquentes distractions; pourquoi confesser ce mystère amoureux? aussi bien je fais ma part de ce péché, que je n'échangerais contre indulgence plénière.

— C'est adultère, messire, et je vous remercie de m'en alléger ; ains désormais évitez de me rcnconlrcr, et partez; je suis absente du logis depuis ne sais combien, et monseigneur s'ennuie du moindre retardement.

— Jehanne, c'est moi qui serai ton seigneur dorénavant, c'est moi qui t'aimerai» c'est moi ton époux de cœur et de corps ; l'autre n'étant que ton époux d'église, ton tyran domestique et fâcheux ennemi.

— Oh I non pas, mon ami ; le sire de la Yodrière, noble honune et chevalier du roi, me tient par droit de mariage, et je Thonore comme tel, en dépit de sa maligne jalousie, dont le bon Dieu nous garde 1

— Cordieu 1 ce vilain jaloux qui t'épouvante, ma mie , n'entreprendra rien contre nos gentilles amours, autrement je le coitcherais en terre de façon qu'il n'en sorte qu'au suprême jugement. Demain j'ouvrirais sa fosse....

—^Cessez de moquer de la sorte, messire ; il aura l'entendement perturbé à cause de mon absence indue ; il s'en va venir apprendre de mes nouvelles ; adieu, mon ami cher, partez hâtivement 1

— Çà, fausse . amie , tu prétends que je parte et te laisse à la merci de ce vieil homme qui menace et dégaine son épée encontre toi, pauvre dame? S'il découvre nos ébats, possible est qu'il te tue ?

— Assurément, Benjamin, et déjà il me pensa occire pour la grande amitié qu'il me porte , disant qu'il m'éviterait de souiller ma robe de chasteté et difTamer le los conjugal.

— Les démons d'enfer tirent l'ame du ventre de ce furieux 1 Donc je vais m'armer d'une dague émoulue pour réprimer son attaque et arrêter sa poursuite, car je vous emmène avec moi hors de Paris.

fji BiJnMHiACAm.

—«Ne diées ipeint oelt, non aai, et treize à Mtle rJkîHem : épouse et mère, je ne roudrais délawer moo époux et mon enfant. 0 mon Dieu! permettez que j'appelle ma diambrière, et ae denearez davantage.

— Vom èles mieniie, madame, et je vous raoge aous ma §arde ; Jehanne, ta es la pins ai^eiiaBte, la ptas frisqne, la plus jolie, pariant la phis aimée, la plus estimée 1 Oh I dépêche de te vêtir et allons-nous-en?

— Messire , vous ne le féres pas, je vous MBive ; «Migez que mon pavvre enfanlelet a*a qat deux ans d'Age, et que M. de la Yodrière se imengera par notre sang versé! AooordfiK-moi merci en me laissant retour^

en DKMi h6tel

A« même instant la cliquette du ladre s*enteBdit dans le lointain ; Benjamin, attentif à ces battenens secs et pressés qui se rapprochaient, ne répondit pas à la dernière invocatioii de Jehanne, dont le cœm' battait pks vite qne la cliquette : elle composa son visage d'après cdui de son amant; il s'était levé, elle se leva; il écoutait, elle écouta; dk peooBnat la première une voix cassée ifti a'haraoniait avec la musique du ladre ; lAe n'eut pas la force de prononcer un nom ; mais, riadex dirigé vers la porte, elle échangea xuk regard expressif avec Benjamin, qui cherchait une résolution que ce colloque animé ne lui iwpira pas d'abord; il tàtait ses habîAs po«r y trouver des armes.

— Ladre maudit! criait un vieillard en colère ; moi, sire de la Vodrière, noble perflOMUge el chevaber, je te. somme de ne pas ûlerrompre mon chemin, sous peine d'être banni de la prévôté et vicomte de Paris.

-^Déplaisant seigneur, repartait une voix enrouée, moi, très-noble et très-puissant ladre, je vous invite à ouïr les conseils de ma oKqaeite et à vous sauver de l'air pestilentiel que j'exhale à l'entour.

— Arrière, meceau pourri î je requiers le passage de cette maison, oà j'ai affaire préwntement. Arrière ! sinon cette fine lame deviendra ladre en perforant tes tripailles, «id pourvoyeur de bordeaux !

—Pitié, men révérend seigneur t je sms

«n pauvre eouffiretevx quifisi pied ie voyage de Palestine et de ftoôie : *fnla&4Boi f emmène d'un denier, pour l'amour de Mans crucifié, des douze apêtres et de monsieur saint Lazare, qui fonda notre état.

— Par ma barbe ohende ! ce maBn or»te«r et nusicten penBe4-il me vaiscre d'opiniâtreté? Voici un sol parisis en pur don, afin que tu ailles braire ailleurs, et je t'ofve un angelot pour dire ce que tu sais bien.

— Grâces vous soient octroyées d'en iunt, digne et magnifique chevalierl Certes, je sais bien que vous êtes le plus généreux sire, ie plus amiable et le plus glorieux ; un chacm sait comme moi ce que vous êtes.

En grognant un panégyrique d*un ton lent et aigre-doux, ^falaquet, sans dîscontinnor son monotone cliquetis, se coucha en traven de l'allée, dans la rue de la Baudroirie, entr' ouvrit sa robe , retroussa ses manches , et se gratta d'une main avec une effrayante activité; <^ependant sa peau paraissait blanche et saine, sans aspérités, sans enflures et sans boutons verts. Tous les passans fuirent à cet aspect, et le sire de la Vodrière, dont la fureur s'augmentait de ces obstacles, recula lui-même pour se préserver de la contagion que pouvait communiquer la pouasière d'une peau lépreuse : il écumait en blasphémant; il émoussait son épée sur le pavé, il tournait en bondissuit, conune vn chien autour d'un sanglier blessé ; maïs il ne s'élançait pas. Guiilemette s'était cachée A la venue de son mattre , et Cainel)otte n'oaat délivrer les amans, qui ébranlaient la porte fermée en dehors.

Le sire de la Vodrière, qui avait épousé en premières noces une demoiselle de la Trimoille , à laquelle succédait Jehanne Cootanceaux, était un grand officier du feu roi Charles VI , qu'il servit exemplairement jusqu'à sa mort, et depuis il ne s'attacha fins à la fortune des princes : il refusa les honneurs dont le roi d'Angleterre voulait le combler; fl ne s'associa ni au parti du daupldn , ni à celui du duc de Bourgogne; il ne se compromit pas dans les factions populaires, et cette prudente insouciance lui réussit dans les troubles qm déselèpent la cafHtMe :*enne

reiâbi foisi; oa m rempmMna pas; 0»

bietts et sa vie furent respectés, et oiéaie rh6tel de la Trimoille , qui avait été confisqué par les Anglais^ en 1421, mr la faflûBe de sa Jamme^ lui fnt rendu par faveor spéciale. Louis de la Vodrière était on de ces vieillards égoïstes et despotes qui rapportent tout à leur faien'-étre au détriment des autrea; il profitait des révolutions et des malheniB pid>lics; la démence de Gfaarles4e-Bien-Ainié avait fait sa fortune. Après la nK)rt de sa première femme, qu'il avait povécutée cruellement, il se remaria, mdgré ses soiiante ans^ i une or|4ieline dont la beauté extraor- •dinaire compensait la médiocriié de sa naissance : le père Thibault, chanoine de Sainl- Jacqnes^la-Bouoherie, dut se repentir d'aveir sacrifié celle qu'il avait le droit de nommer sa fille, sans s'autoriser pour cela de ses'cbev«aK blancs et de sa qnafité de père-confes-

€e mariage , qui compitait trois années d'épreuves pénibles , n'avait pas réalisé le bonheur de deux êtres si différens d'âge, de ca^ radère et de goAts : Jehanne, douce et nafve , aurait eu besoin d'un cœur qui comprit le sien , d'une existence où se reflétât la «îenne : mais loin de là ; jeune et ardente , die -devint la compagne de la Froide viefllesse; sa gatté, si fotttre et si franche, prit la codeur sombre des murailles qui renfermaient; la noblesse , le rang et les richesses attristèrent sa condition , par le regret des jouissances qu'elle ne pouvait se procurer. La jalousie de son geôlier s'accrut de jour en jour avec son dése^pcùr, et le fils qu'elle mit au monde l'eiqpécha de mourir dans les larmes. Elle ne sortait que raremeaft de eon hôtel dans la rue des Bourdonnais, aooempagnée de son mari ou de Guiliemette , ai^ius femelle que la cupidité avait attirée dans son parti ; c'était son fib qui la consolait 4ans ses chagrins, qui l'encourageait A vivre; elle passait les jours et les nuits auprès de son berceau, tandis que Louis de la Vodrière faisait sentindle, l'oreille aux aguets, pour veiller sur l'honneur de sa femme. Plusieurs fois ses soupçons le portèrent à de mauvais traitemens contre cette infortunée qui appelait la mort aous Ja pointe 4'«ne ^pée

Depuis «n aMMs, snrtont, les pvnmenades^ Benjamin aux emrons de l'hôtel avaient éli remarquées, et la division des époux s'enveiûmait dans des qu^'ettes journalières, i mesure que Jehanne, lasse d'un esdavafê ai rude , était entraînée vers un sentiment de son choix, non sans remords ni lerrenr. La veille , au sortir du confessionnal , eUe s'était promis tout bas d'éviter la dangereuse contre de ce jeune homme qu'eUe avait prudemment écouté; mais^eUe renia «on ment, lorsqu'à son retour le sire de la Vodrière, sans égard pour le respectable nedésiai^que encore présent qui pleurait, la menaça, l'injuria et faillit la tuer. Le lendemain de cette scène, que le père Thibault teraaina par une allocution patemeUe qui parut émouvoir l'odieux jaloux, Mumne avait obtenu plus facilement la pertnîBsiQn d'aller aux étuves; mais son absence de pinsieurs heures avait raBumé une rageasseupie, et le sire de la Vodrière, à qui des avis uf^ fideux apprirent vaguement ce quH redeiÉait sans cesse , accourait pour laver een désho»nenr dans le sang des deux complices.

Ce vieux gentilhomme était d'une iaile que n'avaient pas courbé le poids d'un harnais ni la filtre des guerres provenait de cette jalousie le consumait : ses yeux à fleur 4le lète iamboyaient en reniant dans leurs orbites 9«rmiilûnnés; ses lèvres épaisses et bleues laient tov^ouffs en moue silencieuse; ses cheveux semblaient se hérisser, et son net camard se dilatait par une grinmoe nerveuse. Il était vêtu comme un de oes petiÉs-maHrus qui à cette époque désastreuse affichaient une ridicule Mvcrfilé <le toilette. Son cfacpesn de feutre à longs poils, relevé surie 4e«cant, brillait de noeuds de peries et dHme aiigretla de rubis; son justaucorps de peau, étroitement serré, était caché par un pourpoint <le satin vert, échancré autour du col, flottant auHiessus des reins, à oerature de cuir et4 doubles manches lai^ies dédiiquetées , «rainant jusqu'à terre : ses chausses de laine amarante dessinaient des formes grêles que l'art du tailleur avait essayé de dissifiwitêr , et aes pieds étaient à la gène dans «des soulien laoéa qui meurtrissaient if»

LA DANSE-MACABM.

pour les allonger en les rétrécissant : son fourreau pendait vide sur sa cuisse gauche.

Malaquet tenait bon et obstruait le passage , agitant ses cliquettes , grattant tout son corps, et chantait en chevrotant des refrains d'argot pour étouffer les imprécations dont il était le but impassible : la foule commen- -çaît à grossir de loin , et le sire de la Vodrière, partagé entre le respect fanatique accordé aux ladres et la crainte de la maladie, n'osait faire usage de son épée pour franchir le seuil de la maison ; néanmoins le sang refluait à son cerveau , obscurcissait sa vue, bourdonnait à ses oreilles, exaltait sa préoccupation furibonde. Le ladre , croyant avoir assez averti les amans , en leur donnant le temps de se séparer, jugea prudent de -quitter la place vif plutôt que d*y rester mort; il rentra sa tête dans ses épaules et se lança , par une culbute habilement combinée, hors du rayon de Tépée dont il sentait lèvent glacer sa joue ; son adversaire ne s'occupa point de l'atteindre et disparut dans l'allée, aux clameurs des curieux , qui n'étaient ni moins tenaces ni plus rares qu'aujourd'hui dans les nies et les carrefours. Le ladre , qui ne se grattait plus , fut entouré d'un cercle de questions et assiégé de regards ; il s'obstinait à se taire.

Cependant Benjamin avait deviné l'imminence du péril , et le découragement muet de Jehanne , qui se tordait les mains , ajoutait une douloureuse distraction à la nécessité du moment. Elle se jeta dans les bras de l'auteur imprudent de cette situation critique , dont la mort et la honte devaient être le dénouement ; elle cherchait un appui suprême jauprès de l'homme qui l'avait perdue. Elle ne proféra pas un reproche, pas une plainte : sa voix pouvait guider cette épée qu'elle voyait suspendue et prête à frapper. Elle dissuada même Benjamin de briser la porte en ëdats, comme il l'avait tenté; elle s'agenouilla et pria avec une ferveur délirante. Benjamin ne se résignait pas à donner sans résistance sa vie et celle de sa maîtresse : il errait autour de la chambre comme un tigre captif y serrant les poings, égratignant les parois, heurtant sa tête aux angles des murs, battant du pied^ s'élançant ^ s'arrétant , écou-

tant, soupirant et contemplant le morne abattement de Jehanne , qui s'était enveloppée de son voile comme d'un linceul , et attendait la catastrophe inévitable.

Soudain un espoir de salut vint luire à l'e^ prit de Benjamin , qui se brûla en touchant au hasard la boule de fonte rougie par l'action du feu; l'atroce douleur de la brûlure fiit tempérée en même temps par une idée aussi heureuse qu'inopinée qu'il mit à exécution : il versa lentement sur cette boule enflammée de l'eau qui se condensa en vapeur opaque : il ne distinguait pas même sa compagne à travers ce nuage qu'il épaississait à volonté. Alors il s'empressa, confiant et joyeux , de rassurer la tremblante lehanne , qui souhaitait être déjà morte pour échapper à l'affront d'un scandale public.

— Jehannette , ma dame d'amour , disaitil à son oreille en l'assourdissant de baisers, voilà de quoi nous sauver l'un et l'autre ; ton envieux jaloux n'a pas Li visière qu'il faut pour voir parmi cette fumée.

— Las I bon Dieu ! dites vos patenôtres^ reprit-elle en se dégageant de ses embrassemens. Mon ami , confessez-vous de votre péché ; car jo sens venir le coup de la mort, et vous dévallerez au plus profond de l'ei^fer.

— Ayez cœur et courage, madame; apprêtez-vous à l'assaut. Pour ma part , je mettrai votre honneur en sûreté : et je veux ne baiser onc cette chère bouche, si je suis aperçu au sortir de céans. Adieu vous command' 1

Benjamin jeta encore de Feau sur la boule de fonte , qui frémit en déployant des tourbillons de vapeur, et il se posta derrière la porte , dont il retira les verroux avec précaution. Jehanne n'avait plus d'autre sentiment que celui de sa perte ; elle redoubla ses prières et ses signes de croix. Le sire de la Vodrière , qui avait traversé l'allée en aveugle , rencontra une masse animée qui rendit un gémissement : c'était Caillebotte, que la peur avait fait tomber en défaillance, et qui balbutiait l'aveu de son crime. Par bonheur pour elle et pour les amans , ce mari offensé ne daigna pas l'entendre et la secoua brutal^nienty en lui criant d'une voa terrible :

— Orde vieiDe, coDcnbine de Behëbut, enseigne-moi en qael lieu je rencontrerai ma pute femme et son outrecutdé galant? je suis acertainé qu'elle ne m'attend guère; dépèche d'ouvrir rhuis de l'étuye 1

LA DAHSB-VACABmB. 40

— lehanne, tu as trahi la foi conjugale; malheur à moi ! malheur à notre enfant I malheur à toi-même 1 Lorsque nous serons ensemble dedans la fosse , toi jeune et moi vieil, nul amoureux du moins n'enviera mon lit fidèle.

Caillebotte » qui fermaities yeux pour ne pas voir les éclairs d'une épée menaçante, se traîna sur les genoux jusqu'à la porte, qu'elle ouvrit avec une lenteur que n'accéléraient point les blasphèmes du sire delà Vodrière. 111 se précipita en forcené dans l'intérieur de Fétuve, et Benjamin eut le temps de s'esquiver sans bruit avant que ses yeux se fussent accoutumés à cette vapeur qui l'enveloppait et le rendait lui-même invisible. Alors il referma la porte pour intercepter la retraite à quiconque se trouverait dans la salle, et il fouilla dans les recoins avec son épée , qui grinçait contre la muraille. Mais la vapeur commençait à se résoudre en eau et devenait plas transparente.

— Qu'est-ce, monseigneur? se hasarda à dire Jehanne, qui se convainquit de la fuite de son amant. Que voulez>vous de moi? Vof renient ne puis-je baigner et étuver sans encourir votre disgrâce?

— Par le ciel et l'enfer 1 s écria le vieillard, qui ne découvrait personne autre que sa femme, où donc est-il? Serait-ce un sorcier qui s'évanouit? Certes, vous n'étiez pas seule en ce bouge , m'a-t-on dit? Ne mentez plus' à cette heure qu'il faut mourir.

— Mourir 1 mon bon seigneur 1 J'ai vu en songe la nouvelle embûche que vous me dressez , et je sens une joie extrême d'aller , de vie à mort pour finirmes martyres. Tuezmoi, s'il vous platt,et je vous dirai un grand merci.

— Oui, tête-Dieu, je vous tuerai, madame l'amoureuse; mais d'abord je veux tuer votre beau mignon. Ainsi déclarez où il s est musse ? Jehanne, fausse et scélérate, que fais- tu céans depuis trois heures pleines?

— Eh quoi I le temps s* écoule de cette vitesse? Je prenais le bain, seigneur, et, Guillemette étant retournée au logis savoir comment allait mon cher fils, je dormais quand vous m'avez éveillée.

Le sire de la Vodrière , absorbé par un sombre pressentiment , remit son épée dans le fourreau, et ordonna froidement à sa femme de s'habiller. Ils sortirent tous les deux des.étuves, elle troublée et rougissante, lui sévère et pâle. La foule , qui s était agglomérée dans la rue de la Baudroirie, leur servit d'escorte jusque dans la rue des Bourdonnais avec des grimaces, des rires et des huées.

l'jiAtEL DK la TRIMOILLS.

Dans la rue des Bourdonnais, qui s'appelait au treizième siècle rue Adam Bourdon et sire Guillaume Bourdon, la maison de /a Couronnç d'or y au numéro 11, qui, habitée aujourd'hui par des commerçans, fait encore l'admiration des artistes, a porté successivement les titres d'hôtel de la Trimoille et d'hôtel deBeUièvre. C'était le domaine seigneurial et le fief de la Trimoille, dont relevaient plusieurs maisons des rues environnantes. Cet hôtel est mentionné en divers endroits de l'histoire de Paris : Guy de la Trimoille, chef d^ celte illustre famille du Poitou, y demeurait en 1393, après l'avoir achetée de Philippe, duc d'Orléans , frère du roi Jean ; l'évêque de Liège y logea avec ses officiers en 1409 , lorsqu'il amena une armée au service du duc de Bourgogne; plus tard, Antoine Dubourg, chancelier de France, l'occupa; et ensuite le président de Bellièvre le transmit à ses descendans. En U38, il appartenait à Louis de la Vodrière» chevalier , qui s'en était emparé, à la faveur de la confiscation des Anglais, l'an 1421, et qui en payait la renie à l'héritier direct Jean de la Trimoille, seigneur de la Jonvelle, maître d'hôtel et premier chambellan du duc de Bourgogne.

LA »AMB-]IÂCABHS.

Ce grand hôtel , qui , loin d'être encaissé entre des murs mitoyens , avait alors large part de jour et de soleil , aboutissait à la rue Tîrediape, et s'étendait le long de la rue de la Charpenterie, maintenantme Béthisy; une galerie y un pré, un jardin et des fontaines alimentées par les eaux de la ville complétaient les bàtimens recrépis et badigeonnés qui composent trois côtés d'une cour carrée où Pon entre par une voûte somlnre, ouverte sur la rue des Bourdonnais. Des arcades ogives, qui formaient le péristyle du rez-dechaussée, ont été murées et percées de croisées bourgeoises; mais les architectes modernes, qui d'un palais firent un magasin, oublièrent de détruire les nervures saillantes des arceaux , les sculptures délicates des corniches et l'arabesque léger qui brode la frise et l'entablement de l'ancien édifice. Cinq journées de maçon suffiront pour effacer ce qui reste de l'hôtel de la Trimoille, et pour l'appareiler avec les maisons voisines que Philippele-Bel eut le mauvais goût de visiter malgré le voisinage de la Fosse-aux-Chiens, hideuse et puante voirie, aujourd'hui cul-de-sàc des Bourdonnais.

Mais peut-être les arts protégeront-ils , à défout du gouvernement, cette tourelle gothique à peu près intacte qui s'élève à l'angle de la cour; ce précieux bijou, en pierre ciselée et découpée, a plus de six toises de hauteur et se termine par une calotte de plomb , que dérobent à l'œil les ornemens d'architecture; deux arcades à ogive fort pointue conduisent à un escalier en spirale qui monte au sommet de la tour et communique à un corps-delogis neuf; le premier étage, éclairé par une seule fenêtre ogive, ne contient qu'une chambre ovale, et la lucarne du second n'annonce pas que cette tour ait changé d'aspect ni d'usage; l'escalier qu'elle enferme devait correspondre avec plusieurs bàtimens qui n'existent plus. On remarcpie surtout les figures en bosse d*hommes et d'animaux, les fleurons en relief et les plates-bandes enjolivées qui décorent l'extérieur de ce petit donjon, comme un ouvrage d'orfèvrerie.

C'était dans la chambre du premier étage que Jehanne de la Vodrière pleurait ou baisait son fils, qui ne comprenait rien à ses larmes

et lui souriait, le jeudi matin de la semaine sainte. Depuis son retour des étuves, elle n'é^ tait pas sortie de l'hôtel , dont la porte-co-^ chère semblait condamnée à ne s'ouvrir jamais; l'appartement qu'elle avait occupé dans l'aile qui regarde la rue des Bourdonnais était abandonné, sous prétexte qu'on y respirait mal, et les volets fermés interceptaient la vue des alentours. Jehanne, emprisonnée par son mari dans cette étroite cellule, avait trouvé moyen d'avertir Benjamin de sa rigoureuse captivité, en le suppliant de ne pas s'exposer à paraître dans le voisinage, de peur d'être reconnu ; elle était nuit et jour observée conmie une prisonnière d'état, et son mari, qui avait perdu le sommeil avec le repos d'esprit , se promenait sans cesse dans la galerie, au préau et même sur les toits, comme une ame en peine; il proférait d'affireux sermens, aiguisait ses armes, et se mettait en garde chaque fois qu'un chat glissait dans la gouttière , qu'un oiseau s'envolait d'un pignon à l'autre , qu'un rat rongeait un lambris, et qu'un rayon de lune se jouait dans l'ombre. Guillemette faisait mine de le seconder et de renchérir sur sa tyrannie soupçonneuse ; mais elle était dévouée à sa maîtresse jusqu'à concurrence d'un oha* pelet enrichi de pierreries que celle-ci lui avait donné poiv corroborer sa fidélité.

Jehanne avait répandu bien des larmes sans les épuiser : d'abord elle gémissait de l'attentat commis sur sa personne ; bientôt elle déplora l'absence de Benjamin, qui l'eût, sinon consolée, du moins aidée à supporter son infortune ; elle ignorait encore la naissance et le rang de ce jeune homme, qu'elle se représentait comme l'un des plus honorés seigneurs de la cour, quoiqu'il ne portât à son cou ni l'ordre de l'Étoile ni celui de la Toison d'Or. Souvent, à quelques mots échappés dans leurs entretiens, elle se persuadait qu'il était lié par des vœux à quelque communauté religieuse et mihtairequi prescrivait une chasteté austère ; cette appréhension ajoutait à ses remords, et la douleur de ne pas communier à Pâques était modérée par le secret contentement de se soustraire à une pénible confsssion.

— Cher et bien-aimé enfant ^ disaH««lk

iiA DANSB-llAGABM.

sans interrompre ses caresses maternelles, quand tu seras homme fait et mûr , tu larmoieras au récit de mes souifrances, que le trépas peut seul alléger et guérir : ô que je suis mal mariée 1

— Par la passion du Christ ! s'écria le sire de la Vodrière, qui écoutait à la porte, si ce petit savait vous entendre, madame, vous réussiriez tantôt à le tourner contre son père et à le paître de mensonges.

— Monseigneur, reprit-eUe berçant son fils que cette voix tonnante avait effrayé, voyez ce pauvret qui s'émeut et s'ébahit à vos dures paroles I II demande grâce i mains jointes, tant votre air l'épouvante l

Le sire de la Vodrière, qui était entré spontanément, le visage rébarbatif et son épée nue au poing comme à l'ordinaire» secoua le berê ou berceau pour faire taire les cris redoublés de l'enfant; mais le cours de ses idées fut brusquement détourné par le bruit du heurtoir de la porte principale ; espérant que ce visiteur importun se lasserait de frapper inutilement, il se tint coi : cependant le marteau retentissait avec tant de persévérance qu'il perdit patience et s'achemina en jurant vers la porte, que Guillemette venait d'ouvrir sans attendre ses ordres. Le père Thibault, qui fut introduit après un colloque à travers la serrure, avait les traits altérés, et la contenance soldatesque du sire de la Vodrière , qui l'accueillit sous les armes, rembrunit la tristesse de sa face vénérable : uiie impression semblable s'opéra sur le front jaloux de son hôte.

— Mon cher fils, dit*il avec une bonté mé* lancolique, çà, que se passe-t-il céans? Fenêtres closes, verroux tirés, et toujours cette lame nue? Jehanne esi-elle malade que je ne l'ai point vue à confesse?

-*^EHe est grièvement maihaignée, reprit l'autre se {daçant vis-à-vis le moine pour l'empécher d'avancer ; le physicien a défendu que quiconque ne la puisse troubler; sur ce, je vous prie de revenir en meilleur moment.

— ^Bonjour, mon excellent père, dit Jehanne, qui montrasa figure pâlie à la verrière ; comme je suis aise de voua voir I Messire de la Vo^

drière n'a pas permis que je m'allasse confiBSser hier.

— Eh quoi ! messire , répliqua le dominicain étonné et piqué, le physicien a compté sans son hôte, et Jehanne, à ce que j'augure » ne sentira empirer son mal à causede ma présence ; elle est blême pourtant.

— Oui-dà, il ne me plaît pas qu'un confes^ seur ait cette autorité , murmura le vieillard devancé par l'ecclésiastique; je me défie de ce fin pipeur qui me prit à la glu du mariage;

Jehanne se jeta tout en pleurant au-devant du père Thibault, qui avait l'intelligence de ses douleurs ; il lui parla de sa mère et de la Providence , pour apaiser les sanglots qu'elle cachait dans le sein du confesseur; l'enfant s'agitait en criant dans son Ut, au-dessus duquel ne se penchait plus la figure de sa mère ;* le mari , soucieux et morne , contemplait aveo incertitude Tépanchement de sa femme entre les bras d'un homme : un meuble qu'il renversa par un mouvement de colère fit tressaillir Jehanne et le père Thibault, qui se parlèrent dans un regard levé au ciel : il y avait lutte dans l'anie du prêtre.

— Ma fille chérie, dit-il en lui pressant la main pour l'encourager, depuis le saint jour de Pâques-Fleuries, avez-vous éprouvé quelque npise injurieuse, et votre mari, auquel êtes soumise honnêtement...

— Trêve à ce, messire, s'écria celui-ci, qui ne voulait pas d'expKcation. Dimanche dernier j'ai souffert mal à propos que vous appointiez le débat ; mais je vous invite à ne plus bouter le doigt entre l'arbre et l'écorce.

— Par Notre-Dame-do-Bon-^ecours ! s'écria Jehanne indignée, songez un peu , messire, que je suis orpheline sans parens ni amis , sauf ce très-vénéré père en Dieu, à qui j'ai fié ma suprême espérance.

— Je songe tant seulement que vous êtes mon épouse et servante, repartit le sire de la Vodrière : comme telle , je vous ordonne de n'associer personne à nos querelles issues de votre impudicité et infamie.

— Holà ! c'est fausseté manifeste, interrompit le jacobin sortant de son caractère habituel t Jehanne est pure et intacte de toute

LA DANSE-MACABRE

souillure; j'en atteste la confession : ce jeune seigneur Ta vainement sollicitée de pécher 1

— Par la mordieu I s'exclama le mari, dont le visage jaune devint violet, elle en fait Taveu à présent? Qui est ce jeune seigneur, que je le taille en pièces? 01a fausse I 6 Tinfidèle! 6 la maligne bête! Étes-vous prête à mourir^ madame?

— Et vous-même, messire, repartit le religieux,q[ui prit ouvertemen l le parti de Jehanne, avez-vous fantaisie , tel noble , riche et puissant que vous soyez, d'être condamné et justicié en cour de parlement , sinon en la prévôté? Dites?

— Or çà, voici de vos impertinences monacales, messire ; sus videz le logis de votre maître Louis de la Vodrière, chevalier! 11 me déplaît que les affaires de mon ménage soient butin de confession; et, crainte de malheur, allez-vous-en 1

—Que saint Dominique me soit en aide ! Messire, j'ai le droit de demeurer, de reprendre vos cruautés, et de garder cette honorable dame sous ma tutelle : ainsi je vous somme de ne point mettre à mal celle que je vous ai donnée pour épouse.

— Le Seigneur Dieu m'absolve si je commets quelque faute! Ya-t'cn hors de mon domaine, vieille robe de moine, sinon je m'emporterai à quelque extrémité! Arrière, confesseur de femmes, abuseur d'innocence , gàteur de mariage !

— O divin Salvateur, pardonne-lui comme je lui pardonne ! Cesse, méchant, cesse de calomnier; je t'ordonne de traiter dignement cette pauvre femme martyrisée, moi qui suis son père I

— Le ciel en soit béni ! s'écria Jehanne, qui, tremblante de cette altercation, chercha un refuge dans les bras de Thibault : vous, mon père et seigneur! J'aurais dû le soupçonner à l'amour que je vous portais en reconnaissance.

— Oui, vraiment, reprit le prêtre essuyant deux larmes le long de ses joues; c'est moi qui t'ai engendrée : Jehanne chère , nomme-moi du nom de père désormais; c'est moi qui te défendrai contre toute insulte, qui te couvrirai d'un bouclier, qui t'environnerai d'un rempart! Je m'accuse d'un si long mystère.

puisque l'église m'a baillé absolution du péché de ma jeunesse. O ma petite fille ! tu n*invoqueraspas en vain mon autorité de nature ! oyez, mon gendre.

— Donc, j'ai pu épouser la bâtarde d'un jacobin! murmura le sire de la Vodrière, qui n'osa méconnaître le caractère de Thibault ; messire, je vous prie de mieux conseiller madame à titre de confesseur ou de père !

— Ah! monseigneur, le bon Dieu est témoin entre nous que je n'ai jamais épargné les sages avis! Jehanne vous estime et vénère, malgré vos noises coutumières : ne voudriezvous point user de douceur et d'indulgence?

— Je le voudrais, mon père, et la colère où j'entre dérive démon violent amour. Jehanne a maintefois contrarié mon envie et faussé mon espoir : si je l'aimais moindrement, je serais moins jaloux et plus crédule.

— Partant, je vous supplie de m'aimer moins, monseigneur, dit la jeune femme, qui s'enhardit en voyant tomber la |fureur de son mari : je ne fais que larmoyer matin et soir, et suis nourrie de poires d'angoisse !

— Mes chers enfans, interrompit le père Thibault pour couper court aux récriminations, imitez l'un et l'autre le fils de Dieu, qui dessus sa croix priait pour ses ennemis ; abjurez tout fâcheux ressentiment, et la paix soit avec vous I

— Hélas! mon vénérable père, dit Jehanne qu'une réconciliation embarrassait, messire de la Vodrière a trop cruellement menacé de dure mort cet innocent enfançon, qui n'en peut mais et ne sait que sourire à mes lamentations !

— 11 vous fait beau geindre et rancuner, madame! dit le vieillard, dont les griefs saignaient toujours ; recordez-vous l'aventure des étuvcs , laquelle vaut peut-être tout votre sang; car le jeune seigneur y était, cem'a-t-on dit?

— Pourquoi rallumer cette dissension malencontreuse? interrompit encore le père Thibault poussant sa fille vers son gendre et souriant à tous deux; messire, chassez ces imaginations que je nie ; Jehanne, excusez les torts nés de l'erreur.

— Écoute, Jehanne , ma mie , reprit le sire de la Vodrière en la regardant d'un air eau-

LA BANSE-MAGABRE.

teleux , je consens à ne tenir nul état de mes soupçons, et à négliger plus ample informé , pourvu que tu veuilles me nommer ledit seigneur?

— Je n'en sais la première lettre , je vous certifie, dit Jehanne en rougissant; et d'ailleurs le saurais-je que je n'en sonnerais mot; car je vous déclare, [seigneur, que son pourchas amoureux ne continue plus.

— Combien je sens d'aise à vous voir ainsi 1 mes enfans, conclut le bon moine les forçant de s'embrasser. Louis, ayez la main plus lente à dégainer; et vous, Jehanne, la langue plus prompte à vous justifier I

Le sire de la Vodrière , de même que tous les jaloux, avait passé subitement de l'extrême emportement à la plus commode bonhomie, soit qu'il fût las du genre de vie qu'il menait depuis trois jours et trois nuits, épiant et veillant autour de sa prisonnière, soit que l'absence de toute intelligence avec le dehors eût dans son esprit entièrement réhabilité sa femme, soit enfin qu'il craignit d'établir un conflit pénible entre le pouvoir paternel et conjugal. Le père Thibault, qui n'avait pas mieux gardé ses vœux que la plupart des moines, sans entacher ses vertus de prêtre et d'honnête homme, se réjouissait d'une déclaration qui avait ramené l'union dans un ménage en discorde ; il caressait tendrement sa 'fille et son gendre, qui conservaient une teinte de mélancolie sur leurs traits et une raideur d'embarras dans leurs gestes; il racontait naïvement l'histoire de ses amours avec une pénitente qu'il avait rendue pécheresse et mère ; puis il s'arrêtait en sanglotant pour recommander à la miséricorde céleste l'ame de la défunte. Jehanne s'informait de^sa mère, qu'elle n'avait pas connue, et pleurait d'un autre souvenir en évitant le regard perçant de son époux, qui fronçait le sourcil par moment. Le père Thibault parut chagrin de ce que sa fille refusa de recevoir l'hostie de Pâques; néanmoins il se retira joyeux et rajeuni pour gagner Saint-Jacques-de-la-Boucherie , où son confessionnal était continuellement rempli pendant cette sainte semaine. Les cloches de toutes les paroisses sonnaient ce qu'on appelait l'aboi de la nmtf pour annoncer le

deuil universel de l'anniversaire delà Passion : à midi les crécelles devaient remplacer les cloches.

Les crieurs de l'église des Saints-Innocens, qui avaient l'emploi exclusif de crier les trépassés avec un glas de clochette, parcoururent les halles, les rues, les carrefours et les places en faisant ce cri solennel , que les badauds écoutaient bouche béante, et que suivait partout un amoncellement de ."peuple : « La grande Danse-Macabrée jouée et célébrée au cimetière des Saints-Innocens par le bon jongleur et ménétrier Macabre, figurant la mort en toutes ses besognes, depuis le souverain empereur jusqu'au pire des misérables, avec permission de monseigneur l'évêque et des marguilliers de l'églîse des Saints-Innocens. Ce jeu de haut enseignement est représenté pour la dernière fois, attendu que l'inventeur s'en va au pays d'Allemagne après la durée du mystère , lequel se démènera sur échafaud audit cimetière, chaque jour, de une heure à deux de relevée; pendant ce temps nul n'entrera en ce lieu, voire pour s'y faire enterrer, s'il ne paie à la porte six deniers parisis, soit homme, soit femme. La première journée commencera cejourd'hui jeudi de la semaine où Notre-Seigneur fut passionné et crucifié pour la rédemption des péchés du monde. Amen. Sus, bourgeois et bonnes gens de Paris , allez tôt dans le cimetière susdit, pour ce tout plaisant et gentil spectacle en pantomime, huilées, sauts et musique de rebec ; sus, gens d'église , de métier, de marchandise et de ménage, venez voir comme la Mort , seigneur de la terre , met en danse les chétifs humains et se rit de leurs fortunes. Ce sont les vigiles des vifs. »

Jehanne, qui avait entendu le récit de cette lugubre représentation, prêta l'oreille à ce cri en soupirant. Le sire de la Vodrière, possédé d'une velléité de galanterie, remarqua le soupir de sa femme, qu'il appliqua cette fois à l'idée la plus naturelle, et il lui proposa d'assister à l'ouverture de la Danse-Macaibre, à condition qu'elle se voilerait et qu'elle ne regarderait que le théâtre. Jehanne, que tourmentait un vague désir de^' liberté, auquel se mêlait malgré elle la pensée de Benjamin , accepta presque avec gratitude une occasion

LA DAimB-MACABHlS

de sortir d'ane chambre étroite, de respirer en plein air et do voie des êtres vtvans; mais elle eût volontiers renoncé à s*appuyer sur le bras de son mari , qui allait soumettre à la plus minutieuse inquisition chacun de ses regards, chacune de ses pensées. Elle cacha sous un voile transparent ses yeux rouges et •a physionomie fatiguée; puis elle recom*^ manda son fils à Guillemette, qui restait seule avec lui , et , comme par un pressentiment , elle effleura d*un baiser la joue potelée de Fenfant endormi. Celui-ci s'éveilla en criant et en tendant les bras à sa mère , qui s'éloignait le cœur oppressé.

Dès que Guillemette eut vu disparaître sa maîtresse voilée, et son maître, qui n'oublia que son épée , par la précaution que le père Thibault avait eue de la serrer, elle fit un bond après lequel son embonpoint eut peine à reprendre son équilibre ; et, sans se soucier des cris redoublés de Tenfant abandonné dans son berceau, elle visita la cuisine et le cellier pour y dérober un jambon, un pâté, un pain blanc et trois pots de vin qu'elle goûta. Mais Tenfant, dont le désespoir augmentait en pâmoison y criait si fort, qu'elle courut à lui en jurant, le frappa brutalement et l'emporta dans ses bras pour l'apaiser par le mouvement et la distraction ; elle entr' ouvrit la porte de la rue des Bourdonnais, et porta sa vue aussi loin qu'elle pouvait s'étendre vers la Lingerie, afin d'apercevoir le ladre son ami , qui lui donnait rendez-vous chaqu^our dans la Fosse-aux-Chiens ; mais le ladre ne se montrait pas encore , et la cliquette n'annonçait point son approche à travers le bruissement de la foule au cimetière des Saints-Innocens; elle maudit ce retard et s'assit sur un banc de pierre qui conser>^ait une inscription de tombeau , le regard fixe , l'oreille tendue , et sur ses genoux l'enfant, qui se plaignait en appelant sa mère; Guillemette l'effrayait de sa grosse voix, et même lui détachait des coups capables de le briser comme verre.

Une femme à capuchon rouge, qui traînait sa difforme obésité , arriva par la rue de la Limace, alors rue de la Place-aux-Pourceaux ; elle allongea la tète en tous sens pour s'assurer que les environs étaient déserts, les boutiques et les portes fermées; die écouta la

tète basse, et longea les maisons de la me des Bourdonnais. C'était Giborne, qui alla droit à Guillemette , que les plaintes de Tenfant ne dérangeaient plus de son amoureuse préoc^ cupatlon.

— Ma bonne et pitoyable dame , dit la bo« hémienne de sa voix sépulcrale ^ depuis trois jours entiers que je pâtis la faim de maie rage» octroyez-moi , pour me relever de jeûne » la pitance d'un chien , que Dieu vous rende?

— Je ne fais d'aumônes qu'aux serviteurs de la religion, reprit distraitement Guille-> mette ; si vous jeûnez de jour, vous gargouillez de nuit avec les truands, vos compères, mesdames de la besace; buvez du meilleur.

— Voilà une fine languarde, répliqua l'au* tre d'un ton délibéré et faisant l'agréable : gageons, pour une tranche de jambon ou bien un pan de saucisse , que les lignes de votre main promettent moins d'heur qu'elles ne tiennent?

— Pardiques 1 tu sais la coutume de Bohème, ma compagne , dit Guillemette touchée de la flatterie. Vois, mon ami va venir banqueter, et je t'invite à demeurer pour avoir part à la chère-lie, et aussi pour regarder dedans nos mains.

— Merci de l'honneur que vous me faites, madame ; je paierai de beaux contes votre hospitalité ; mais , en vérité , mes entrailles aboient la famine, et je serai morte sans remède à l'heure du repas.

Giborne eût bien souhaité que la chambrière lui confiât l'enfant pendant qu'elle irait quérir des alimens ; mais Guillemette , dans son empressement à obliger Tadulatrice mendiante, ne songea pas à lui demander ce ser^ vice : elle courut, malgré son fardeau incommode, et revint avec le pain, le vin et le jambon, qu'elle étala sur le banc en guise de table. Giborne, dont l'estomac insatiable était plus profond que la poche d'un moine, n'attendit pas la permission de son hôtesse pour attaquer le solide et le liquide ; elle se comporta si goulûment, que les morceaux se succédaient dans sa bouche plus vite que les paroles hors de celle de Guillemette, qui admirait ce prodigieux appétit, sans prendre garde que Penfiant ébahi se souvenait de n'avoir pas

LA DANSS-MACABIIE.

d^jeuaét et s'agitait pour attendre une bribe de pain que lui montrait la bohémienne. Cette affamée se passait de couteau^ de verre et de serviette ; le vin était tari > le jambon n'avait plus que le manche» et le pain ne laissait que des miettes imperceptibles. Elle eût aisément recommencé cette expérience de voracité, que Macabre réduisait au régime le plus frugal. Elle égoutta la bouteille > elle rongea Tos du jambon y elle ramassa les miettes, et toujours elle guignait de l'œil l'enfant que terrifiaient son visage verdàtre et sa coiffure rouge. Guillemetle se délectait A observer avec quelle rapidité s'engloutissaient les préliminaires du festin qu'elle avait offert à cette diseuse de bonne aventure. Elle narra ses amours, ses intrigues, ses profits, tandis que Giborne dévorait des yeux l'enfant, qui, pour échapper i la fascination , se tordait dans les bras de l'insouciante chamlmère.

Toutrà-coup elle vit venir de la rue des Déchargeurs son ladre, qui, sans. cliquette ni barillet, entra dans la Fosse-aux-Chiens, cet infect entrepôt des ordures de passage et des charognes de rencontre : elle eut beau l'appeler par son nom, il ne tourna pas la tète de son c6té. Elle oublia que ce cul-de-sac ou rue sans che^ n'avait pas d'autre issue, et elle s'émut de cette disparition au point d'en chercher la Cause peu équivoque. Elle remit l'enfant, bleu de convulsions, à la bohémienne, et se dirigea en hAte vers la Fosseaux-Chiens, où Malaquet avait fait une pose. Giborne entortilla l'enfant dans sa robe pour étouffer les cris qu'il jetait, et, s' assurant que personne n'avait pu la voir, elle s'achemina vers la Botte-aux-Lombards, par la rue de la Charpenterie, hâtant le pas, ménageant son baleine et abaissant son capuchon.

Bientôt Guillemette reparut avec le ladre, qui s'épanouissait comme une huître au so* leil, et marchait en se souriant à lui-même. 11 sortait du cabaret, oà ses attributs de ladre étaient restés en gage pour payer son écot ; il était si enluminé , qu'il semblait avoir une lèpre de vin ; cependant il avait sauvé la moitié de sa raison en perdant son bagage , que les rubis de son nez n'avaient pu racheter; il s'exposait à la prison et à l'amende, même au iMuuiisaement. Sa seosiUe chambrière lui re-

prochait si vivenent son imprudente ivrognerie, qu'elle n'eut pas la moindre réminiacenca de l'enfant et de la bohémienne; eBe inlrcHduisit Malaquet dans l'hôtdl de la Trimoilb » et ferma la porte après lui, de peur que lei voisins ne fissent un mauvais parti au ladre sans cliquettes. Celui-ci ne pariait que do boire et manger, furetant des narines comme un chien à la piste.

— Corps de cagot 1 dit-il par un retour d'idée, mon Benjamin s'ennuie de ne point voir sa dame, et prétend qu'il la ravira par force, tuant le mari et quiconque lui fera obstacle. Annonce ceci à ta maîtresse.

— Mordienne l reprit-elle dédaigneusement, je ne sais quelle fantaisie t'a si bien amouraché de ce fossoyeur, qui n'a de quoi récompenser nos bons offices; souventes fois j'ai honte de servir ses amours.

— Dea, vilaine bagasse I Benjamin m'agrée plus que toi-même ; et ne l'aimerais davantage s'il fût mon propre fils. C'est afiection réciproque : il s'intéresse à ma bonne santé, il boit en mon verre, il me choisit en son cimetière la plus chaude place au soleil ; il boute sa main en la mienne, il m'oblige de sa bourse, il écoute mes folies, il rit de mon rire, il n'appréhende ma ladrerie : de vrai, je ne suis ladre que des cliquettes et du baril.

— xVdieu ma vie I s'écria Guillemette déchirant sa coiffe et courant à la porte : monseigneur I madame! la bohémienne a volé l'enfant I

— Foi de ladre vertl dit Malaquet approchant de ses lèvres un pot de vin qu'il épuisa en deux traits : ce n'est rien qu'un enfant; si le moule existe, Benjamin y besognera.

LA DANSE-MACABRK.

Dès le point du jour, qui se levait clair et resplendissant, la foule se pressait autour du cimetière des Saints-Innocens , où ne forent admis que les morts et leur cortège jusqu'à onze heures; fossoyeurs, prêtres et parens se dépêchèrent de remplir leur devoir pour céder la place aux spectateurs qui affluaient

LA BANSB-MACABBB.

de tous les points de Paris et des environs. La Danse-Macabre occupait tellement les esprits et les conversations, que personne n'eut l'idée de compter les bières qu'on apportait processionnellement de quatre côtés à la fois ; cinquante corps furent reçus à péage par maître Croquoison , qui, moins ennemi des chrétiens qu'ami de l'argent, se félicitait des progrès de la cont^on. Nathan, d'une fenêtre haute de la Botte-aux-Lombards , enregistrait les linceuls qui devaient lui être vendus, et s'étonnait qu'un seul homme pût dans l'espace d'une nuit dépouiller tant de cadavres. Autour du] cimetière c'étaient des élans de folle joie, des cris insensés, des chansons en divers patois, des jurons, des proverbes relatifs à chaque profession, des grimaces et des rires. On ne songeait pas que la peste ravageait les hôpitaux et THÔtel-Dieu, que^Jes quartiers Saint-Denis et Sainte- Opportune en étaient atteints; que chaque nuit le prévôt de Paris, Ambroise de Loré, faisait 'jeter dans la Seine ou enterrer secrètement les victimes de cette mortalité ; que les Ecorcheurs , ramas de brigands de tous les pays, recommençaient leurs atrocités dans les campagnes ; que les cavaliers anglais venaient piller les convois de vivres sous les murs de la capitale; que cette grande ville n'avait de garnison que le guet ; que le roi n'était pas disposé à quitter Bourges pour rentrer ^uLouvre; que la famine de 1434 allait reparaître avec ses horreurs ; que, la veille, les marchés manquaient de blé ; que les usuriers sortaient de leurs repaires comme des nuées de corbeaux ; que les factions se remueraient à la faveur des calamités publiques : on ne songeait pas môme au jeudi-saint ou blanc jeudi.

La fange de la population était montée à la surface, tant la curiosité avait troublé jusqu'au fond Paris immobile et endormi depuis deux ans. Les Cours des Miracles avaient vomi leurs hiérarchies de gueux et de larrons, plus horribles que leurs horribles noms, la plupart ivres, tous souillés de haillons, étalant leurs infirmités postiches, et implorant l'aumône par des plaies, des convulsions, des indécences et des tours d'adresse. Les bourses» les joyaux et les manteaux four-

nissaient déjà une proie facile aux tireurs de laine. Les faux boiteux, les faux muets, et surtout les faux aveugles, se montraient les plus empressés à pénétrer dans le cimetière, que gardaient les sergens du Chàtelet, auxquels Macabre payait une taxe et le dtner. Les rues de prostitution avaient l&ché leurs femmes dissolues, conduites par des matrones, vêtues de soie et de fourrures , étincelantes d'orfèvrerie, malgré les ordonnances tombées en désuétude, ayant la gorge découverte, portant des missels et des chapelets. Une innombrable variété de vendeurs ambulans s'aventuraient dans la presse avec leurs boutiques et leurs crieries bizarres ; mais l'instant n'était pas favorable à leur commerce , et les marchands de reliques ne fixaient pas même l'attention , en dépit de leur robe de pèlerins, de leur bourdon , de leurs coquilles et de leurs merveilleux récits. Seulement, Totiblier et le pâtissier trouvaient le débit des chaudes tartes, chaiids pâtés, chauds gâteaux et oublies; le mercier, qui vendait une singulière quantité d'affiquets de toilette et de luxe, voyait aussi ses marchandises entourées d'un triple cercle de chalands. Les écoliers, qu'accompagnait partout le désordre, agaçaient les femmes, chatouillaient les filles, battaient les maris, et, toujours criant, toujours frappant, perçaient le plus épais de la foule, comme des coins qui s'enfoncent dans le bois ; ils escaladaient les Charniers en s' aidant mutuellement, et se rangeaient au faite du toit sans acquitter le prix du spectacle : les sergens avaient beau leur enjoindre de descendre ou de payer, ceux-ci répondaient en montrant les dents, les poings et le reste.

A onze heures sonnant, les portes fiirent ouvertes, et les crieurs des morts, que Macabre employait de préférence à son service, eurent beaucoup de peine à percevoir l'impôt de six deniers par tête, comme les receveurs de gabelles royales dans un marché. Les sergens n'osaient se servir de leurs boulaies, ni arrêter ceux qui se dispensaient de mettre la main à leur escarcelle pour solder le droit, et la confusion devenait si grande, que tout le monde entrait gratis. Les barrières solides qui protégeaient le comptoir des percepteurs craquaient à chaque ^instant sous les vagues

LA BANSB-MACABEB

houleuses de la mttUitade qui s'engoaffirait dans le cimetière. On voulut refermer les portes qui servaient de digues à ce débordement; les portes IFiirent arrachées de leurs gonds et emportées par le flot populaire ; mais la tranquillité se rétablit pourtant, lorsque les plus curieux et les plus impatiens, tous ces gens qui aiment à prélever leurs plaisirs sur le public, et qu'on nommait dès lors les ftadaudê de Paris, eurent accaparé les meilleures places; on raffermit les barrières, on fit reculer la masse inoffiensive à coups de boulaies, on releva les bureaux d'octroi, et les bons bourgeois, loin d'être influencés par le mauvais exemple, ne s'offensèrent pas de la brutalité des sergens qui rétablissaient l'ordre, et payèrent scrupuleusement le droit d'entrée, tandis que douze c^nts vauriens, qui les avaient 'devancés par la force des bras ou la souplesse des jarrets, se moquaient de tous les nouveaux-venus; la recette ne rencontra plus d'obstacles, quoique le cimetière ne fût point assez vaste pour contenir quinze mille curieux de tout âge, de tout sexe et de tout rang, quoique les morts y fussent plus nombreux que les vivans. L'affluence était si considérable que les collecteurs imaginèrent d'étendre leur location sur la rue pour réparer les non-valeurs, et finirent par changer leur comptoir en échafaud réservé, pendant que d'autres spéculateurs intelligens faisaient de leurs épaules un amphithéâtre. Ces honnêtes crieurs, convaincus qu'à moins d'élargir le terrain il était impossible de tirer un denier de plus, allèrent, par la rue de la Féronnerie , remettre à Macabre le produit de la jouroée, et se rendirent à la taverne i^rochaine pour humecter leurs gosiers desséchés ; les sergens les rejoignirent bientôt, renonçant à maintenir la police parmi cette fourmilière compacte et mouvante qui avait pour eux des étreintes mortelles.

C'était un spectacle plus étrange, plus pittoresque et plus animé que la Danse-Macabre, celai que présentait le cimetière des Saints- Innocens avant la représentation. Les hautes maisons environnantes étaient les gradins du théâtre qui déployait à leurs pieds son cirque confus et tumultueux; ces maisons, qui avaient l'air de se hausser pour voir l'une par-

dessus l'autre , se hérissaient de tètes et s'illuminaient d'yeux ; les fenêtres Uvraient passage à des milliers de regards dont l'échafaud de Macabre était le centre unique ; les combles et les cheminées, les pignons et les gouttières avaient leurs spectateurs assis, couchés, debout, suspendus comme les statues de saints et de diables d'une cathédrale gothique. Dans les rues voisines circulait lentement un fleuve de peuple, qui luttait contre le reflux, roulait d'une muraille à l'autre, et n'attendait qu'une issue pour s'élancer en torrent; les couleurs, les formes et les figures se confondaient dans ce chaos flottant, et il en sortait un bruit pareil à celui d'une fournaise embrasée ; les rayons du soleil, les reflets métalliques et les nuances moirées des étoffes se combinaient en éclairs qui parcouraient la superficie ondoyante de la foule. Quant au cimetière, il offrait une mosaïque mobile de fronts, de cheveux, de bonnets et de différentes coiffures, sous laquelle avaient disparu les tombeaux piétines, renversés, brisés et enfouis : cette foule de l'intérieur était moins turbulente, moins changeante, moins vivace que celle du dehors, qui passait et se renouvelait sans cesse. Ici l'inquiétude, la colère, le désappointement manifestés par des ruades, des injures et des efforts inouïs; là l'espoir du plaisir, la galté et le contentement, exprimés par des chansons, des entretiens et une attitude paisibles. On n'avait garde alors de penser qu'on marchait sur les os d'un père, d'une mère, ou d'un aïeul ; le culte de la mort ne fut inventé que pour les grands et les riches. L'auditoire s'était mis à son aise, et chacun avait choisi sa place selon Tordre de son arrivée : les inégalités du terrain ne rendaient pas ce choix inutile ; les croix de** pierre, les monumens et les chapelles avaient été d'abord envahis, ainsi que toutes les galeries des Charniers, dont la couverture ployait sous le poids des assiégeans; la tombe de saint Richard n'était pas respectée et tenait lieu de piédestal aune vingtaine de filles folles de leur corps. L'église des Saints-Innoccns portait des hommes comme un arbre chargé de fruit/; les uns à cheval sur les arcs-boutans, les autres accrochés aux corniches à la façon des larves sculptées

LA WAMM HACAIEBi

pfà^Uê embrassaient; ceux-ci aUoiigeant leur lète a«hdes9tts d'une téta de gorgone; ceuxik caeliéf entre les auvents du clocher ; enfin k tour de Notre^-Dame-du-Buis, qui était à l'abri de Tescalade, ne dut qu'à la résistance de sa porte ferrée Fintégriié du séjour de Macabre.

Le sire de la Vodiière regretta bientôt de s'être engagé avec sa femme au milieu de oatte cohue qui les ballottait en tous sens» les forçait d'avancer on de reculer, et grondait autour d'eux comme un ouragan lointain ; nais il eAt fallu marcher sur un pavé de tètes t^muMtes pour sortir de ce tourbillon qui s'agrandissait de plus en plus en ralentissant ses mouvemens ; k cimetière était si plein]^ qtte les trépassés se trouvaient moins gênés dans leurs sépultures, et les murs des Charniers semtdaient prêts à s'écarter psff l'action de ce levier vivant. Jehanne était moins effrayée que ne le sont ordinairement les femtnes dans un danger apparent et continu : la rtde pression de la foule, l'insolence verbeuse du vulgaire, le contact répugnant de la populace, les meurtrissures même de certains doigts crochus» rien n'avait pouvoir de distraire son attention , qui se portait en longs regwds sur le front éblouissant de cette multitude. Le jâre de la Vodrièro, au contraire, éprouvait une anxiété croissante qui prenait l'expression la plus bourrue et la plus motose : il maudissait tout bas la Danse-Macabre et la fantaisie imprudente de Jehanne ; U tourmentait celle-ci par des récriminations, des injonctions et des caprices qui s'adressaient i chaque coup d'œil, à chaque geste» à son silence comme à ses paroles ; il l'observait avec une jalonne minutieuse, et veillait à ce qu'elle ne souffrit pas d'un grossier voisinage ; il repoussait un coude p5intu, délomrnait une main officieuse, intimidait des yeux trop hardis, étudiait les pensées sous hê physionomies, et produisait l'effet de la Méduse mythologique sur tous ceux que charmit la grâce de sa femme voilée. II se sentit un peu rassuré lorsqu'il parvint à se frayer un passage jusqu'au petit Guifs, où deux truands adossés contre la muraille lui cédèrent leurs places pour quelque monnaie; ils étaient vis-à-via le théàtrei et dominaient les

plus hautes têtes par l'élévatioti du aol i eal endroit. Le sire de la Vodrière» se félicitant de mettre en sûreté ce qu'un rempart de pierre protégerait mieux que la garde d'utf argus, établit Jehanne derrière la tour de Notre-DameHlu-Bois,et se planta devant elle pour défendre son bien de tous côtés ; il s'aperçut en gémissant que dans le trajet elle avait perdu son voile, et que sa beauté éveillait un murmure flatteur qui gagnait de pro* che en proche» et attirait tous les yeux ; il pftlit de colère et s'agita pour se donner une oontenanoe distraite. Jehanne n'avait pas rougi, tant son esprit était loin de cette 9d* miration universeÛe, qui ne valait pas pouf elle un seul regard de Benjamin.

— Sur votre ame I lui dit-il à demi-voix en la pinçant au bras, vous devriea vêtir la livrée de vergogne I Yoici que ces manans s'a* veuglent à vous regarder. Qu'avea-vous fait de votre voile?

— U sera tombé de mon chef» réponditelle en le cherchant toute rouge et tout éouiei ou bien quelqu'un l'aura dérobé dans la presse ; excuses-moi de la négUgeace^ moa cher seigneur.

«—Corps de gélinel c'est une noble dame» disait-on dans les groupes: elle est plus gor* giase qu'une princesse porte-couronne. -^ Saint Guerlichon lui soit en aide 1 elle mourra pucelle avec ce vieil époux. — Nenni» com* patng ; elle a progéniture masculine du sire de la Yodrière. -— Oh 1 le méchant loup, qui mord de la prunelle 1 U semond sa femme d'être si gente I — Foi de moi I si j'avais tel fâcheux mari, je le ferais marri d'autre sorte. — Ënné ! cuidez-vous que la dame ait faute de picotin amoureux?*— Oui-dà, elle se revenge des tyrannies de ce cerf tanné^ et je tiens qu'elle a un ajni, voire deux» sinon davantage.—Pâques de soles! je voudrais pour mon purgatoire régner dessus ce friand musequin 1 — Bec de cigogne 1 résigne-toi de n'en avoir onc que l'appétit. ^-Cap de diou I la caquesangue trousse le galant qui m'Ate la vue de ce chef-d'œuvre 1 — Messire, votre plumail est digne d'émoucher un roi de Castille? — Qu'est-ce? — Eh 1 voyez-vous pas?— Sang-Dieul que vous ont fait meacMea pow

LA SANgB-VACABER.

kt rompre ainsi ? — Bren I compère, vous séries plus aisément un petit dedans votre boutique. — - Par lamerdél je me soucie d'une belle gouge autant que d'un pet. — Ohé l la Danse et le jeul — Par la croix de Saint- André 1 Macabre est-il retourné aux Anglais? d'où vient cpie moult il tarde à entrer en danse? — Patientez le temps dédire une paten6tre de singe. -^Bé I chapeau bas I — Silence» papegaux en cage 1 — De la bouse de vache pour leur clore la gargouille I —Vienne le tourmoQteur-juré couper ces chefis qui sont si haut portés I — J'ai la langue qui pèle de soif 1 —Jouez, ou restituez l'argent 1 — Oyez le rebec 1 — Los à Macabre l Noél 1 noël I

Le sire de la Vodrière, qui feignait de ne rien entendre des impertinences qu'on débitait à la ronde sur son compte, changeait de posture et de visage à chaque instant pour dissimuler son embarras, jusqu'à ce que les horloges sonnant une heure aux églises eussent ramené tous les regards dans la direction du théâtre ; il se remit du trouble visible que les propos des assistans lui avaient causé, et il profita du moment de tumulte qui précéda le spectacle pour quereller impitoyablement Jehanne, qu'il accusait d'avoir provoqué exprès cette scène injurieuse. Elle répondit par des larmes muettes qui n'attendaient qa'nne occasion pour se répandre ; elle n'avait rencontré que des figures inconnues: Benjamin était absent l Le sire de la Vodrière lui sut gré d'un repentir qu'il jugeait réel à ses paupières humides, à son sein agité et à ses profonds soupirs ; il la consola d'un Ion propre à redoubler sa tristesse, et il se promit de continuer la querelle à leur retour, qu'il eût souhaité pouvoir accélérer, quoique Jehanne fût soumise à une règle de conduite sévère, qui lui demandait raison d'un regard, MBon d'une pensée. Jehanne regardait sans voir, écoutait sans entendre, et jouissait de cette inaltérable liberté de l'ame qui lui rendait présent le souvenir de Benjamin en face de son odieux despote ; elle trouvait le bon- W«r dans son imagination.

La représentation commençait , au signal d'une symphonie lugubre et solennelle, exécttée par lui moskiea invisible qui se cachait

dans la loge gauche de l'échafaud. On réclama de toutes parts le silence, avec un bruit prolongé qu'eût à peine dominé le fira» cas du tonnerre ; mais le calme le plus atten* tif se reposa par degrés sur l'assemblée, qui ne vivait plus que par les yeux. De vagues imprécations circulaient encore contre les hautes tailles et les hauts bonnets ; on se dres» sait sur la pointe des pieds , on tendait le col en avant : la moitié des spectateurs voyait peu ou point ; mais ceux-ci se résignaient, en se promettant toutefois de venir plus t6t à la seconde journée, qui devait avoir fieu le mardi de Pâques. Plus de cinquante milleper* sonnes étaientlà, bouche béante, oreilles écar* quillées et prunelles dilatées; un bourdonne* ment d'impatience roulait sans interruption dans les rues obstruées, d'où partaient des lamentations de femmes et d'enfans. Le cimetière bigarré et chatoyant semblait avoir repris son immobifité ordinaire , et ce terrain factice se tassait sous le poids immense avec des craquemens sourds : dix siècles étaient foulés aux pieds.

L'échafaud de Macabre était à découvert» sans ciel et sans rideaux ; la décoration du fond, à demi effacée par l'usage et l'humidité, réunissait les indications de lieux nécessaires aux changemens des scènes ; le peintre avaii jeté, pèle-mélesur la toile, sans observer les lois du dessin et de la perspective, églises, palais, champs, maisons, forêts, plaines et montagnes, avec un rouleau sortant de la bouche du soleil, pour annoncer que cette peinture signifiait le monde terrien. Pendant la symphonie, qui, tour â tour suave et terrible, imitait les rires et les sanglots, les chants des anges et les cris des damnés, deux hommes burlesquement déguisés endiablés, avec des masques â barbe, des cornes de taureau et une queue de vache, déployèrent deux placards, dont l'un portait la composition des danses de la première journée, et l'autre quatre rimes d'avis au public, dans leaquelles Macabre se montre moins poète que philosophe :

La Danse-Macabre s'appelle Que chacun à danser apprend ; A rhomme el femme est naturelle :

Mort n'épargne petit ne grand.

LA DANSE-MACABRG.

Quand ces hérauts diaboliques se furent retirés , une voix grave et formidable appela trois fois le Pape , comme une trompette du lugement-Dernier. Aussitôt Macabre parut, son rebec à la main , jouant un air d'exultation religieuse qui eût ravi en extase les séraphins, et gambadant de façon que ses os harmonieux marquaient la mesure. Cette apparition fiit suivie d'une rameur de surprise et d'eflh>i qui se communiqua avec une spontanéité électrique, même parmi les plus empêchés d'en voir la cause : on eût dit que le cliquetis osseux du jongleur avait un écho à la porte Saint-Denis et au Pont-au-Change. Les femmes se couvraient les yeux avec leurs mains, et bientôt après la curiosité écartait leurs doigts, entre lesquels T horreur de ce spectacle leur paraissait plus supportable. Chacun s étonnait tout haut, questionnait son voisin/ se signait, adjurait Dieu et ses saints, riait, frémissait, et ne se rassasiait pas de regarder. Macabre, en effet, eût épouvanté un mort ; car les morts habituellement ne dansent pas en sonnant du rebec, et Macabre avait réalisé une si hideuse illusion , qu on le soupçonna d*avoir quitté sa bière pour jouer son rôle. Il était entièrement nu, sauf un Unceul assujetti autour des reins par une décence inutile et flottant sur ses] épaules ; un lambeau de cuir ensanglanté pendait à son nombril pour imiter la place du ventre ouvert et les entrailles à jour, selon Fusage convenu de caractériser la Mort. Cette fantastique nudité mettait en relief les formes aiguës du squelette, le parchemin terreux qui lenveloppait et Talliance bizarre de la mort avec la vie.

Macabre , sans se déconcerter de Taccueil bruyant qu'il recevait , tira de son rebec des accens si majestueux, que Tauditoire, saisi de respect, se fût prosterné s'il avait pu bouger. On oublia la laideur cadavéreuse du ménétrier qui exprimait avec trois cordes les magnificences de la cour de Rome , la subUmité du successeur de Jésus-Christ, la puissance de l'église chrétienne , les grincemens de dents de l'enfer et les joies indicibles du paradis : c'était l'introduction du'Pape, qui obéit à cet appel en sortant de la loge de droite, richement vêtu d'une chasuble d or, la tiare en tête, et les clefe de saint Pierre en main ; il s'avança

avec dignité jusqu'au bord de Téchafaud, où il étendit sa pantoufle vers l'assistance, pendant que Macabre l'insultait d'un éclat de rire si perçant, si prodigieux, si satanique, que les plus intrépides sentirent un frisson glacial dans leurs veines et une crispation dans leurs cheveux.

— Par l'ombre de Samuel ! s'écria Balthazar Culdoë d'une fenêtre de la Botte-aux-Lombards, c'est mon fils que je vois! O le renieur du dieu d'Abraham, il s'est adonné à ces profanations!

— C'est notre fils, voirement! reprit Holopheme Croquoison, qui reconnut Benjamin sous le déguisement du Pape, Voilà pourquoi trois nuits durant il a couché en la Loge-aux- Fossoyeursl

— ^le gage un écu contre douze, ajouta Jérémie Nathan, que l'enfant s'est gâté dans la compagnie des chrétiens. M'est avis quecette montre à personnage lui vaudra une absolution monnayée!

— Benjamin! répétaJehanne de la Vodrière, qui avait hésité à reconnaître son amant ainsi affublé : c'est lui ! un jongleur et joueur de farces! Je cuidais que ce fût un noble et galant seigneur!

— Vrai Dieu! madame, que barbottezvous? interrompit le sire de la Vodrière, qui s'était laissé enU'aîner à une rêverie conforme à la nature du spectacle, et qui n'entendit que récho de cette exclamation.

^ — Oh! rien, ou moins cpie rien, je vous jure, répondit Jehanne la voix et les traits altérés : j'admirais ce merveilleux joueur de farces, et je plaignais ce pauvre seigneur que la Mort fera danser. •

— ^Faites silence, languards, murmura-t-on auprès d'eux à la satisfaction de la jeune femme presque défaillante. — ^Pies de ménage, la Mort vous prenne par le bec! — Quiconque veut jargonner s'en aille au pays des taupes!

Le sire de la Vodrière, forcé d'ajourner une explication que la pâleur et l'émotion de sa femme lui faisaient vivement désirer, craignit d'avoir donné trop d'attention à Macabre, et pas assez à Jehanne, qui avait pu

tromper sa «urv^iUance. Il tourna le dos aa

LA DAKSK-MACABRE.

théâtre, et observa le trouble intérienr de la victime dont il interrogeait le cœur palpitant avec la soigneuse barbarie d'un sacrificateur antique. Benjamin s'était aperçu du mouvement que sa présence avait soulevé sur un seul point de l'assemblée ; la voix de Jehanne l'avait frappé d'un amer découragement; et, lorsqu'il se trouva face à face avec celle-ci, qui le considérait encore d'un œil égaré, une sueur froide baigna tout son corps, un tremblement nerveux agita tous ses membres, sa figure devint pourpre , et sa contenance piteuse demanda grâce avec tant de vérité, qu'on applaudit un jeu de scène très-bien approprié à la circonstance. Mais il resta si long-temps dans cette posture suppliante, que la Mortdéposasonrebec, et s'arma d'une pelle de fossoyeur pour en caresser la moelle épinière du saint pontife, qui avait eu loisir de faire ses réflexions. Alors le Pape, débarrassé d'une fausse honte , s agenouilla devant la Mort, lui offrit sa tiare et ses clefs, voulut lui donner une bénédiction et sa pantoufle à baiser, la menaça de l'excommunier, courut autour de l'écbafaud, afin d'éviter les coups de pelle, et se réfugia dans la loge de Macabre , qui célébra sa victoire sur son rebec. Le peuple^ riait de tous ses poumons , et applaudissait la pantomime autant que la musique, sans remarquer que les rayons du soleil s'affaiblissaient de minute en minute.

— Compère 1 dit Nathan à Culdoê pensif^ ton fiUot use nos plus riches accoutremens , souille les étoffes et gâte les dorures : seraitce un prodigue et dissipateur des biens du Seigneur?

— Moïse lui pardonne I dit Culdoê â Croquoison, que divertissait beaucoup cette comédie ; je veux retraire mon bien-aimé fils de la tanière des gentils; et sitôt que nous aurons ensemblement accompli notre vœu, demain à laminuit, je rachèterai Benjaminà si hautprix que ce soit; néanmoins, compère, ne taxez trop chèrement votre honnête hospitalité?

L'entracte ne dura qu un moment, et le PapCj qui avait repassé dans sa loge par un escalier caché sous Téchafaud, eut bientôt subi une complète métamorphose; la voix

magiq[uenommar£fR/)ercur.Macabrereparut sans autre changement de costume que son linceul tombant â terre ; il siffla d'une manière étrange et mania son archet avec tant de vivacité, qu'il imitait seul vingt instrumens et vingt ménétriers; il reproduisait dans ces accords extraordinaires les sons des tambours et des clairons, le galop des chevaux, la marche cadencée des bataillons, le choc de deux armées, les hymnes de triomphe, la guerre et la paix. L enthousiasme captivait ces masses ignorantes, qui comprenaient l'éloquence des cordes inspirées sur lesquelles débordait le génie de rarli:>le. C'était un poème musical entier , didactique et pittoresque , sur la pompe et la grandeur de l'empire des Césars, avec tous les épisodes d'un règne glorieux. Macabre s'identifiait et s'incorporait â son rebec; ses grimaces, ses contorsions eussent fait croire que lui-même était un instrument pareil à la statue de Memnon, et que chaque nouvelle intonation arrachée du fond^'deses entrailles lui causait une souffrance physique. Des acclamations unanimes accompagnèrent l'entrée de Y Empereur.

— ^Encore lui I pensa Jehanne, qui ne put réprimer son déplaisir. J'ai pour serviteur aimant et aimé un pauvre jon;;leurI 11 m'a joué d'un tour de son métier! Nonobstant, il a bonne mine en cet équipage.

— Par Jérusalem, la cité sainte I dit Culdoê â ses associés, je baillerais dix aunes de drap écarlate pour que cette momerie prît fin avec l'impiété démon fils, qui parjure le Dieu d'Israël.

L'Empereur salua humblement la dame de la Vodrière, qui n'osa lui rendre ce salut et rougit plus qu'il ne fallait pour susciter im soupçon dans l'esprit du malin vieillard; elle feignit un violent mal de tète augmenté par l'ardeur du soleil, qui pourtant diminuait sensiblement. Elle profita de cette excuse , suggérée par la nécessité de fournir un prétexte à sa rougeur, à son agitation et â l'indiscrète révélation de ses regards. Son mari lui froissa la main avec une moue expressive. Cependant Benjamin , coiffé de la couronne fermée des empereurs d'Occident*, habîMé

LA DAMI-MACABmB.

de pourpre et de brocart, tenant le sceptre et le ^lobe de Charlemagne , commença de prier la Mort, qui riait comme un tigre rugit : U essaya de la dompter avec son sceptre ; il lui offrit la moitié de son manteau impérial ; il ôta sa couronne pour Ton parer ; il fit signe à ses gardes, il monta sur un trône, il s'y cramponna. Mais la Mort, qui sautait et secouait son squelette en lui faisant la figue, en le dépouillant de ses omemens, en le baisant au front, en n'accordant que des mépris à sa puissance terrestre, alla chercher en dansant une bière et le contraignit à s'en charger, pendant qu'elle portait la queue de la pourpre, sans interrompre ses démonstrations joyeuses et bouffonnes. Les spectateurs prenaient un intérêt toujours plus vif à ces tableaux allégoriques, et personne n'avait encore été frappé de la variation progressive qui s'opérait dans la lumière du jour.

— Frères I dit Culdoé en tressaillant après avoir levé les yeux vers le soleil à demi caché par l'ombre de la lune, voici venir une éclipse : c'est présage de maux incomparables!

-— EsUce la venue du Messie? s'éoria Nathan serrant dans sa main sa bourse vide ; pourvu que notre chevance et pécune échappent à ce péril , la volonté du Seigneur soit faite 1

•>*- Compère, dépéchez d'acquitter la rançon de votre fils, ajouta Croquoison en se signant à moitié ; car, par messeigneurs Elie et Josué 1 la peste et la famine sont proches !

La voix de la Mort invitait le Cardinal à la Danse, lorsque l'attention contemplative de la foule fut dérangée par un tintement de cloches et tourné vers le Préchoir.

l'ICLIPSI DR SOLEIL.

C'était le fameux prédicateur frère Richard, cordelier, qui , sous la domination de l'Angleterre en France, avait le privilège de faite cbofir à ses semions le peuple parisien

accablé de misère et d'impôts, mourant de faim et de maladie : en ce tempe-là son mi* nistère de fourberie pieuse et de sainte colère servait chaleureusement les Anglais , dont 11 était le vil agent, comme les fougueux prédicateurs de la Ligue soudoyés par les Espa* gnols un siècle et demi plus tard. L'évèque de Thérouenne et son conseiller Saint-Yon, chef de la faction des bouchers, employaient le frère Richard toutes les fois que des levains de discorde étaient apportés dans Paris, toujours prêt à rentrer sous la domination de son mattre légitime. Alors frère Richard , couvert d'un sac, la tète souillée de cendre, les pieds nus et se macérant les épaules à coups de discipline, se rendait au cimetière des Sainta-Innocens avec une foule ramassée sur son passage ; il montait au balcon du Préchoir ou sur un échafaud construit à son usage en ltô9 , vi»4-vis le théâtre de Macabre, auquel il tournait le dos par jalousie de métier; là, daiis ses improvisations énergiques, il prenait à partie Dieu le père, Dieu le fils, le Saint-Esprit, la Vierge Marie, les saints, les anges, les démons, Timpie roi de Bourges, ses ministres, ses prêtres et sa cour libertine, le tout assaisonné de jurons plaisans, d'équivoques grossières, de citations latines et d'allocutions égrillardes aux assistans. L'hyperbole acre et mordante gagnait des soutiens à la tyrannie anglaise , qui diffamait les mœurs et les intentions de Charles VII par un organe impur de la religion ; on jetait un sermon à la populace du vieux Paris , comme un combat de gladiateurs à celle de Tancienne Rome.

Mais, depuis la retraite des Anglais, qu'il avait d'abord suivis comme Saint-Yon et les principaux rebelles', que le pardon royal rappela ensuite dans la capitale , frère Richard s'était fait prudemment oublier ; le prévôt avait mis tous sermons au ban de sa juridiction ; et d'ailleurs l'opinion publique était tellement changée , que les plus ftiribonds auditeurs de frère Richard l'eussent lapidé comme ils Favaient naguère applaudi. Cependant l'amour de la chaire possédait ce cordelier autant que l'amour de l'argent : ces deux amours malheureux s'accrurent dans la solitude et la pauvreté d'un elottre qui lui tenait

LA ]IAaM*HAC4BlB.

Km de priioii depiûs trois années i il avait donc résolu de forcer le prev6t et l'évèque de Paris à lai rendre son ancien privilège; et, sachant que ce jovr^à le cimetière réunirait la plttsnombroaseasaemblée qu'un prédicateur pût espérer, il s'était caché dans le Préchoir à reflet de se montrer au moment qu'il jugerait favorable. Il avait renoncé aux haran* gnes politiques, de peur de renoontrer une réponse' péremptoire dans chaque pierre qu'on pourrait soulever contre lui ; il voulait un triomphe d'orateur pour signaler sa réap* parition , et des offrandes pécuniaires pour subvenir aux dépenses de sa lubricité. La Danse*'Macabre lui présentait un texte de satires et de déclamations dans le goAt super-* stitieux du temps; et, pour comble de bonheur, l'éclipsé de soleil devait être corn* plioe de ses tours de gibecière : une édipse totale passait encore pour un signe de malédiction céleste.

La fenêtre haute du Préchoir s'ouvrit toutà-ooup aux sons de la clochette qui tintait dans la campanille, et frère Richard monta sur le balcon découvert où l'accueillaient na* guère les dieti-gard' des bouchers et des poissonnières de la HaUe. Il était encore jeune et vigoureux, replet et rubicond; la bonne chère et la hixure, plus que la ferveur et le sèle, enflammaient sa face bouffie, dilataient ses narines , et faisaient étinceler ses yeux. Cette fois, il n'avait modifié son costume de corde* lier que par l'addition d'une corde au cou et d'un enduit de cendre sur la tète; du reste, sa robe de gros drap gris , son froc à capuce et son manteau de même étoife, ses sandales et sa ceinture de corde i trois nœuds étaient des armes parlantes pour la phipart des pé* nitentes de cet ordre infatigable. Frère Richard, qui entendit gronder une sourde rumeur, s*agenouilla du c6té de l'Orient, frappa sa poitrine et se prépara des partisans édifiés de ces parades de dévotion , tandis que son valet, gros lourdaud de frère-lai^ ayant cessé le cariUon, fit crier une crécelle , moins aigre que sa voix , pour avertir les fidèles que le trono des pauvres attendait les aum(^nes.

— C'est le bon frère Richard I disait-on «à et là* f<« Il est rtisusoité d'entre lei morts

eties Ani^isl — Saluont-le de MonQoieel Saint-Denis I — Il n'a plus la croix de flûnt André?— «0 le bourreau d'honneur et de religion 1 — Mordienne I que v'entril brasser ici? — Compaings, le renard de Thérouenoe log^t-il à fhôtel Saint-Paul, que son ambaa^ sadeurs'en va nous chanter ses litanies?-^ Un masque d'oribus à ce beau confesseur de femmes! •*— Merci Dieul le pauvre saint homme vient à la danse, ne vous déplaise t«*-* A cinq cent mille charretées du diablel comme il soûlait jurer I — Dieu lui pardoint, s'il a quelque prédication dans le ventre l — Ne voyez-vous pas qu'il veut nous vendre les pardons d'Angleterre T-^e le paierai de mon** naie frappée au bon coin et de bon poids.«-r Le feu saint Antoine lui arde le boyau cuHer à ce pourceau de nature I -^ Ce ftit lui qui sollicita les Bourguignons de piller ma boa* tique I — Carimari , cai imara I — Il faut le jeter aux chiens 1 — S'il joue de la langue» nous jouerons des couteaux ! — Ohé ! silence, silence, claquets de moulin 1

Les spectateurs firent volte face vers l'écha^ faud de Macabre, qui annonçait la danse du Cardinal par une musique voluptueuse et ita<lienne , ou toutes les délices de la vie seo»sueUe prenaient une voix enivrante : c'étaient les festins du conclave , les courtisanes, les courses de chevaux, le sommeil et la paresse sacerdotale; mais un rire terrible anéantit ce rêve de jouissances sybaritiques; Macabre parut, et le Cardinal , en robe rouge fourrée d'hermine et coiffé de son chapeau à glands» se prosterna devant la Mort, qui lui tftta le pouls , examina sa langue , et le condamne médicalement à mourir d'indigestion , sans daigner goûter elle-même au plat de chevreau à la chardonnette que le gourmand ne pou-» vait achever. Macabre, dont le rire ava t succédé au rebec , tournoyait autour du malheureux Cardinal avec un crépitement d'oi que ne dominait pas la crécelle du Prèchoir, Le jour s'obscurcissait comme si des nuages opaques eussent voilé le soleil.

— * Toujours lui I pensa Jehanne, qui s'accoutumait à l'idée de retrouver son amant

sous \m haWd d'un bateleur : certes , il m\

LA BAKSEHVAGABRE.

habile jongleur : pape, empereur et cardinal ne le valent en gentillesses.

Par le feu qui consuma les villes maudites 1 s'écria Culdoë, il ne faudra pas moins de mon vœu pour expier la folie de mon fils, qui gâte et corrompt sa foi par ces jongleries de chrétien. Le Seigneur lui fesse merci !

Ouais ! reprit Crocpioison en belle humeur, je ne savais point que mon fils eût cette rare science que j'entends mettre aussi à rançon. Çà, compère, sont-ce point des cris d'enfant issus de votre chambre?

— Vous vous gaussez de nous , compère , interrompit Culdoë fronçant le sourcil et se mordant les lèvres ; on ne le peut ouïr d'ici ? Çà, mais admirez ce moine jouant de la crécelle, et Macabre croulant ses os !

— Madame, dit le sire de la Vodrière à sa femme, qui avait les yeux enchatnés au théâtre, cette danse vous duit, ce me semble , «t vous n'êtes en peine de la danser long-temps après moi?

— Frères , pécheurs et pécheresses , cria le cordelier Richard se dén.enantsur son balcon qu'il parcourait à grands pas en ébranlant du poing la balustre trefflée, à cinq cent mille charretées de diable le péché et la damnation I 11 est écrit : En ce temps, il y aura des signes dans le soleil et les étoiles : or ce temps est venu , je vous assure ; l'an nouveau ne se passera sans grosses calamités, idest, ces calamités engendreront de pires maux et plus numereux, ainsi que les enfans

surpassent la perversité de leurs parens

Vous riez, avaleurs de frimas, écoliers de buisson? cor^ieul votre seigneur Satanas vous baillera de quoi rire et frire!... En vérité, je vous le dis : Yigilate et orate, ceignez vos reins et purifiez vos amesl... Jean, dit-il à son valet, ouvre la bo!te-aux-aumônes, et annonce les indulgences 1

— Hourra I descends de ton calvaire, mauvais larron ! cria-t-on dans la foule. — ^Tantôt vous prêcherez les trépassés du cimetière , beau moineau I — Jacquet , prête-moi ton tribard, que je lui baille souvenir de noces ! — Faites trêve et répit, messire cordelier 1 — Cet Anglais gris nous garde quelque fâcheux sortilège 1 — Ohé 1 — Hui 1 — Silence, moine et crécelle 1 — 0 le déplaisant contre- temps !—

Macabre féra-t-il pas danser cet importan baveur? — Je renie ma vie si' l'on peut ouïr le rebec I — Baste, qu'il aille prêcher au désert! Faut le saigner comme . un veau à la boucherie 1 — Marmari, marmaral — Tarabin, tarabas I

— Otez-moi d'un grief souci, madame, dit le sire de la Vodrière, qui souffrait d'autant plus qu'il le laissait moins paraître. Ce jongleur porte à son chapeau de cardinal une croix d'or semblable à la vôtre que vous avez égarée à la messe, en l'église Sainte-Opportune : possible qu'elle fut extraite de vos patenôtres par ce coupeur de bourses?

— iMonseigneur, répliqua Jehanne, qui avait fait la même remarque tout bas, et qui évita de répondre en changeant de sujet d'entretien, voyez ce cordelier au Prêchoirî'on l'accueille outrageusement à l'égard de sa prédication. Le jçur nous retire sa clarté !

Jehanne, qui cherchait à se donner une contenance à chaque instant plus difficile, regarda machinalement le soleil , à demi échancré par l'ombre de la lune, et semblable au croissant de celle-ci ; le sire de la Vodrière, à qui elle s'empressa de faire observer ce phénomène, était trop bon gentilhomme pour n'être pas ignorant : il secoua tristement la tête comme si ce funeste augure n'impliquât que lui seul ; ses voisins, avertis par ses gestes de désespoir, levèrent aussi les yeux, et furent saisis de la même consternation, qui se répandit de toutes parts avec un silence morne et frémissant. Les alentours du Prêchoir étaient enveloppés dans une tempête de cris, de menaces et de projectiles que frère Richard renvoyait à ses adversaires en tonnantes paroles. Benjamin, ayant appris à Macabre le sujet de cette préoccupation soudaine des spectateurs, tant il suivait les mouvemens de Jehanne ! tous deux se retirèrent dans leurs loges, qui furent fermées et barricadées en dedans, ainsi que les issues de l'échafaud. Un moment après. Benjamin» débarrassé de sa robe de cardinal, se glissait comme un serpent à travers la foule indécise et terrifiée.

— Çà» je vous demande le pourquoi? s'é-

LA DAKflHiACABlB.

criait firère Richard , qa'une taile lancée des Ghaniiers arait atteint à la jambe : snis-je un saint Etienne, pour me lapider de la manière? VoaleE-voos me saigner, pource que je vous yeux enseigner charitablement?... Maître Groalebois, vons êtes homme d'âge et de prudence : appointez ce procès!... Quiconque m'affolera d'un jet de pierre sera en la géhenne boulu dans Thuile éternellement!...

Oyez ceci, bonnes gens; je vous tiens'à blâme et vitupère d'avoir déserté les offices en ce très-saint jour du blanc-jeudi, et fréquenté une farce profane, malséante et voire hérétique, où la personne du Saint-Père le pape est diffamée.

— Frère Richard a trois fois raison, dit le Tieux Croulebois flatté d'un éloge direct; donc je requiers le sermon au lieu de la Danse. Maître Moutard, baillez clystëre de coups de pied au cul â cet impie qui se raille.

— Jehanne ! disait le sire de la Vodrière avec un profond abattement, je m'excuse envers toi de mes indignes traitemens, et je prie Dieu qu'il t'ait en sa très-sainte garde avec notre petit enfantelet, si je meurs d'aventure.

— Je mourrai sans doute devant vous, monseigneur, reprit Jehanne, qui croyait distinguer â distance quelqu'un ressemblant à Senjamin. Il m'ennuie d'être tant pressée et de ne pas revoir moi) très-cher enfant !

Cependant tout le monde avait déjà bu- Uié la Danse -Macabre pour le sermon du frère Richard, que n'assaillait plus une grêle d'injures et de débris; l'habit qu'il portait lui avait concilié le respect général , et pas une femme qui ne fit des vœux en secret pour se confesser â lui : car la clarté sanglante du soleil s'éteignaitlentementâ mesure que l'ombre rongeait le globe de feu réduit aux proportions d'un mince Ctoissant; la frayeur et la prière faisaient bouillonner cette multitude, les yeux fixés sur Téclipse, qui devait être totale. Frère Richard jugeait la puissance de sa faconde au son argentin qui s échappait de la botte-aux-aumènes, comme le murmure d'une source vi>e ; il renoua le fil de son discours, que son organe glapissant faisait pénétrer dans les oreilles, pendant que son

geste animé le faisait passer à l'esprit par les

yeux. Cet adroit charlatan calculait les dégradations de la lumière, et fondait sa péripétie sur le dramatique des ténèbres complètes.

— Mes très-chers frères en Jésus- Christ e en Satanas! hurlait-il comme un possédé, quelle grave leçon tirez-vous de cette Danse par figures et vilenies mondaines? A savoir que l'homme et la femme sont ser6 et sujets de la Mort... Hé! commère poupine, qui montres tes deux tétins en étal, tu seras couchée en un lit qui ne se vend ni s'achète!... Et toi, maître Gougibus, qui as ouvré et charpenté l'échafaud de ces jongleurs, il ne te restera qu'une bière de ta charpenterie!... Quant à ce qui est de toi, mon ami Moutard, ton apothicairerie ne t'efigardera de trépasser, avant que les gélines pondent des œufs d'or!... Ecce desolalio ahominationis. Bienheureux qui lors donnera son bien aux pères cordeliers ! car l'huis du saint paradis ne s'ouvre aux plus riches, et tantôt la peste fera de larges moissons en nos murailles...

— La peste? reprenaient des voix lamentables : c'en estfait de nos vies et de nos amesl — Très-excellentfrère Richard, faut-il acquérir des messes et brûler des chandelles aux églises? — ^Le Seigneur Dieu nous reçoive en son giron ! — ^La peste a jà commencé, et cinquante défunts ont été portés en terre cejourd'hui 1 — Est-ce pas la fin du monde? — Bon Dieu I délivre-nous de la contagion, et nous dédierons deschapellenies en chacune des paroisses! — Holos! messire, le soleil perdra-t-ilson éclat? — On cuideraitune tranche de citrouille 1 — Ce malin sorcier Macabre a peutrêtre conjuré les démons, fléaux et plaies d'Egypte ? la peste l'étoufle premier !

— A six vingt mille charretées de diables, la peste 1 disait le cordelier comptant son gain en idée ; la famine s'en vient de compagnie vous aiguiser les dents et vous planter au ventre une légion de diables et de coliques. Le blé ne poussera en vos greniers vides, et je ne sais ce qu'on moudra dessus le Pont-aux-Meuniers. Puis la guerre des Anglais empirera ce destin misérable, par lequel plus lie quarante mille iront éprouver si le purgatoire est ua désirable séjour, et si l'ac-

LA DÀMSI-afACABBE.

ces da ciel est encore permis au élos.. . Me»damesy vos beaux accoutremens, robes à qaeue et à ceinture dotée, vous défaudront pour cacher vos ordes macules et péchés mortels!... Sire bourgeois, il vous profiterait de moins regarder le soleil et plus les pauvres que vous recommande mon aumônièrel Je vous avertis que Tenfer est un vilain culde-sac, puant le soufre et la fumée, dont nul ne sort ni pour jeûnes, ni pour oraisons , ni pour dédicaces de charniers : dépéchez donc en votre vivant de pratiquer la piété et la charité; semez ci-bas afin de récolter là* hautl... Ces prophéties véridiques vous sont acertainées par signes célestes et terrestres : le jour s'obscurcira et voilera sa face; les ténèbres épouvanteront les fils des hommes, comme il est écrit, a A soixante millions de charretées de diables, pécheurs endurcis, gâtés, gangrenés, galeux et pestiférés!

'^Miserere nobis^ Deusl disaient les plus indévots. — Ai-je pas ouï la trompe du juge* ment? — ^l^ferci Dieu I ce détestable Macabre seraitr Ante-Ghrist l — Ohé ! admirez ce dragon qui mange le sole.ll-— C'est la nuit des pleurs et grincemens de dents I — La terre s'enfonce dessous moi! — Par les mérites de la vraie croix !— Par la passion ! — Par la résurrection ! — ^Par l'ascension I — ^0 la fatale journée!— ^Frère Richard, dites l'absoute, et confessez-nous l— Le monde se disperse en éclats, et le soleil s'en va cheoiri — Ma femme 1— Mon mari! — Mon fils! — \}n Deprafundis!-^ Je meurs!— Je pâme! — Je suis damné I— Ah I —Oh! — Hé!

n y eut un seul cri d'inconcevable terreur, lorsque le disque de la lune couvrit entièrement celui du soleil et intercepta ses derniers rayons, qui, pâles et rares, débordaient le corps opaque placé devant lui : ce cri, prolongé d'échos en échos redoublés sur tous les points de la ville, expira dans un silence d'atr tente et de stupeur que troublaient la superbe absolution de frère lUchard et la monotone crécelle de son valet. Le ciépusculo blafard qui luttait avec l'obscurité ressemblait à l'aurore prochaine de l'éternité des peines et des récompenses; l'idée de la fin du montie, si fréquente dans les siècles de superstition et

d'ignorance, s'accréditait rapidenieilt le peuple en raison de la durée de l'éclipoe t la foule flottait et ondulait comme l'Océan i l'approche de la tempête.

Tout-à-coup des clameurs drues et croiesantes, s'élevant d'un coin du cimetière, annoncèrent une nouvelle catastrophe x les poutres et les madriers qui formaient un plaiH)her sur la fosse de saint Germain-l'Auxerrois avaient cédé sous le poids de la multitude » et un gouffre de cinq toises de profondeur engloutissait les vivans avec les morts. Une confusion générale devint la suite inévitable de* ce malheur partiel , qui continuait en s' agrandissant : le vide que l'abtme avait fait dans la foule fut aussitôt comblé, et chaque mouvement de cette mer animée entraînait de nouvelles victimes étouffées, écrasées» déchirées contre un écueil de corps amooc^ lés. Le désordre était partout et la connaiesance du danger nulle part; chacun se créait une image plus ou moins fantastique de cette fin du monde qui occupait tous les esprits t les uns se tordaient le cou à regarder en l'air pour voir paraître le Fils de THomme assis sur une nuée, les étoiles tomber, et le ciel ouvert déployer ses myriades d'anges et de saints ; les autres s'imaginaient que le sépulcre allait rendre ses habitans, et que le sol s'avivait déjà, pendant que l'aveugle mêlée s'entrechoquait avec un atroce mélange de prières, de plaintes et d'imprécations; ce chaos en effervescence grondait et mugissait dans l'ombre. L'instinct de la conservation personnelle devenait l'unique cause de la ruine de tous : cette foule, que la peur pré«clpitait au hasard, opposait elle-même à sa fuite des obstacles insurmontables, s'agglo* mérait au lieu de se disperser, et entassait sans cesse les blessés sur les mourans ; cette foule, indomptée et aveugle, allait, courait, tombait, s'arrêtait comme un élément plus redoutable et plus dévorant que l'eau et le feu réunis : on s'appelait sans se voir, on se répondait sans s'entendre ; on s'embrassait, on était séparé violemment ; on frappait, on était frappé ; la rage, le désespoir, la do«ir leur, l'eflroi, l'abattement se partageaient cettq^ scène mobile d'horreur; les eflorts, les coups» les morsures, k$ étreintos ^ les con*

hA PAMSBHHAGABBK.

Tubioiis n'épargnftieiit ni lé rang, ni rAge, ni le sexe; pleurs, sanglots, gémissemens, cris» sonpirs, hnriemens, la voix humaine parcourait à la fois tous les tons de la souf « franco physique et morale; les membres étaient brisés, les côtes rompues, les risages mutilés; une force irrésistible ployait les grilles de fer, déracinait les monumens , broyait les croix et les épitaphes, labourait le sol, ébranlait des murailles de pierre» et renversait des murailles d'hommes. Personne n'avait gardé sa raison en ce frénétique con^ dit, excepté quelques larrons incorrigibles qui se piéparaient à la mort en volant par habitude bourses, joyaux et objets de prix fort inittiles dans une meilleure vie.

Dés le commencement de cette presse su* bite, le sire de la Yodrière avait étendu les bras en avant pour contenir l'irruption de la foule ; mais il fot emporté lui-même par le courant, et perdit de vue sa femme, que Bei^ jamin avait attirée d'un autre côté en fen* dant les vagues grossissantes des foyards pour lui faire un passage ; l'amour triplait la puissance des forces défaillantes du jeune homme, qui ne traînait après lui qu'un corps inerte et passif, pendant que le vieillard ru* giasait comme une lionne privée de ses pe* tits. Enfin Benjamin, harassé et presque insensé, parvint avec son fardeau chéri, qu'il put charger sur son épaule, à la porte de la Ferronnerie ; sous cette voûte noire, un esca* lier aboutissait aux Chàrnien, où il monta par une inspiration du moment; il sentit son cœur battre de joie en se trouvant possesseur de celle qu'il avait sauvée. Mais il ne crut pas son bonheur en sûreté dans ces longues galeries d'ossemensque la foule pouvait inon* der d'une minute à l'autre. Sous ses pieds chancelait le plancher, sur sa téie tremblait la toiture. Il appuya sa bouche brûlante sur la bouche glacée de Jehanne, et continua sa route à travers des amas de squelettes , dans le galetas qui longeait la rue Saint-Denis. Il descendit A la Loge-aux-Fossoyeurs , où il déposa doucement son amante évanouie, qui reprit les sens à l'évocation des baisers.