Rome et le vrai: études sur la littérature catholique contemporaine

Ce serait annoncer un ouvrage de controverse, une étude critique sur l'enseignement catholique.

Notre intention n'est pas celle-là.

Omettre absolument l'appréciation des doctrines, ce ne serait, il est vrai, pas possible; mais ce que nous nous proposons d'étudier, c'est Tesprit, la marche, l'ensemble, l'influence exercée sur les intelligences et les cœurs.

De là notre second titre : Études sur la littératu/re catholique contemporaine.

yGoogk

On a dit et redit que la littérature est Texpressidn de la société; on pourrait, ce nous semble, appliquer utilement cette idée à Tétude des religions, des Églises, — et c'est ce que nous ferons pour le catholicisme d'aujourd'hui. Sa littérature nous dira ce qu'il est et ce qu'il vaut, non-seulement comme religion, mais comme principe moral, philosophique et social.

Or, chez à peu près tous ses représentants connus, les plus hauts, les plus bas, les plus légers, les plus graves, une chose nous frappe : l'absence du Vrai. — Expliquons-nous.

Le Vraiy dans un écrit comme dans un caractère, c'est une chose qui ne se définit pas, mais qui se sent, et d'un coup; c'est ce je ne sais quoi qui ne laisse place à aucun doute sur la sincérité absolue des idées, des sentiments, des formes.

Je ne dis pas, remarquez-le bien, sincérité^ mais sincérité absolue. C'est celle qui ne renferme aucun élément accidentel, échauffement, esprit de parti, bravade, besoin de s'étourdir ou d'étourdir, obligation, enfin, de se montrer rigoureusement fidèle à tel principe et à telle doctrine que l'esprit ou le cœur, au fond, n'accepte pas. Si, dans ces cas, vous êtes encore sincère, ce ne peut être que d'une sincérité relative, factice, toujours trahie, au de-

yGoogk

hors, par Tinutile poursuite de ce Vrai qui est la marque et la gloire de l'autre. Quoi d'étonnant? Ce n'est plus vous qui pensez, qui parlez ; c'est un être créé en vous par une situation, par un système. Aussi pourra-t-il se faire, et même facilement, que votre sincérité finisse par s'accommoder des plus évidents mensonges.

Laissons, pour le moment, cette conséquence extrême, que nous aurons malheureusement bien des fois à constater ; restons-en au fait général, — et c'est ce fait que nous constaterons dans à peu près tous les produits de la littérature catholique contemporaine, y compris ceux auxquels nous ne pourrions, théologiquement, rien reprocher.

Nous verrons l'idée, même juste, revêtir des formes sophistiques. L'auteur, "dirait-on, tient à s'entretenir la main pour les cas où il lui faudra, tout de bon, sophistiquer. Cette logique, évidemment, lui plait. C'est celle du séminaire; c'est, plus ou moins, celle de toute l'école catholique.

Nous verrons le sentiment, même vrai, glisser souvent, presque toujours, dans le faux. Ce sera tantôt amplification, enflure ; tantôt, au contraire, exagération du naïf, du doux, du tendre. Puis, à côté de ces tendrssses ou de cette enflure sonore, voici, pour peu qu'il y ait de quoi, des

yGoogk

sarcasmes, des anathèmes souvent tout aussi peu vrais que le reste, c est-à-dirè sans nulle proportion avec ce qui les provoque. L'écrivain catholique semble avoir pour mot d'ordre de se considérer le plus qu'il peut comme attaqué, comme objet de la plus déloyale haine, et c'est ainsi que souvent vous aurez, dans un même chapitre, dans une même page, parmi la plus doucereuse poésie, un débordement de choses amères, haineuses, presque toujours grossières, même sous les plus aristocratiques plumes.

Voici qui aura l'air d'un paradoxe, mais n'en est, je crois, nullement un.

Cette littérature qui semblerait n'avoir pu être goûtée que par des gens profondément catholiques, — c'est, au contraire, parce que beaucoup n'étaient ni réellement catholiques, ni altérés, en aucune façon, de foi et de piété, qu'elle a réussi auprès d'eux.

Si vous avez soif, vraiment soif, un verre d'eau

pure et fraîche vous suffira, vous plaira ; si vous n'avez pas soif, le verre d'eau ne vous tentera guère : il faudra le vin, les liqueurs. Ainsi en estil des livres. Et les liqueurs^ dans notre métaphore, ce ne sont pas seulement les liqueurs fortes, les pages écor chantes, comme disait quelqu'un, des de Maistre et des Veuillot ; beaucoup d'écrits plus doux, mais doux comme nous disions, prétentieux, fadement poétiques, sont, au fond, dans le même cas. Comme les premiers, ils caressent une faculté dépravée. C'est l'imagination gâtée par les romans; les autres, c'était la raison gâtée par le scepticisme.

Ainsi, aux vieux sceptiques, on leur a offert, imposé, non pas une religion, mais un système, le plus absolu des systèmes. On savait bien que beaucoup n'accepteraient pas ; mais on savait aussi que d'autres seraient séduits, qu'ils échangeraient sans trop de peine l'oreiller du scepticisme contre l'oreiller, non moins commode, de la soumission ultramontaine, et qu'on aurait là des soldats d'autant mieux prêts à tout qu'ils auraient franchi un plus grand saut.

Aux plus jeunes, aux gens d'imagination blasée, ce n'est pas davantage une religion qu on leur donne ; c'est un roman, roman pour l'exaltation et

yGoogk

>r INTRODUCtIdN

\b vagae, roman comme amplification démesurée des faits évangéliques, et Fabrication sans limite des légendes les plus aventurées.

Tous donc ont eii ce qu'il leur fallait ; tous ont aôceplé dé beaucoup croii*e précisément parce qu'ils croyaient peu, et he se souciaient guère de croire sérieusement, réellement. .

Ce christianisme romanesque, suite et transformation du christianisme romantique inauguré par Chateaubriand, — nous reconnaîtrons volontiers qu'il est plus réellement poétique, plus sérieux, plus profond, plus intime. Chateaubriand a été remis à sa vraie place. M. de Broglie trouve son christianisme c fort étendu d'eau et tout parfumé de roses. » Madame Swetchine engage la duchesse d'Hamilton à relire le Génie du Christianisme, mais, lui dit-elle, à titre < d'ouvrage d'agrément, où il ne faut chercher ni la science, ni même l'intime esprit du christianisme. » S'en être aperçu, c'est quelque chose ; mais si le nouveau christianisme catholique est, d'un côté, plus vrai, il est, à d'autres égards, plus faux. Chateaubriand n'avoit en face de lui que l'incrédulité sèche et railleuse ; il n'eut d'autre but que d'amuser ceux que n'amusaient plus ces railleries sans cœur, et, depuis la mort de Voltaire, sans esprit. Nos Chateaubriands plus modernes ont

yGoogk

eu à faire à des incrédulités plus sérieuses, soit comme philosophie, soit — élément nouveau — comme poésie, et môme parfois mysticisme. Ils les ont suivies sur leur terrain ; ils se sont souvent peu inquiétés d'être ou de n'être pas sur celui du christianisme. Ils n'ont voulu que pouvoir atteindre les uns par une certaine religiosité philosophique^ les autres par cette nuageuse poésie dans laquelle la foi devenait ce qu'elle pouvait;

Quelques écrits de ce dernier genre ont été l'occiâsion première de celui que nous publions.

Ces écrits comptaient parmi les meilleurs, et, à bien des égards, c'était justice, car nous parlons du Récit (Tune Sœur et de tout ce qui s'est groupé autour. Mais un écrit peut être d'autant plus dangereux qu'il sera, en certaines choses^ meilleur. Tels nous parurent ceux-là, et nous eûmes mainte occasion de le dire, car le succès, on se le rappelle, était grand. On nous engagea donc à le dire publiquement, ef notre premier plan, quant à la forme.

yGoogk

fut celui d'une série de lettres. Nous dirons tout à rheure ppurquoi nous n'en écrivîmes qu'une ; mais voici, de celle-là, quelques lignes qui expliquaient notre but, et qui peuvent, ici, avoir leur place :

« Vous me demandez, madame, de vous résurmer dans quelques lettres mes impressions sur cette littérature dont je vous ai plusieurs fois entretenue. Vous désirez avoir mon aide auprès de quelques amies qui ne savent pas trop, sur tout cela, où elles en sont. Elles ont lu, d'abord, avec un vif intérêt ; elles se sont livrées tout entières. Idées, sentiments, personnages, tout leur semblait admirable, adorable. Puis, elles ont eu des doutes. Nourries, jusqu'ici, d'un christianisme sérieux, elles ont senti que celui-là pourrait bien ne pas l'être ; habituées au vrai en toutes choses, elles craignent d'avoir beaucoup trop goûté ce qui ne l'était peutêtre pas. Hais, tout cela, elles ne s'en rendent pas bien compte. D'autres, d'ailleurs, n'en sont pas même à ce point. Elles n'ont que des soupçons ; elles se les reprochent même quelque peu, comme indices peut-être qu'elles ne sont pas à la hauteur d'une religion si éthérée. D'autres, enfin, sont encore en plein sous le charme, prêtes peut-être à trouver bien mauvais qu'on veuille les y arracher.

» Vous, madame, je n'ai pas eu à vous ramener

yGoogk

de loin ; vous n'aviez, grâce à Dieu, jamais été réellement prise. Vous auriez pu l'être, pourtant, et plus que d'autres. Vous veniez de passer par des épreuves douloureuses. La douleur n'examine pas; elle se jette sur tout ce qui lui promet allégement. Or, ces livres ont l'air d'être surtout faits pour consoler, et, double attrait, en poétisant la douleur. Alexandrine, Eugénie, madame de Montagu, d'autres encore, s'offraient à vous comme les héroïnes d'une magnifique épopée où vous pouviez, en quelque sorte, avoir place et jouer un rôle ; \\ ne fallait, pour cela, que pleurer et prier comme elles. Mais vous avez compris que ces larmes, que ces prières, si chrétiennes dans certains traits. Tétaient beaucoup moins dans leur principe, beaucoup moins dans leurs conséquences, et prêchaient, en somme, un christianisme amoindri, changé, faussé,

* » La question qui se pose est donc très-grave, et je comprends qu'on ait quelquefois soupçonné, dans ces ouvrages, une autre main que celle de l'auteur nommé; un procès a même, dans un cas, changé ces soupçons en certitude, et les Souvenirs de madame de Montagu se sont trouvés, en partie, apocryphes. Même avant, donc, soupçons; il paraissait peu admissible que des écrits à la fois si ca-

yGoogk

tholiques et si peu catholiques, si simples d'un côté, si naïfs même, et, de l'autre, si propres à conduire insensiblement les gens vers un but à peine indiqué, — il paraissait invraisemblable, dis-je, que ces écrits ne fussent pas plus ou moins le produit d'une habileté consommée. Que penser ? Peu importe. Les livres sont là ; il s'agit de ne pas s'y laisser prendre, et, si possible, d'avertir ceux qui en seraient tentés.

» J'essayerai donc. Ne croyez pas, du reste, que je veuille avoir exclusivement en vue ceux à qui le piège est surtout tendu, les protestants. Non. C'est à tous les gens sérieux, à tous ceux qui, n'importe dans quelle Église, veulent être, veulent rester des chrétiens, que je dirai : Défiez- vous de ce christianisme-là, et, au lieu de vous croire d'autant plus chrétiens que vous y aurez trouvé plus de charme, ne vous croyez véritablement chrétiens que lorsque vous en aurez bien compris le vide et le faux. »

Voilà ce que j'écrivais comme préface; mais quand je voulus poursuivre, je m'aperçus bientôt que je ne pouvais me renfermer dans le cercle de cette littérature-là, et que je ne serais jamais com<« plet, jamais vraiment utile, si je ne prenais l'ensemble de la littérature catholique. — C'est ce que je fais aujourd'hui;

yGoogk

INTRODUCTlOS il