CHAPITRE VIII

LA MORT. — LES ÉTUDES. — l' ŒUVRE DE TOUTE LA VIE LA GLOIRE. SYNTHÈSE DE SON EXPRESSION ORIGINALE

On était au 25 mai 1899 : le Salon était ouvert depuis près d'un mois; Rosa Bonheur y était représentée par une belle œuvre puissante, Vache et taureau d'Auvergne, race du Cantal, et son retour aux expositions publiques, où elle apparaissait avec la soli. dité d'un talent demeuré plein de sève, parce qu'il avait été entretenu par une continuelle étude, son retour avait été salué avec infiniment de respect et de joie par tous les admirateurs de la grande artiste. On avait même parlé de porter son nom pour la médaille d'honneur, et l'on sait par quelle lettre, si digne en sa simplicité, et si expressive de modestie, elle avait invité ses confrères à ne pas voter pour elle.

Et voici que le soir du 25 mai, on apprenait que l'artiste qui se trouvait ainsi mêlée à la lutte, la lutte de l'art le plus élève et le plus détaché de ce qui n'était pas l'étude pour le progrès, on apprenait que l'artiste était morte, d'une congestion pulmonaire, qui avait rapidement vaincu sa personne, robuste cependant. Ce fut, dans le public, qui répétait son nom comme celui d'une de nos gloires, une tristesse dont le retentissement fut considérable.

La presse fut unanime à saluer la vaillante al tiste; il n'y eut pas une note discordante. En des articles émus, on rappela ses œuvres capitales, et beaucoup, devançant le jugement de la postérité, lui assignèrent un rang de flatteuse élection dans le panthéon de notre art national. Selon le désir de l'artiste, l'inhumation se fit au cimetière du Père-Lachaise. Il me souvient de cet aprèsmidi ensoleillé : le cortège se forma à la gare de Lyon, et lorsque l'on arriva au boulevard de Ménilmontant, on vit le cimetière envahi par une foule silencieuse : le peuple avait voulu apporter à la célèbre artiste l'hommage recueilli de son regret et de sa tristesse.

Ceux pourtant qui connaissaient l'activité de Rosa Bonheur, son assiduité à la besogne, son amour du travail, qui fut l'amour de toute sa vie, ceux-là se consolèrent de cette douleur, en pensant

que Rosa Bonheur avait une mort enviable. Puisqu'il faut qu'à l'échéance mystérieuse chacun de nous s'efface dans le néant, c'était pour Rosa Bonheur une faveur vraiment divine, que d'être frappée comme un soldat sur le champ de bataille, à l'heure où l'opinion se préoccupait de son œuvre, sans se demander seulement l'âge de l'illustre artiste; à l'heure où, après s'être pendant de longues années abstenue de paraître aux Salons annuels, elle venait d'affirmer, comme si elle avait l'intuition cachée de sa fin prochaine, que l'âge n'avait en rien affaibli chez elle cette vigueur toute virile, dont ses tableaux portent l'éclatante manifestation. On peut dire que, lorsque la Destinée, de son doigt glacé, toucha ses paupières, l'artiste, pour la première fois, laissa tomber son pinceau.

C'est, en effet, la réflexion qui nous vint à l'esprit, lorsqu'il nous fut permis de voir ce qui composait l'atelier de Rosa Bonheur,

Portrait fait en 1889.

HŒUF COUCHÉ (184G), SCULPTURE.

Etude par Rosa Bonheur pour lui servir à exécuter son premier grand tableau : les Bœufs du Cantal.

{Modèle appartenant à M. Peyrol.)

HŒUF COUCHÉ ( I 846).

Fusain par Rosa Bonheur, fait d'après sa sculpture, pour avoir les ombres portées en vue du tableau : les Bœufs du Cantal. (Appartient à la famille.)

-cette richesse qu'elle enfermait jalousement dans une pièce où nul ne pénétrait, et qu'elle gardait par-devers elle, non parce qu'elle soupçonnait la valeur de ses études, mais parce qu'elle y trouvait, à son désir, une colossale variété de documents, et qu'aussi chacun de ces morceaux précieux était pour elle un souvenir, le souvenir d'une heure de joie, cette heure ayant été une heure de travail.

Dans ce monceau d'études peintes ou dessinées, dont l'exposition sera une révélation et un enseignement, c'est toute la vie, c'est toute l'œuvre de Rosa Bonheur, qui apparaît, magnifique de conscience, de volonté, de probité d'art, d'extraordinaire effort à conquérir le mieux dans le bien. A peine alors est-il besoin des documents qui ne touchent que sa personne, pour expliquer sa nature et une existence qui apparaissent clairement dans ce qu'elle a laissé? Combien vaines semblent les anecdotes, combien faibles sont les commentaires, quand le monument de ses études et de ses dessins est là qui nous dit : « Voici ce qu'elle a fait ! voilà la langue qu'elle a créée pour traduire son idéal! Voilà ce qu'elle est! Voilà ce par quoi elle est assurée de vivre dans la mémoire du peuple, au premier rang des femmes dont le talent a grossi le patrimoine du génie national. »

A mesure que nous examinions tout cet atelier à l'attrait si multiple, aux éléments si variés, nous nous rappelions ces lignes de Balzac, qui semblent avoir été la loi. jamais violée, adoptée par Rosa Bonheur : « Le travail constant, écrit-il, est la loi de Tai t, c'est la création idéalisée. Les grands artistes et les poètes complets n'attendent ni les commandes ni les chalands : ils enfantent aujourd'hui, demain, toujours. Il en résulte cette habitude du labeur, cette perpétuelle connaissance des difficultés qui les maintient en •concubinage avec la Muse. »

« Cette perpétuelle connaissance des difficultés », Rosa Bonheur n'a pas cessé un jour de converser avec elle, depuis le temps où elle allait, presque fillette encore, copier les Antiques au Louvre, jusqu'au soir de sa vie, où, dans sa retraite en forêt, dans son «ermitage de By, elle ouvrait son âme aux enquêtes les plus vastes

de la philosophie, et se demandait, après avoir longuement interrogé autour d'elle les bêtes et les choses, quelle langue ou quel silence devait receler l'éternelle vérité !

Car ce n'était pas une âme vulgaire que celle de Rosa Bonheur. D'une réserve rigoureuse avec les étrangers ou ceux qu'elle supposait indifférents, elle se laissait aller rapidement à la causerie, à la confidence, avec ceux qui avaient conquis sa sympathie,