ROSA BONHEUR ET AUGUSTE BONHEUR

Par leur pcrj Faymond Bonheur (Bordeaux i>26 ou 18.7). i Appartient à la famille.)

ses yeux malades. Nous étions à l'école Antin tous à l'âge sans pitié ; nous nous moquions d'elle, de son air chétif et souffreteux. Et dire que cette petite créature dolente était Nathalie Micas, qui fut plus tard ma plus chère et ma meilleure amie ! »

L'année i832 ne s'annonça pas mieux que les précédentes, pour les Bonheur : il y eut une épidémie de choléra, et les charrettes qui défilaient lentement à travers les rues, emportant des cadavres, la consternation qui faisait planer un silence spécial sur la ville, la frayeur où l'on vivait d'être atteint brusquement par le fléau implacable, tout cela ne contribuait pas à rendre à Rosa sa gaieté disparue. Heureusement, que chez Raymond Bonheur, la stabilité n'était pas une qualité dominante : le choléra avait sévi quand ils habitaient place de la Bastille, ils s'en furent loger rue du Helder. A cette adresse, Raymond Bonheur connut un nouvel avatar.

La doctrine de Saint-Simon avait conquis un certain nombre de cerveaux, et le Père Enfantin recueillait des adeptes : on croyait à la religion du saint-simonisme, et l'on ne doutait pas qu'il n'eût trouvé la formule vraie de l'organisation sociale : ce qui, un temps, put permettre aux doctrinaires de croire qu'ils avaient raison, c'est que le saint-simonisme avait attiré l'attention sur quelques plaies vives de la civilisation moderne, sur la misère du plus grand nombre, contrastant avec l'opulence de quelques privilégiés, sur la propriété aspirant au monopole, sur l'héritage retournant au système de la main-morte et de la substitution, sur l'oisiveté de certains élus de la fortune ; tout cela s'exprimait en termes sonores, en phrases à effet, et Raymond Bonheur, nature ardente et impressionnable, n'avait pas tardé à s'enthousiasmer pour la généreuse utopie. Il y fit adhésion et s'en fut planter sa tente avec « les frères » et le Père Enfantin à Ménilmontant. « Tous les dimanches, écrit Rosa, nous allions le voir. Les gamins de la rue me poursuivaient de leurs cris, en raillant mon bonnet saint-simonien avec son gros gland ; quelques-uns me jetaient des pierres. Je fis la connaissance des enfants des Pereire, des Talabot et de quelques autres, dont les

pères, comme le mien, s'étaient enrôlés sous la bannière de la nouvelle religion humanitaire. »

En 1 833, un grand malheur s'abattit sur le foyer où l'aisance semblait près d'entrer : Mme Bonheur mourut. Rosa fut confiée à une de ses tantes, qui la mit en pension chez une de ses amies, Mmc Pèlerin, dont l'établissement était situé allée des Veuves, près des Champs-Elysées. Mais la vie de pension ne pouvait pas plaire à la nature indépendante de Rosa, et comme son père, maintenant désabusé de l'utopie saint-simonienne, était venu habiter quai de l'École, Rosa réintégra le foyer paternel.

Raymond Bonheur était l'homme des enthousiasmes faciles : près de l'endroit où il habitait, quai de l'École, se trouvait un café, célèbre dans le quartier, le café du Parnasse, tenu par un vieux charpentier, dont la fille avait épousé le célèbre Danton. Ace café, Raymond Bonheur rencontra Fabré-Palaprat, grand maître des Templiers, qui n'eut pas de peine à le convaincre de la nécessité de se faire recevoir templier. Rosa nous a raconté cet épisode de la vie de son père, épisode où elle eut un rôle également.

« Palaprat, raconte-t-elle, avait chez lui l'épée, le casque et la cuirasse de Jacques de Molay, qui fut brûlé sous Philippe le Bel, devant la cathédrale de Notre-Dame, en 1 3 1 4 1 . Inutile de vous dire que mon père se prit d'enthousiasme pour l'ordre persécuté jadis par le roi faux-monnayeur. Je fus baptisée par les chevaliers du Temple. Ils avaient une chapelle située sur l'emplacement de la cour des Miracles (maintenant démolie). Au milieu des souvenirs de leur antique grandeur, ils avaient conservé leur autel, leur chaire et leurs fonts baptismaux. Et ce fut dans cette chapelle que je fus rebaptisée sous une voûte d'acier formée par les glaives au clair des chevaliers en grand costume. Cette cérémonie, pleine de solennité, plaisait à mon caractère chevaleresque, à un tel point que, pendant quelque temps, je me crus chevalier pour tout de bon. »

Pourtant Rosa grandissaii, et son père devait songer à lui faire

1. Jacques de Molay fut brûlé sur le terrain qui forme actuellement le terre-plein du Pont-Neuf, et non devant Notre-Dame.

apprendre un métier. Il constatait combien le professorat était laborieux, et il pensait que le commerce serait plus profitable à son enfant. Il la mit en apprentissage chez une couturière en robes, Mme Ganiford. La couture ne fut pas plus du goût de Rosa que la grammaire.

« Je n'avais aucune disposition pour la couture, écrit-elle, et, au lieu de rester assise sur une chaise dans l'atelier de Mme Ganiford, j'allais dans celui de son mari, qui faisait des capsules de fulminate, pour les fusils de chasse. Je tournais la roue, et cela m'allait bien mieux que de faire des points ou des ourlets. »

Au bout de douze jours, Raymond Bonheur dut interrompre l'apprentissage, qui promettait ainsi de donner de piteux résultats, Mais Raymond Bonheur était occupé tout le jour à courir pour ses leçons, et il fallait absolument trouver pour Rosa une occupation utile. Des amis, M. et Mme Bisson, vivaient à faire de la peinture héraldique et à colorier des planches au patron. Mme Bisson prit Rosa avec elle, et, comme l'enfant semblait avoir du goût pour ce travail de couleurs, lui donna à peinturlurer des dessins faciles, des vues kaléidoscopiques, etc. Mme Bisson, d'ailleurs, pour l'encourager, ne l'occupait pas gratuitement, et c'est chez elle que Rosa gagna son premier argent : bien modeste salaire, quelques sous dispensés d'une main ignorant la prodigalité; pourtant Rosa se souvint toujours de ces lointaines besognes rétribuées: elle n'en parlait jamais sans une très douce émotion, d'autant que Mme Bisson avait pour elle une affection toute maternelle.

« Quelle amusante et originale créature que cette chère Mme Bisson, écrit Rosa; mère de trois garçons, elle ne pouvait se consoler de ne pas avoir de filles. Pour se faire illusion, elle avait débaptisé, dans l'intimité, ses garçons, et leur avait donné des noms féminins. Le plus jeune, mon camarade favori, s'appelait Eléonore. »

Raymond Bonheur, cependant, ne pouvait pas laisser Rosa indéfiniment chez Mme Bisson ; il voulut tenter encore une fois de la pension, mais cette tentative fut désastreuse et demeura la dernière. Rosa nous a conté l'incident avec une gaité charmante.

« J'entrai chez Mmc Gibert, rue de Reuilly. J'y devins une véri-

table cause de discorde. Mes habitudes garçonnières eurent une influence déplorable sur mes compagnes, qui devinrent turbulentes. Un jour, je leur proposai, en récréation, de faire la petite guerre. Nous eûmes bientôt des sabres de bois, et je commandai la charge de cavalerie. Ce fut un désastre, dans le parterre de roses qui faisait l'orgueil de M. Gibert. Les plus belles jonchèrent le sol en un instant. Cette équipée comblait la mesure. M. et Mme Gibert refusèrent d'héberger plus longtemps le tapageur que j'étais, et on me ramena chez mon père. »

On était aux environs de 1 835 . Raymond Bonheur comprit que jamais Rosa ne se plierait à la discipline de l'école ; il la laissa aller s'occuper à dessiner; il était retourné rue des Tournelles : le premier étage de la maison avait été transformé en atelier, et là Rosa trouva enfin ce dont elle avait le goût, la liberté de dessiner et de peindre, sans souci de la géographie ou de l'arithmétique. Comme pour mieux prouver à son père que c'était bien dans cette voie qu'elle se sentait une vocation, Rosa travaillait avec acharnement, tandis que Raymond Bonheur était tout entier à ses leçons, aux quatre coins de Paris, leçons payées, ou leçonséchangées par lui pour l'instruction de ses fils.

Un soir, en rentrant, après une laborieuse journée d'enseignement, il aperçut sur le chevalet, une petite toile où était peint un bouquet de cerises : c'était le premier tableau que Rosa eût exécuté d'après nature. « Cela est très joli, dit-il à l'enfant, en cachant à part lui toute la joie que lui causait cet effort, au résultat heureux; mais désormais, il faut l'appliquer sérieusement, parce que tu pourras devenir une artiste. »

Dès lors, une vie nouvelle commença pour Rosa : la carrière s'ouvrait devant elle, à l'heure juste où s'achevait son enfance. Ce dont son père lui avait montré la possibilité, elle le voulait; et l'on sait si sa volonté sans défaillance fut couronnée de succès.