JAN

DE

Heureux qui loin du bruit, des tracas, des affaires Cu Itive, de ses mains, ses champhéréditaires.

FUNERAILLES LITTERAIRES

Le matin du jour où commence ce récit, on lisait dans différents journaux :

<( Aujourd'hui, à dix heures très-précises, aura lieu, » en l'église Saint-Martin des Marais, l'enterrement de » notre regretté conh'ère : Jean-Baptiste-Augnstin Ca- )^ musel, connu, dans la littérature et au théâtre, sous » le pseudonyme d'Agénor des Aulnoies.

» La Société des auteurs et compositeurs dramati- » ques, dont il était un des fondateurs, avec Scribe, » Mélesville, Dumanoir et tant d'autres, de la grande » époque, a revendiqué l'honneur de prendre à sa

)) charge les funérailles de cet illustre confrère, qui, » en dépit de ses succès passés, est mort dans un étal » voisin de l'indigence et oublié de ses contemporains.

» Plusieurs discours seront prononcés sur sa tombe ; » le premier, cela va sans dire, par M. le baron Taylor, » puis par divers représentants de sociétés littéraires )) qui s'honorent d'avoir eu des Aulnoies au nombre de I» leurs adhérents.

» Enfin, pour clore la cérémonie, M. Georges La Tré- )) failles, l'heureux et sympathique auteur de la comédie ) couronnée par l'Académie : les Vieux Artiiurs -) (qui, disons-le en passant, faisait hier 3076 francs, » après 171 représentations! — on voit si nous » sommes exactement informés!); M. La Tréfailles, di- » sons-nous, prendra la parole au nom de la commis- » sion des auteurs et compositeurs dramatiques, dont » il a été élu membre à la dernière assemblée générale.

» Il est bien que les jeunes rendent hommage à leurs )) devanciers, et ce n'est pas sans une certaine curiosité » qu'on attend le discours de cette personnalité nou- » velle, qui, du premier élan, s'est placée à côté des » Dumas, des Barrière, des Sardou. Nul doute que » l'orateur ne soit à la hauteur de l'écrivain moraliste. »

Dans une autre partie du journal, on lisait encore :

« Le théâtre Jouffroy est en veine :

» L'habile et intelligent directeur de la nouvelle salle, j) construite sur l'emplacement de l'ancien café Mulï> house, M. Francis Flaquinet, vient de s'assurer la j' possession de la pièce que termine le jeune et déjà » célèbre Georges La Tréfailles.

FU.NÉUAILLES Ll T TÊUAiKES.

» }\o\X6 pounioiis dc^ niLiiiiLL'iiaiiL iii\uli»uei', au » profit de nos lecteurs, le sujet de cette pièce ; mais )) espérant que notre discrétion sera imitée de certains » confrères peu scrupuleux, bornons-nous à dire que » l'œuvre nouvelle est, en tous points, digne des Vieux » Arthurs et de leur sympathique auteur. »

Enfin la dernière nouvelle à la main portait :

(( Un mot de La Tréfailles :

0 Pas de coiiiiiientaircs, n'c:>l-ce pas? i>

Cependant, le sympathique et heureux auteur des Vieux Arthurs, le jeune et acclamé Georges La Trélailles, se mettait à la gêne pour trouver un peu mieux que des lieux communs à débiter sur la tombe du (( cher confrère » qu'il n'avait ni vu ni connu, et dont il se souciait, d'ailleurs, autant que de Colin-Tampon.

C'est que, sans avoir lu les journaux du matin, le nouvel arrivé se méfiait de la très « certaine curiosité » avec laquelle on attendait son discours. Quelle que fut la considération qu'il s'accordât à lui-même, il n'en était pas à ignorer que « le laurier attire l'envie i>, selon l'aphorisme de P^lhagore. Il y aurait dans l'auditoire plus d'un bon camarade disposé à la gouailk^ùe et tout prêt à colporter la nouvelle d'un four. Cet animal de des Aulnoies avait bien besoin de mourir, et si tant est qu'il y tînt, ne pouvait-il s'y prendre plus tôt, c*est-à-dire avant que Georges fît partie de la commis-

sion des auteurs et de la sous-commission chargée des honneurs funèbres?

De tout son cœur, il l'envoyait au diable, se battant avec les substantifs et sondant les mystères du Dictionnaire des synonymes.

Ce n'est pas qu'il craignît d'être en retard : le morceau avait été complètement rédigé dès trois heures du matin; mais après s'être dit : «Ma foi! ça ira comme ça ! c'est bien assez bon pour ce vieux podagre », il avait pensé à la composition de l'assistance. Outre ses collègues de la commission, il devait y avoir là des journalistes. Il fallait absolument qu'il fit de l'effet. Or voyons, là, franchement, y avait-il suffisamment d'effets dans ces quatre pages?

Enveloppé dans une robe de chambre de cachemire grenat, les pieds dans des babouches, il lisait et relisait son discours machinalement, le trouvant d'une platitude à mesure plus accusée, et la mauvaise humeur lui venait, et il s'en prenait au pauvre des Aulnoies, qui lui valait là une corvée de calibre!

Sur la cheminée, une tasse de chocolat à la vanille refroidissait. La demie de huit heures sonna. Il fallait songer à s'habiller, ce qui lui prenait toujours un cert;iin temps ; encore qu'il y eût un bon bout de chemin de la rue de Boulogne, où il habitait, dans un tout petit hôtel, à l'église Saint-Martin des Marais. Il est vrai qu'une station de remises était proche.

— Ah! tant pis! s'écria-t-il à la fin, tout en restituant une S à un pluriel qui y avait droit, faire un médiocre discours funèbre n'empêche pas d'écrire de bonnes comédies. Je m'en moque !

FUNÉRAILLES LITTÉRAIRES

Et il ne s'en moquait pas du tout; il entrevoyait même tout un nouveau et bien meilleur procédé pour faire un discours de ce genre ; mais le temps lui manquant, il se consolait à l'avance de l'échec qu'il appréhendait.

Il but d'un trait le chocolat oublié, et il se disposait à appeler son domestique, quand la porte s'ouvrit.

— Ah! c'est toi! fit-il au survenant, d'un ton de satisfaction non équivoque. Eh bien! assieds-toi là et écoule.

— Ton discours?

— Oui.

— Je viens pour ça. Aitends!

Le nouveau venu ôta son chapeau et son pardessus avec empressement; puis, s'étant assis, il prit une physionomie attentive et dit simplement :

— Vas-y.

Toutefois, n'allez pas vous imaginer qu'il eût l'ombre d'autorité pour juger de la valeur de ce travail, et ne supposez pas davantage que l'autre tînt le moins du monde à son opinion. Georges n'en faisait rien que par besoin de s'entendre lire à haute voix — besoin réel et impérieux chez la plupart de ceux qui écrivent, — et il savait parfaitement que son auditeur, le dernier mot entendu, ne manquerait pas de s'écrier :

— Superbe !

Il eût d'ailleurs été plaisant qu'il en fût autrement.

C'est que celui-ci faisait à celui-là l'honneur insigne de l'avouer publiquement pour « son ami >) ; une sorte de « joueur de llùte » honorilique, applaudisseur assermenté qui, lui, se donnait par là une attitude dans

g ROSE. -

lo mondo. Qui était-il? où allait-il? que voulait-il? Un seul mot répondait péremptoirement à tout :

— C'est l'ami de La Tréfailles.

Quelques gens, qui s'en font des rentes, n'ont pas d'autre profession ; bien que plusieurs n'en aient pas le brevet bien authentique.

Celui-ci, du moins, n'était pas un de ces parasites quémandeurs, dont la race est fort indiscrète; ce n'était qu'un satellite gravitant de minime grandeur, simplement honoré du reflet que son opacité répercutait dans une zone restreinte.

De fait, ce gros garçon, qu'on appelait Philippin Lubœuf, eût pu être par lui-même (quoique ce fût, il est vrai !) en restant fidèle à son monde. Fils d'un commissionnaire en marchandises, le fondateur de la maison Lubœuf Fripoul Caséar et C% qui faisait la consignation — sorte de prêt sur gages, analogue au système du mont-de-piété, à cela près que l'opération étant exactement une vente à réméré, le boni appartient au prêteur, — ce garçon jouissait d'une aisance qui lui eût permis, tout comme à un autre fils d'enrichi, d'être d'un cercle, de jouer au baccarat et de se ruiner pour les demoiselles.

Mais non ! son goût n'allait pas à cela : il aimait les artistes, et sa prédilection pour eux avait été jusqu'à en obliger quelques-uns.

D'une instruction élémentaire dont, par surcroît, il n'avait pas profité autant qu'il eût été désirable, mais tourmenté par cet instinct, que nous avons tous, d'acquérir un mérite particuUer, il s'était imaginé de s'implanter dans l'ombre de quelque célébrité. Faute de

FUNÉRAILLES LITTÉRAIRES

pouvoir devenir quelque chose, il pouvait ainsi parvenir à paraître quelqu'un.

En effet, déjà dans le « tout Paris » du théâtre et des lettres, la présence du gros Philippin ne passait pas inaperçue. Était-il d'une « première », d'une répétition générale, d'un enterrement tapageur, en un mot d'une des « fêtes de l'intelligence! », aucun reporter ne le dédaignait; d'autant que les mots : « Philippin Luhœuf, Vami du jeune et sympathique auteur des Vieux Arthurs », font bien une ligne, et, au prix où est l'article « renseignement», c'était encore le reporter qui se trouvait son obligé.

k ^Tai dire, son nom ne faisait pas tête de colonne; mais dans le (( Nous avons encore remarqué... » on ne le mettait pas trop vers la queue; en tous cas, il figurait bien avant les photographes !

Écoutez donc! c'est quelque chose cela : quelque chose qui n'est pas à portée du premier venu, et que ni argent ni ancêtres ne procurent. Et puis il allait dans les coulisses! et puis certains acteurs le tutoyaient, et lui-même, à son tour, lui tout seul, il douait de notoriété : sa maîtresse n'était plus une Frivolette quelconque; c'était « la maîtresse de Philippin! » Il comptait!

Mais qu'était-ce donc son monde à lui?. . . Les bonnes dames le tenaient à peu près pour un aigle. On tâchait de se le procurer, et, pour peu qu'il n'eut pas refusé une invitation, on promettait sa venue avec autant d'importance que s'il se fût agi d'un ambassadeur japonais.

Une fois entré dans un salon, il eût tenu pour une

injure qu'on ne l'amenât pas à parler de La Tréfailles. Personne n'y manquait au surplus. Il le décrivait au moral et au physique, rapportant des particularités de sa vie intime, de sa façon de travailler, laissant entendre que celui-ci n'avait rien de secret pour lui.

Entre amis, il poussait plus avant, confessant les légers travers de son Pylade, ses bizarreries, ses faiblesses. Il s'en montrait d'ailleurs navré, et l'on voyait bien que ces indiscrétions étaient l'effet des préoccupations amicales d'un cœur dévoué, fidèle, qui s'était donné la mission de réformer les petits défauts du demi-dieu.

— Il faudrait le marier! répétait-il; alors son génie s'épanouirait de façon éblouissante ! . . .

Puis, avec un sourire circonspect qui donnait la mesure de son influence sur le grand homme, il ajoutait :

— J'y arriverai ! . . .

Dans sa famille. Philippin était tenu pour un oracle. Le père Lubœuf en venait à prendre son fils pour La Tréfailles lui-même. Tout ce qu'il en apprenait, il le répétait de seconde main, amphfiant un peu, comme de juste, et laissant entendre que, soit par ses conseils, soit autrement, Philippin était bien pour quelque chose dans les ouvrages du jeune et sympathique auteur des Vieux Arthurs; aussi ne faisait-il pas bon de parler devant lui d'un autre auteur dramatique ! Quand il ne se fâchait pas tout rouge d'en entendre l'éloge, il répliquait dédaigneusement :

c( Je n'ai pas d'esprit, pas d'éducation; mais j'ai du bon sens et je vois juste; eh bien! votre monsieur

FUNÉRAILLES LITTÉRAIRES

chose, tenez, moi, je n'en ficherais pas deux sous! »

C'était son opinion.

Seule, clans la maison, la sanir de Philippin, mademoiselle Ag'laé LubfX'uf, était d'un enthousiasme comparativement modéré; ce qui aurait du s'excuser par ce fait, que les ouvrages de La Tréfailles étant absolument interdits aux demoiselles, celle-ci ne pouvait en apprécier le haut goût.

Pourtant le père Lubœuf l'en avait un peu querellée, prétendant à juste titre — c'est écrit partout — que le génie rayonne du regard des grands hommes. Or vingt t'ois La Tréflu lies avait daigné dîner chez eux. D'iilleurs le père avait pris la peine de conter, en gazant, à sa fille, le sujet des principales œuvres de leur célèbre ami. Toutefois, soit que l'ancien commissionnaire eût trop gazé, soit qu'il manquât d'une certaine ludicité d'expression, la jeune fille, au demeurant, ne s'était fait de ces chefs-d'œuvre qu'une idée approximative.

Et puis, il faut tout dire, orpheline de sa mère, Aglaé avait été élevée au couvent, et la préoccupation constante des institutrices religieuses n'est pas, je crois, d'inspirer aux élèves une aveugle admiration pour les faiseurs de romans et de comédies.

Là encore peut-être était une des raisons de la tranquillité avec laquelle Aglaé appréciait le célèbre auteur des Vieiix Arthitrs. Enfin, de composilion })lus facile avec les étrangers, sur ce ([ui pouvait être dit de celui-ci, elle avait ent(mdu formuler, à propos de ses œuvres (^t de sa conduite, certaines critiques de nature à ne pas stimuler l'excessive sympathie (Tune jeune lille.

Si curieux de célébrités que soit le monde, il n'en

résulte pas de sa part une bienveillance à toute épreuve ; au contraire, assez souvent, et, tout en faisant cercle autour de Philippin, pour apprendre de lui comment La Tréfailles taillait ses plumes, s'il se servait d'un transparent, ou autre détail de même importance, les amis de la famille n'en gouaillaient pas moins le père et le fils de se tant échauffer pour « un monsieur qui, après tout!... n'en était encore qu'à son premier succès. »

Au total, les sentiments de la jeune fille pour le célèbre Georges se résumaient en une indifférence fort calme et persistante, en dépit ou bien même à cause de l'enthousiasme de ses parents. Mais peut-être cette impression négative se fût-elle changée en une certaine terreur, si elle eût deviné les espérances que caressait son frère, lesquelles n'allaient à rien moins qu'à la marier avec son illustre ami.

Elle ne s'en doutait pas, heureusement, ce qui lui permettait de vivre en paix ; mais il est à supposer que le bon Philippin poursuivait la partie, car, en répétant son « J'y arriverai ! » sa physionomie- se faisait à mesure plus souriante.

On comprend qu'en telles dispositions. Philippin n'avait pas besoin de se violenter pour trouver a superbes » les productions de Georges. C'était son mot, et il ne manqua pas de l'exclamer quand celui-ci eut terminé la lecture de son discours funèbre.

— Voyons, en toute sincérité? demanda Georges.

— Est-il drôle ! se récria le fils du commissionnaire, avec une nuance de brusquerie qu'il affecta pour s'éviter l'embarras de donner les raisons de son suffrage.

FUNI- RAILLES LITTÉRAIRPS. 11

Je te dis que c'est superbe, et je n'en rabats rien. C'est superbe, et puis voilà!

Georges, après tout, ne demandait pas mieux. Et puis, mon Dieu! si ce gros garçon n'avait pas le goût l'ort cultivé, s'il était d'instruction insuffisante, il avait peut-être bien ce <( gros bon sens y^ qui est la ficbe de consolation de bon nombre de nos concitoyens. Georges aimait à le penser parfois.

— Il est Public!... se disait-il.

Les choses étant donc ainsi, pour le mieux du monde, Georges n'avait plus qu'à s'habiller et à partir.

— Au fait, dit à ce moment Philippin, et ces deux (emmes qui attendent dans ton cabinet?

— Je n'y pensais plus! fit Georges.

— Qui est-ce?

— La petite Rose Varnel et sa tante. Un type, la tante ! Llles viennent me demander un rôle. Mais, outre qu'il n'y en a pas pour la petite, dans ma pièce, je ne la connais pas, et tu penses que je n'irai pas compromettre la partie pour lui faire plaisir. Cet idiot de Flaquinot a la manie d'engager des fillettes dont il n'a que faire, et qui retombent, après cela, sur le dos des auteurs. Tâche de les congédier; je n'ai pas le temps de les recevoir.

— C'est dommage, dit Philippin, la petite est vraiment gentille !

— Vrai? tu trouves? demanda son illustre ami, qui déjà tenait entr'ouverte la porte du cabinet de toilette.

Puis, changeant de résolution, par suite de ce sentiment un peu libertin qui éveille notre attention sur les IV'inmes que le voisin déclare à son gré :

— Eali! fit-il, c'est cinq minutes. 11 faut être poli. Fais-les venir.

Philippin, haussant un peu les épaules, comme on fai' aux gamineries d'un grand enfant, dont on n'est pas dupe, ouvrit la porte du cabinet, invitant les solliciteuses à pénétrer, pendant que Georges, avec un coup d'œil à la glace, se passait les doigts dans les cheveux.

Des deux personnes qui parurent, l'une était vieille, l'autre jeune.

Celle-ci, simplement vêtue, visiblement intimidée, fit à Georges l'effet d'une déception.

— Aucun chic! pensa-t-il.

Sur quoi, s'avancant vers les deux femmes, il s'excusa, avec l'intention de les prier d'exposer leur requête à Philippin, un « second lui-même ».

Mais le cœur humain a des petitesses bien singulières. Le « vraiment gentille » de son ami lui revint en mémoire. Tout en trouvant l'appréciation trop flatteuse, tout en dédaignant celle qui en avait été l'objet, il ne voulut pas que Philippin profitât de la situation. Tout comme le chien du jardinier qui, n'aimant pas les choux, ne voulait pas que les autres en mangeassent, le jeune et sympathique auteur des Vieux Arthurs trouva plus (( convenable » de congédier les visiteuses.

L'obligation de s'habiller pour rendre les derniers honneurs au a pauvre des Aulnoies » était pour lui, et leur parut, à elles, raison plus que suffisante. Il les engagea d'ailleurs à revenir, et protesta de ses meilleures intentions.

Elles se retirèrent.

Et Philippin, si « second lui-même » qu'il acceptât

FUNÉRAILLES LITTÉRAIRES

d'être, se sentit un peu froissé. Mais l'intimité d'un grand homme ne saurait être tout bénéfice, et il en supportait bien d'autres!

Georges avait eu quelque raison de se dire : — (( Au eunchie! » Cette jeune bile, en effet, n'était que décente et réservée.

Le visage avait une expression réfléchie et confiante qui dénotait une sorte de candeur non exempte de di- ,L:nité; c'était expressément de la bonne foi. Le front, haut et large, était encadré de cheveux foncés, presque noirs, qui tranchaient nettement avec la mate blancheur de son teint. L'œil, noir de même, regardait droit et profondément, comme une question loyale et directe, excluant toute arrière-pensée.

La physionomie, enfin, avait dans son ensemble un caractère ferme et plutôt sérieux, qui se modifiait aisément en nuances d'expressions très-fines, très-variées, jusques et y compris l'épanouissement aimable d'une gaieté enfantine.

Ce qui dominait surtout quand, cessant d'éco.iter, Rose s'animait peu à peu dans ses réponses, laites d'une voix un peu voilée, mais d'autant plus harmonieuse et pénétrante, c'était ce je ne sais quoi qui ti'moigne d'une intelligence au-dessus de la movenne.

Elle était en effet très-douée à cet égard, et sa sensibilité exquise, un peu surmenée d'ailleurs par le genre de ses études, se trahissait parfois en un attendrissement du regard qui semblait mouiller la prunelle.

Orpheline de père et de mère — de modestes débitants de tabac, fermiers d'un titulaire haut placé, —

Rose s'était trouvée, à quatorze ans, possesseur d'un titre de rente montant à dix-huit cents francs par an.

De sa famille il ne lui restait qu'une vieille tante : la veuve Varnel, jadis femme du frère de son père, une parente par alliance, qui eût pu ne lui être rien du tout.

Celle-ci, toute petite bourgeoise, sachant à peine lire le journal, éci'ire la dépense et compter sur ses doigts, avait passé sa vie à raccommoder de la dentelle pour le compte de douairières du faubourg Saint-Germain. Cela, jadis, constituait une profession; car il y avait encore des dames qui gardaient des dentelles de famille et des diamants de grand'mamans. Aujourd'hui, ce n'en est plus la peine. Les magasins, montés au capital de plusieurs millions, vendent de la vieille dentelle touto, neuve à si bon marché, que la véritable est à peine bonne à donner auxfemmes.de chambre, qui ont bien autre chose à faire que de la raccommoder.

Ces deux isolées s'étaient rapprochées, et, tout nadirellement, sans contrat, sans restriction, avaient décidé de vivre en commun. Depuis six ans déjà qu'elles sid)eistaient sur la rente de Rose, il ne s'était jamais élevé un nuage entre elles.

C'eût été d'ailleurs difficile, car en dépit de la dilTérence d'âge, qui semblait devoir donner la direction du ménage à la plus expérimentée des deux femmes, celleci, au contraire, n'avait aucune volonté. Qu'elle fût ou non dô l'avis de sa nièce, et tout en gardant sa liberté pleine et entière d'appréciation, elle ne faisait rien pour imposer ses idées. Loin de là, une fois qu'elle avait dit : — « Tu as tort », elle agissait comme

FUNÉRAILLES L IT T É R A T RES

Ji.

;i elle eût pensé : — (( Tu as raison. » Et cela sans 'éserve, sans répugnance, sans radotage, s' appliquant )ien plutôt à faire réussir ce qu'elle n'approuvait pas, ïL tâchant que Rose s'en trouvât pour le mieux au gré le ses souhaits. C'est à peine si, après un échec prévu )ar elle, la bonne vieille se permettait de dire sans imertume, sans l'ombre de mauvaise humeur : — (^ Je e l'avais dit. »

Ses antécédents, ses préjugés, jusqu'à son caractère, oui allait contre le projet qu'avait la petite de se desiner au théâtre.

Sur ce point seulement la brave femme avait insisté me ou deux fois. C'est ainsi qu'un jour, conduisant sa îièce chez un journaliste de qui celle-ci sollicitait la )ienveillance, comme l'écrivain, énumérant les difh- :ultés, demandait à la jeune fdle si elle avait des moyens l'existence qui lui permissent d'attendre un certain emps :

— Dix-huit cents francs! répondit la veuve. El l'on courrait si bien, avec ca, monter une petite boutique le lingerie, avoir patente et vivoter comme des personnes naturelles !

Voyant sa nièce sourire à cette réflexion :

— Voyons, monsieur, ajouta la veuve, comme en ap- 3elant au témoignage du journaliste, est-ce que c'est m ('tat que de débiter des turlutaines devant des farceurs qui ont bien dîné? Passe encore tant que c'est ^arce! mais singer de beaux sentiments, l'effroi, le îhagrin, quand on sait qu'il n'y a pas un mot de vrai! i'oyons, c'est-il une occupation de chrétien? Pour moi, ,e ne suis qu'une bonne femme ; je n'en ai jamais ap-

pris bien long à l'école; mais, pour l'or du Pérou, je ne voudrais pas faire des momeries pareilles. Si encore ra allait tout seul, et si le monde vous en savait gré! Mais, je t'en souliaite! 11 faut des protections, des intrigues, pour arriver seulement à se montrer à un tas de godelureaux qui font les difliciles. Sans parti pris, là, vrai, monsieur, n'est-ce pas c'est un drôle d'état?

C'était le résumé de son sentiment. Cependant, la jeune lille persévérant dans son projet, la tante, loin de faire obstacle à aucune démarche, s'y prêtait constamment avec empressement, subissant sans la moindre impatience, sans même apparence d'ennui, les longues attentes auxquelles sont vouées les mères d'actrices durant les leçons et les répétitions.

Sa vue, fatiguée par un exercice prolongé à des travaux délicats et appliqués, ne lui permettait plus guère que le tricot et ie crochet. Bravement, en attendant sa nièce, elle tirait quelque ouvrage de ce genre d'un petit sac qui ne la quittait pas, et, assise entre deux portants, elle occupait ses doigts, sans souffler, sans bouger, ne parlant à personne jamais.

Quant à Rose, sa volonté était inébranlable. A tort ou à raison, elle se croyait douée, et elle était déterminée d'avance à ne se jamais rebuter de rien. Intentionnellement elle avait tout sacrifié à l'attrait d'espérances pleines de triomphes et de bravos. L'amour, la maternité, le ménage, tout avait été mis par elle au second plan. Le succès de l'artiste devait, pensait-elle, la récompenser outre mesure des abnégations de la femme.

La violence de ses aspirations était telle, que ce qui

FUNÉRAILLES LITTÉRAIRES. 17

ne tenait pas au théâtre, de près ou de loin, lui était indifïérent. Par .contre, les moindres choses de ce domaine l'intéressaient au point de lui valoir des émotions poignantes, le plus souvent.

C'est ainsi, par exemple, que ce jour-là même, en pénétrant chez Georges La Tr<'fliilles, le cœur lui avait battu à se rompre. Introduite dans le cabinet du grand homme, et y attendantplus d'une grande heure et demie, elle ne s'était pas ennuyée un instant. Laissant sa tante tricoter en silence, elle avait passé tout en revue, du regard, bien entendu. Tout lui avait été sujet d'admiration. Le cabinet d'un auteur ! . . . C'était le premier qu'elle vît. Et quel auteur ! La célébrité du jour : Georges La Tréfailles, « le jeune et sympathique auteur des Vieux Arthiirs », 3076 fr. de recette à la 171^ représentation !

Sa première émotion surmontée, elle s'était trouvée là pénétrée d'un bien-être ineffable ; on eût dit un ange rentrant dans ses sphères normales. Tout l'éblouissait.

Et quand elle entra dans la chambre du jeune homme ! quand elle le vit dans sa robe de chambre! la célébrité chez elle, le génie en pantoufles ! elle éprouva cette appréhension qui saisit le néophyte au premier pas dans le sanctuaire. C'est là qu'il vivait; là son refuge intime ! un tabernacle.

Quant à lui, elle le connaissait bien. D'abord, elle avait sa photographie. Et pas la petite, cette carte banale qu'on fiche dans l'encadrement de la glace ou qu'on insère dans un album de pacotille. Non ! elle avait la grande; celle de Nadar, où il était représenté en costume de travail : veste de velours, un foulard roulé sur

son col nu, assis a demi sur une table chargée de volumes, et inspiré peut-être par les arabesques de la fumée d'une cigarette nonchalamment tenue entre ses doigts; les doigts qui avaient écrit les Vieux ArthursU!

D'autre part, elle l'avait aperçu maintes fois à quelque rcprésention théâtrale, à deux ou trois premières.

Reléguée à la seconde galerie, entre les connaissances des habilleuses et la parenté du bottier des auteurs, elle l'avait contemplé trônant aux fauteuils, saluant familièrement confrères, artistes de vedette et directeurs. Ah ! s'il se pouvait qu'un jour il la saluât ainsi!

Dans les escaliers, au foyer, elle le croisait. Tantôt About, tantôt Dumas fils, une fois Girardin lui donnait le bras! Et elle le dévorait du regard. Lui ne l'apercevait même pas !

Un jour, à l'Odéon, elle le vit dans une loge sur lo devant de laquelle deux femmes, en grande toilette, attiraient l'attention. C'étaient deux artistes des Bouffes, et tout Paris savait qu'il était avec la plus jeune.

Par un singulier sentiment, cette jeune fille sage en venait à envier la situation de celle-ci. Être la maîtresse de La Tréfailles lui semblait glorieux, non pour elle peut-être, mais pour l'autre, qui n'était à peu près qu'une de ces filles dont la scène moderne est encombrée, mais à qui, pensait-elle, l'intimité d'un tel auteur constituait un mérite.

A son théâtre même, dans les coulisses, dans les couloirs, elle voyait assez souvent La Tréfailles. Elle n'osait jamais lui parler. Et dehors, dans la rue, son chagrin était de ne pouvoir provoquer son salut.

FUNÉRAILLES LITTÉRAIRES. 19

Ne fût-ce qu'aux yciix de dix passants, qu'elle eût été fière qu'on pût dire :

— Elle le connaît!...

Tout cela sans doute est fort puéril et l'on pourra croire à quelque petitesse de la part de la jeune fille. Cependant, chez elle, c'était assurément sincère et naïf; Bile subissait l'ascendant d'un prestige spécial au monde artistique : le prestige du succès !

Rose, pourtant, aurait dû s'être un peu familiarisée wec cette impression qui la troublait si fort ta rapproche les illustrations modernes. Déjà, invitée un jour par ;on professeur de déclamation, elle avait dîné à côté de r^iul Meurice!...

Mais, mérite littéraire à part, La Tréfailles était à ce noment, dans la plénitude de la réussite. Le dernier )onbon deSiraudin avait été baptisé les Vieux Arthurs. )n parlait vaguement de la décoration, et quelques undistes du grand format se servaient du « jeune et sympathique » auteur pourgourmer les sociétaires du Phéatre-Français, pendant que d'autres, de la presse égère, s'en servaient non moins pour crosser « les lieux ».

Quand un homme en est là, il tient le haut du pavé ;t peut se croire l'une des sommités de son pays. Il l'est guère d'honneur qu'on ne lui prodigue, pour peu pi'on se pique d'être, comme on dit, dans le mouvement. Ce sont mille riens qui grisent plus d'une railon jusque-là solide, et provoquent l'hypertrophie de a vanité. Offres d'aûaires, de collaboration, sollicitaions de toutes sortes, sourires discrets du marchand i qui l'on donne son nom pour la livraison d'un achat :

20 IVOSK.

jusqifîï rAdminislration qui s'en mêle, en faisant parvenir quand même une lettre dont l'adresse est absente ou erronée.

(( C'est peu, et c'est iDeaucoup », dirait Joseph Prudhomme; mais plus d'un, autrefois bon enfant et simple, y attrape une sorte de vertiîie qui le rend sot et déplaisant, jusqu'à ce que, le feu de paille éteint, la mélancolie le prenant, il devienne insupportable et succombe dévoré d'ennui, oublié, délaissé, misérable.

Agénor des Aulnoies, lui aussi, avait été prôné, recherché, adulé; lui aussi il avait eu son heure de triomphe. Bonnes fortunes, invitations, flatteries, rien ne lui avait manqué ; pas même les lettres anonymes gouailleuses ou grossières. L'argent, les distinctions, le crédit, tout lui était venu. Il avait entendu les orgues de Barbarie promener sur la voie publique les airs de ses couplets de facture, que les voyous braillaient d'une voix éraillée sur le bitume du boulevard du Temple. Et puis le silence s'était fait ; bien plus (bien pis, comme humiliation intime !), des jeunes gens, dont il avait corrigé les premiers essais, l'avaient éclipsé, distancé, fait mettre au rebut.

Puis la gêne était revenue ; non plus cette gêne bohémienne et fantaisiste dont la jeunesse se divertit; mais cette gêne triste et froide, qui envahit la médiocrité imprudente, quand la cinquantaine a sonné. Aux privations qui avaient suivi, les mortifications s'ajoutèrent. La pièce offerte ne fut même pas lue. Pourquoi faire? Une pièce du papa des Aulnoies; pas la peine ! Un employé du contrôle lui fit répéter son nom pour le laisser entrer dans le théâtre où il avait eu des pièces

FL'.NEllAlLLLb LITT tU AlUES.

jouées; on lui demanda à quel tilie il l'evendiquait ses entrées.

Des riens encore, mais douloureux cette fois, et tels qu'après mille révoltes, il fallut solliciter un « secours » de la commission de cette Société dont il avait été l'un des illustres fondateurs, autrefois, du temps de la (< grande époque ! » Et finalement, de toute cette oloire tapageuse, de ces succès, de ces gains disproportionnés, que restait-il? Aujourd'hui encore, quelques lignes de biographie dans les journaux, et le discours de La Tréfailles. Mais demain?... Rien!

Toutefois, si fréquente que soit l'aventure, l'esprit public ne s'y arrête pas, et celui du monde spécial qui nous occupe, encore bien moins. Rose, au surplus, était trop jeune, trop éblouie, trop fanatisée pour rélléchir à tout cela.

Depuis deux ans déjà elle travaillait sans relâche, suivant des cours, prenant des leçons particulières de comédiens réputés. Pour s'exercer, elle allait jouer dans la grande banlieue de Paris, au bénéfice d'acteurs qui montaient ce qu'on appelle une partie.

Le plus souvent, c'est une représentation donnée à propos de la fête d'un petit pays. On joue sur quelque lliéàlre improvisé, et de quelle façon !

Un jour, à la salle de la Tour-d'Auvergne, une partie étant montée par une actrice de province, qui désirait se laire engager à Paris, Rose eut à jouer le Roman cVnne heure^ pièce classique pour ce genre de représentations. Francis Flaquinet, dont le théâtre n'était pas encore entièrement bâti, était venu. Il lui parut que la jeune lille avait une voix harmonieuse,

22 Kl) SE.

souple et sympathique. A la fin du speclacle, il lui pro posa de l'engager dans la troupe du théâtre Jouffroy, à raison de cent francs par mois.

Un moment auparavant, un correspondant de directions de province lui avait offert six fois autant pour l'un des théâtres de Rouen.

Rose n'hésita pas; elle eût joué gratis à Paris.

G*est que la province et l'étranger ne comptent pas plus que Batignolles, pour l'artiste dramatique. Qu'importent les triomphes, les ovations, les fleurs, l'argent à Bordeaux, à Bruxelles, à Pétersbourg! Qu'importe un auditoire de grands-ducs, de princes, de czars ! Ce qui est, ce qui vaut, c'est le murmure approbateur d'un orchestre parisien ; c'est le bravo du pâle voyou de l'Ambigu, c'est le rappel de la claque, approuvé par les gilets en cœur du Jockey-Club.

Eh! qu'est-ce que ça fait que M. Frédéricks, de VLndépendajice belge, .soit content ou non d'une représentation des Galeries Saint-Hubert? Seigneur! il s'agit bien des Galeries, de Frédéricks, voire de Saint-Hubert! Mais que Sarcey approuve, ah! dame! voilà...

Et Rose avait signé des deux mains.

Elle ne pouvait cependant s'illusionner. L^engagement portait en toutes lettres qu'elle aurait l'obhgation de doubler ses chefs d'emploi, et il était bien peu probable qu'elle eût jamais à faire une création un peu importante. Mais, encore une fois, n'importe! Elle était sur la brèche, à Paris, et l'occasion, du moins, pouvait se trouver de paraître et de se faire remarquer. C'est sur cette espérance qu'elle s'était résolue.

FL'.NÉKAlLLtb LlTlEHAlilES.

Malheureusement, une grande année Jcja b'élait passée sans que Tombre d'une occasion se présentât. Elle avait répété certains rôles ; mais pas une pauvre fois elle n'avait encore paru, le soir, devant le public.

Et puis, de nouveaux engagements l'avaient mise à l'arrière-plan. Ce n'était pas même à elle que le rôle de la pièce en cours de représentations avait été confié en double. Allait-elle donc perdre là deux années sans avoir débuté ?

A certains moments, elle avait le cœur gros; mais, en dépit de ce qu'en pouvait dire sa tante, qui, dans son for intérieur, caressait toujours le projet d'une petite boutique de lingerie, la jeune fdle rie se décourageait pas.

Telle qu'elle était, et d'une situation si peu faite pour provoquer l'envie, elle s'était acquis l'intérêt de ses camarades. On lui donna le conseil de solliciter les auteurs.

Elle y fut, en obtint des promesses, des compliments, des courtoisies plus ou moins désintéressées; mais ce fut tout.

Alors éclata la grande nouvelle : l'habile et intelligent Flaquinet s'était assuré la nouvelle pièce de La Trélailles! Rose se dit qu'il lallait à toute force que le rôle lui lut donné en double, sans quoi autant valait résilier et tourner ses regards vers d'autres horizons.

C'est dans cette pensée que, surmontant son émotion, elle s'était présentée ce matin-là même chez Tauteur des Vieux Arthurs. On a vu que la pauvre fille avait, celte fois encore, joué de malheur.

13aas la rue, en s'en retournant, elle eut toutes les

24 n os E.

peines du monde à retenir ses larmes. Et sa tante la sentit si bien désolée qu'elle eut la générosité de ne pas revenir à son dire habituel, au sujet du magasin de lingerie. Elle n'y eût rien gagné, à vrai dire, car le chagrin de sa nièce ébranlait si peu sa décision, qu'elle projetait de revenir à la charge, espérant arriver mieux une autre fois. Pourquoi pas, en somme? Georges l'avait bien reçue. Et grâce au prestige qu'il exerçait sur elle, Rose se persuadait qu'il n'y avait rien de banal dans l'affabilité du jeune homme.

— Moi, dit la veuve Varnel, si j'étais àta place, je tâcherais de parler à ce bon gros père qui était avec lui.

— M. Philippin? fit Rose en réfléchissant.

— Oui, ajouta la brave femme, il n'a pas l'air bien malin, mais il est serviable, et l'on dit qu'il a grande influence sur son ami.

— Tu as raison, répondit la jeune iiUe. Je lui parlerai.

A ce moment, un coupé courant au grand trot passa près d'elles.

Rose reconnut le célèbre auteur. Georges la reconnut de son côté, et, d'un geste affectueusement protecteur, il la salua au passage.

Tout le sang de Rose lui monta au visage. C'avait été pour elle un plaisir excessif. A mesure, ce garçon lui faisait une impression, plus forte. A ses yeux, c'était l'homme du jour, le dieu du moment!

Elle suivit le coupé à perte de vue, se berçant d'un rêve plein de pensées étranges qui enchantaient son imagination.

— 1! pense peut-être à moi? se disait-elle.

FLNtKAlLLES LliltRAIRES. 2.'

Il y avait pensé juste au moment de la saluer.

— Tu es connaisseur, avait-il dit ix Philippin, elb est assez gentille. Est-ce qu'elle te plairait?

— Comme ça!... répondit Philippin.

Malgré son infériorité, celui-ci avait compris qu'in- :ister davantage eût été stimuler son ami à s'occuper plus que de raison de cette jeune fille. Et, instinctivement, Philippin tenait à éviter qu'il s'y intéressât. Une liaison avec elle lui paraissait sans ohjet pour son ami, et plutôt compromettante. Quand on est La Trélailles, on ne prend pas garde à des fillettes de cet étage. Qu'était-elle, en elïet? Une doublure.

Et puis, lui Philippin la trouvait tout à fait à son goût. Et la croyant d'accès facile, il se disait :

— Mon Dieu! qui sait, par occasion!...

Sans autre idée arrêtée d'ailleurs, il aimait autant que Georges ne devînt pas un obstacle, cette occasion étant là.

Avec plus ou moins d'habileté, il changea le sujet de la conversation, et le coupé, qui filait son train, arriva bientôt en vue de la rue des Marais.

Aux abords de la petite église, il y avait foule compacte. La chaussée, tout autant que les trottoirs, était littéralement encombrée de gens qui n'avaient pu pé-| lulrci'. Ils n'en paraissaient pas autrement affligés, àj vrai dire; tous fumaient fort gaillardement, et chaque [ nouveau survenant avait, au saut de sa voiture, plus i de trente poignées de main à donner. Rien que des vi- (^ sages de connaissances, jusque dans le lointain ; visages (pii s'éclairaient aussitôt d'un sourire alïable, pour donner le boniour.

26 llDbL.

Des gruiipcs se ibimaicnl autour des personnaliiés en vogue. Les plus fournis avaient au centre un directeur de théâtre, ou un critique d'art, ou un de ces acteurs, pour qui les auteurs travaillent d'abord, sans se soucier de la scène où il faudra frapper.

Gens de politique, gens seulement littéraires, médiocrités vieillies, oracles du jour, aspirants à la notoriété, tous étaient là, sur un terrain neutre, et se coudoyaient en se confondant. On parlait de la pièce nouvelle, de l'engagement de telle actrice, de la faillite de tel imprésario. Et les bons mots se croisaient, applaudis du regard ou d'un discret éclat de rire, et les reporters prenaient des notes, et plus d'un tâchait d'emmancher une affaire. Et le seul objet dont personne ne s'occupât, c'était précisément le pauvre des Aulnoies, qu'à l'intérieur de l'église on enterrait en cérémonie, avec chants funèbres de premier choix, l'Opéra ayant prêté deux de ses pensionnaires, et l'orgue étant tenu par un professeur du Conservatoire.

C'était vraiment une fête charmante. Le suisse était émerveillé de voir, au dehors comme au dedans, tant de célébrités artistiques. Et aux fenêtres des maisons voisines les têtes se pressaient, bouche béante, en admiration devant tous ces illustres personnages.

Le coupé de La Tréfailles dut s'arrêter à mi-chemin, crainte d'écraser quelqu'un de ses confrères. Dès que le jeune homme parut, il y eut un murmure sympathique, son nom vola de bouche en bouche, et il se fit un mouvement. De chaque groupe, une ou deux per* sonnes se détachèrent pour aller au-devant du retardataire, qui ne savait auquel entendre, serrant les mains

Fr:^:i-T^ AILLES litti-raires.

de fplui-ci, répondant par un mot à l'autre, pendant que Philippin, appréhendé de même, hii emhoitait le pas.

— Il a lu ta pièce, disait celui-ci à un débutant en quête d'un collaborateur en crédit. Il y a de bonnes choses. Je t'en parlerai.

— Georges t'a recommandé à Flaquinet, disait-il à in acteur. Ya le voir demain.

— Ah! mon cher, faisait-il à un journaliste, je vous en veux, et Georges est très-mécontent. Ce que je vous ai dit du sujet de sa pièce n'était pas pour être publié !

— Philippin! Philippin! cria un reporter, retenant celui-ci par le bras, tachez de m' avoir le discours de La Tréfailles.

— Mon cher, il l'a promis à X...

— Eh bien! et nous? Ah! mon ami, on y compte au journal!...

— Sapristi! fit le bon compère, du ton d'une âme désolée.

— Ayez-m'en une copie. On a dû faire une copie.

— Naturellement, dit Philippin, mais Georges l'a, afin de lire plus aisément, et c'est cette copie qu'il a promise à X...

— Et l'original?

Le gros garçon parut fort en peine.

— L'original, dit-il, l'original, parbleu! je l'ai, l'original. Il me l'a donné; mais, moi, je collectionne ses autographes, et dame!...

— Vous en aurez d'autres ! reprit le reporter ; voyons, mon petit Philippin!...

L'ami de La Tréfailles se fit encore un peu tirer To-

rcîlle, afin de donner du prix au sacrifice. Finalement., il céda, voyant par avance Fen-tête de l'article à faire qui ne manquerait pas de porter :

« Nous devons à Tobligeance de M. Philippin le texte exact, etc. » Puis quelques mots sur la collection faite, par celui-ci, des autographes de son ami; mots à peu près clichés, d'ailleurs, dont il se délectait en imagination.

On ne se doute pas, dans le public, de la passion de réclame dont la gent lettrière, et ses parasites surtout, sont affligés. Ils tueraient femme et enfants pour motiver une (( nouvelles diverses ».

Pendant ce temps, le reporter envoyait le discours à l'imprimerie, espérant avancer la composition, de façon à paraître avant le journal de X...

La Tréfailles ne put pénétrer dans l'église ; elle était bondée. Sous le portail, un autre reporter l'attendait. Mais il ewt beau faire, celui-ci, il n'y eut pas moyen de le contenter. Aussi eut-il la mine longue en quittant le jeune auteur, et laissa-t-il la cérémonie en plan. Tant pis!

Bientôt, la messe dite, le cortège se forma et se mit en marche. Heureusement, on allait à Montmartre. Il serait possible de revenir déjeuner chez Brébant avant une heure indue.

A ce moment, une bonne partie de Tassistance se mit à la recherche des voitures.

— Ah! Georges! s'écria Flaquinet en abordant son auteur, vous venez avec moi.

— J'ai ma voiture, fit Georges.

FUNÉRAILLES LITTERAIRES

— Mon petit, j'ai à vous parler, venez dans la mienne, insista le directeur du lliéàtre Joufl'roy.

Philippin se sentit très-mécontent. Il n'aimait pas qu'on absorbât son La Tréfailles, et d'ailleurs il pressenlait qu'on allait le laisser, lui, absolument seul.

En eflet, on ne parut pas empressé de faire la route avec lui. Chacun le paya d'un pr»' texte. Avec LaTréfoilles, bon! mais sans La Tréfailles, pourquoi faire? Quelque acleui* à pied, dès lors sans engagement, y eût peut-être bien consenti; mais au cas où un reporter eût eu idée de donnei' la composition de chaque voiture — que sait-on, mon Dieu ! — il ne convenait pas que Philippin, ordinairement flanqué de « l'homme du jour », se trouvât en compagnie d'un méchant comédien. Autant aller tout seul, quoique, à vrai dire, cela lui parût un peu mortifiant. Et il en avait une légère rancune contre son ami; et il trouvait que Flaquinet était un cadet bien mal élevé.

Au bout de quelques pas, il se trouva en face de Piose et de sa tante.

Elles arrivaient seulement.

— C'est uni, leur dit-il; mais si vous voulez venir au cimetière, il y a des places dans la voiture de Georges.

Se montrer avec Rose n'était pas obvier ta l'inconvénient d'être en compagnie obscure et sans renom; mais il y avait pour Philippin une sorte de compensation, eu égard à ses vagues intentions sur la jeune fille.

Pour elle, monter dans la voilure de La Tréfailles était considération suffisante pour la décider. Elle accepta, quoique le projet des deux femmes ne lut pas d'aller au delà de l'église.

Derrière le corbillard, c'était une queue prodigieuse de fiacres, qui arrêtait la circulation des voitures et provoquait la curiosité des passants. Le boutiquier, à son comptoir, cessait de servir la pratique, et, accompagné d'elle-même, venait sur le pas de la porte admirer, quoi? On ne savait.

Les uns croyaient à l'enterrement d'un haut fonctionnaire. Les autres inclinaient à celui d'un banquier. Tous eussent été bien surpris d*apprendre que celui qui dérangeait tant de gens n'était qu'un auteur, le bon des Aulnoies, qui avait tant faire rire les vieux el grands parents des plus jeunes.

Cependant de chaque portière s'échappaient un murmure de voix qui n'avait rien de trop mélancolique, et de légers nuages bleuâtres de régalias. De fait, on ne paraissait pas trouver le temps long.

Dans la voiture de Flaquinet principalement on semblait même avoir complètement oublié l'objet de la cérémonie. Les visages du moins étaient épanouis. Au directeur du théâtre Jouffroy et à Georges s'étaient ajoutés un de ces dessinateurs célèbres, sans le dessin desquels on ne saurait monter une opérette, et un faiseur de mélodrames, qui, prudemment, avait accepte les fonctions de censeur : un garçon charmant ! La conversation, commencée sur le défunt qu'on honorait pour le moment, avait passé des regrets, un peu banals, aux souvenirs des beaux jours de celui-ci. C'avait été un gaillard en son temps, et qui avait eu le mot pour rire! On rapporta d'abord quelques traits d'esprit du domaine courant; puis, le sac vidé, on en rappela d'autres, d'un caractère .un peu léger. On était entre

FUNÉRAILLES LITTÉTl A [ H ES. 31 ♦ .___ ,

hommes au surplus, et bientôt il se conta là des anecdotes épicées à scandaliser l'abbé de Grécourt.

Il est à supposer que, dans les voitures voisines, on n'y mettait guère plus de fawns, car, pour peu qu'on eût eu l'ouïe fine, on eût pu entendre comme une sorte d'écho de rires à peine étouffé.

— Je n'ai jamais vu un enterrement plus amusant, disait le dessinateur.

Enfin, on arriva.

Il fallut encore un bon moment pour que la cérémonie religieuse s'achevât. Puis, le prêtre s'étant retiré, M. le baron Tayîor prit la parole.

Les pieds dans la boue des tombes fraîchement comblées, grimpée sur les entourages, une foule bariolée, le visage curieux, tendait Toreille avec plus ou moins de succès. Mais Tintérêt était encore médiocre. L'orateur suivant satisfit mieux son monde, grâce à ce que sa voix forte et vibrante parvenait à peu près jusqu'aux derniers rangs. Quand il eut terminé, un mouvement de curiosité se produisit vivement.

La foule se fit tout à fait compacte, et les mieux huches purent apercevoir le jeune et sympathique autour des Vieux Arthurs faire un pas en avant, un papier à la main.

Par une fatalité qui d'ailleurs ne devait rien changer" m programme, la petite pluie fine qui tombait depuis quelques minutes devint tout à coup abondante et fournie. Un vent d'ouest la cinglait violemment en plein visage.

Malgré cela, personne ne bougea de sa place ; mais plus de cent parapluies, surgissant en pointe au-des-

SUS des têtes, se développèrent de guingois, accrochant au passage le nez de quelque voisin. Nombre de chapeaux, tenus en l'air jusque-là, s'étaient replantés à leur place, et les chauves seuls restaient découverts par une sorte de coquetterie.

Le pauvre Georges, aveuglé par la pluie, tenant son chapeau comme un réservoir, voyait laver récriture de son discours, donl les points d'exclamation détrempés avaient Tair de se fondre en bavures noirâtres.

Un voisin s'approcha, le couvi^ant d'un parapluie on fâcheux état et d'une couleur malheureuse. L'orateur remercia tout bas, pendant qu'on souriait, et, rattrapant à ses pieds un feuillet que le vent avait emporté, il leva sur l'auditoire ce regard qui dit :

(( J'y suis... )>

Tous ces détails piteux, ces anicroches, cette pluie, toute cette mesquinerie soi-disant solennelle, témoignaient, plus qu'cà aucun des instants précédents, d'une parlaite indifférence pour le mort. Trop visiblement, s'il n'avait pas dû y avoir de discours, si les journaux n'avaient pas dCi dire le lendemain : « Nous avons encore remarqué!... », bon nombre de ceux qui se faisaient transpercer par Teau du ciel ne se fussent seulement pas dérangés.

A l'écart, et comme honteux de paraître embarrasser, dans une attitude d'intrus, se tenait un groupe, com- Dosé d'un vieillard, une femme aux cheveux grisonnants, et deux grands garçonnets ; tous quatre en deuil.

C'était la famille du vieux des Aulnoies : son frère, capitaine retraité, vivant de sa chiche pension augmentée de colle de légionnaire; la bellc-lille du défunt.

FUNÉRAILLES LITTÉRAIRES. 33

)t les deux fils de celle-ci. Ils pleuraient tous quatre, out bas. Seul le plus jeune des g:arçons laissait parbis échapper un sanglot d'enfant. L'oncle lui faisait igné de Fœil, bonnement. Et son frère, qui le tenait )ar la main, la lui serrait, en lui disant à mi-voix :

— Retiens-toi, Charles, attends qu'ils aient fini.

Ils avaient suivi à pied, et, au bord de la fosse, ils 'étaient trouvés au premier rang-. Mais tout ce monde es avait à mesure envahis. L'un, pour mieux voir les i'aits du célèbre La Tréfailles, les avait un peu poussés, i'aulre, pour bien entendre, s'était avancé jusqu'à fiasquer l'un des enfants. Et, peu à peu, on s'était ►lacé devant eux, les refoulant de côté, au point qu'un [es assistants, quelque contrôleur subalterne, avait dit son voisin :

— Qu'est-ce que c'est donc que ces gens-là? On ne Ds connaît pas.

— Des gêneurs ! . . .

On leur avait pris leur mort. Ils encombraient; ils n avaient conscience, tout en ravalant leurs larmes, rainte de se faire remarquer.

Georges toussa et débuta ainsi :

« Messieurs, sur cette tombe encore entr*ouverte... y>

— Oh! oh! firent à voix basse les camarades, encore entr'ouverte! » Connu: « Encore entr'ou-

erte!... »

Un quart d'heure après, cinquante fiacres descenaicnt au boulevard en se faisant ce que les cochers ppellent la pige.

Le premier assistant qui revint au café de Suède fut entouré sur-le-champ, assailli de questions. Joueurs de bézigue, de misti, de billard, tous s'étaient levés el entouraient le survenant.

— Tu en viens ?

— C'était joli?

— Il y avait du monde?

— Et La Tréfailles?

— Il a parlé! Eh bien?...

Et l'autre, ravi :

— Ah! mes enfants, le joli four!.,.

il no s'appelait pas du tout La Tréfailles. Mais son nom n'avait rien de comique en ses consonnances ou 3a signification : son acte de naissance portait André- Léon-Yictor, fils de Léonard-François Libourt et de Charlotte-Yictorine-Amélie Leverd.

Deux raisons l'avaient déterminé à prendre un pseudonyme. D'abord ce vocable « Libourt » lui semblait terne, sourd, difficile à retenir.

Puis, de toute sa famille, il ne lui restait qu'un oncle, frère de défunt son père, qui, pour le présent, était notaire honoraire à Avesnes : Maître Libourt, qui n'entendait pas que l'on « traînât son nom dans les feuilles ». S'il l'y eût aperçu une fois, le brave homme eût fait un branle-bas terrible à son neveu, car, étant vindicatif et criard, il était habitué à faire h loi à ses proches. Gela datait de son enfance.

Sous prétexte qu'il était de complexion archidéliçatc à son arrivée dans ce monde, et qu'on avait eu peur de le perdre plus de dix fois en son bas âge, on lui avait si bien tout passé, qu'il avait fini par régenter

oG JIOSE.

toute la maisonnée : père, mère, grands-parents, et son frère par-dessus le marché. Il suit de là que son neveu en avait une peur épouvantable; d'autant plus qu'il se l'était mis à dos pour le reste de ses jours, rien qu'en prétendant s'occuper de choses littéraires. ]

Par prudence autant que par prédilection pour l'euphonie, le jeune André-Léon-Yictor Libourt s'était labriqué un nom dit de guerre, et bien dit! car la vie qu'il se préparait n'est, à l'habitude, qu'un combat de sauvages où l'on se houspille k bras raccourcis.

Longtemps il hésita, penchant à s'attribuer la particule. Quand on prend du galon, on n'en saurait trop prendre, et M. « de Tréfailles » lui sonnait agréablement à l'oreille. Mais, pressentant plus d'une rivalité, si peu qu'il réussît dans l'avenir, plus d'une raillerie féroce, il craignit d'y prêter le flanc de lui-même. Le de le tentait pourtant bien, et « Tréfailles » tout court était si court ! Oii^^^nd il trouva « La Tréfailles », il fut sauvé : « La Tréfailles » en deux mots. Ce « la » valait presque un « de » et n'affichait pas si ouvertement la prétention de se distinguer. 11 s'en tint donc à La Tréfailles, et ceux qui , par erreur , l'appelaient (( M. de La Tréfailles », étaient à cent lieues de le désobliger.

Tout son caractère était là. Affligé d'appétits excessifs, et, à mesure, spécialement factices, il manquait d'énergie pour y satisfaire haut la main, nettement, à la barbe du monde. Natif d'Ardivilliers en Beauvoisis, il avait ce côté de la malignité picarde, qui s'accommode des moyens termes, veut ferme et longtemps, mais ne

LECTCKK AUX AClLlllS. 37

i qu'à rrii-rmite, comptant sur la candeur d'autrui )ur pousser jusqu'au bout.

c' Il n'y a pas de sot métier, dit im proverbe de son lys, il n'y a que de sottes gens », et son père ne taisait icune dilïiculté d'avouer, en son vivant, qu'il était arcliand de cochons : un commerce qui a la réputam d'enrichir aisément son homme.

De lait, le papa Libourt ne s'en était pas fait faute; i sorte que sa maison avait été un paradis longtemps. i femme était une commère qui ne se refusait pas \and' chose, et M. leur fils un cadet qu'on vous avait is chez les Frères de Beauvais, plus tard à Sainlrlieul, pour qu'on le barbouillât de latin, comme un onsieur de la plus belle bourgeoisie.

D'abord, c'était une opinion dans le pays que le latin iffit à tout et vous fait la plus belle jambe du monde ; is pour vendre des cochons, par exemple ; mais pour l'venir notaire, assurément. A preuve : le frère aîné i bon Libourt, qui, vou(; aux oi^dres en premier lieu, ait lebondidu séminaire jusqu'à l'étude dont il avait lalement acheté la charge, en la jolie petite sous-préctiu^e d'Avesnes.

Quand il eut son saoul de latin, André-l.éon-Viclor |t bravement envoyé à Paris, connue tant d'autres, l)n pas pour étudier le droit, mais, comme on dit : pour faire son droit ». On peut croire qu'il le fit, ce

çon, et ripailles de même, et des dettes encore bien as.

Un autre s'en semil Irnu I;'i ; iimi- lui fil drs wrspar

rcroit.

Cela n'a Tair de rien, qu'un étudiant ^^uublieà a:, ca-

UOSE.

rcsserla Musc ». Ce semble une faiblesse d'entendement de kl plupart des gens de robe, car il n'est pas jusqu'aux huissiers qui n'aient, dans un reculé tiroir, des poésies, à tout le moins, du genre grivois, à vous faire avaler, pour peu que vous leur sembliez de benoîte composition.

Cependant, le grand nombre de ces pauvres hères, dont les bottes s'usent sur le palier des éditeurs et des directeurs de théâtre, n'ont pas commencé autrement. Travaillés du besoin de dégommer Hugo, Lamartine, et surtout Alfred de Musset — oh ! qu'il a fait de victimes, celui-ci! presque autant que Mùrger — sur la foi de quelques compagnons d'orgie, et de dames fins connaisseurs habituées de l'ancienne Chaumière; ils ont planté là l'étude et le papier timbré, jetant pardessus les moulins un avenir jusque-là éclairé d'une auréole d'hermine bordant le bonnet carré.

A ce moment, il est vrai, le fds du marchand de cochons ne supposait pas y risquer le diable : papa ne îaisait-il pas merveille à trafiquer des compagnons de saint Antoine? Sans doute ce brave homme-là était si bien habile pour acheter, si bien achalandé pour vendre, qu'il était le roi de la foire dès qu'il y arrivait. Seulement, papa Libourt avait un défaut qui n'est pas rare dans cette classe sociale, et qui, peut-être bien, après tout, foit partie des exigences professionnelles : il était joueur comme un homme de lettres. Et dame! quand, après le marché, il avait bien dîné à l'auberge, bien bu tout ce qu'on lui versait, depuis le poiré picard jusqu'à fermitage (de Cette), et que, sur un méchant tapis, un bon paquet de cartes graisseuses sel

LECTUIIL AUX ACTEURS. 39

distribuait oe main en main, il ne faisait pas la tinmace.

Malin, fmassier et vaniteux de sa finasserie, il avait des tours d'aimable coquin qui, lorsqu'ils réussissaient, lui emplissaient Famé d'une joie pan'agruélique, et le faisaient rire, en dedans, à se congestionner la rate. La rage des perdants le mettait au paroxysme de la jubilation. Plus ils pestaient contre lui, plus ils vociféraient, plus il était bien aise. Leurs injures mêmes le chatouillaient délicieusement. Ce n'était rien qu'il n'eût pas son pareil pour vendre des cochons; rien qu'il fut le premier homme de France pour attraper un camarade d'un bon lot de pacotille, au prix du premier choix; cela, mon Dieu ! c'est le métier.

On vend ou l'on ne vend pas de cochons ; mais si tant est que l'on en veuille vendre, le moins qu'on puisse faire est de savoir enfoncer le client. Ce n'est pas malm. Mais ce qui l'est, ce qui est bon au cœur, réconfortant, honorable, la gloriole, en un mot, c'est de paraître inquiet en engageant sa mise, quand on a le brelan-carré. L'autre, qui a trente à cœur, pousse tant qu'il peut, se disant :

— Je le tiens, le papa Libourt!

Il fait son tout. Puis on abat. Et papa Libourt a gagné ! De bon compte, il y a de quoi être fier.

Et le bonhomme Fêtait, et quoique, plus d'une fois, il eût eu à remercier le ciel d'avoir été pourvu de muscles respectables, car il n'en va pas toujours sans horions, quand il avait décavé un confrère, le roi n'était pas son cousin.

Mais le monde des marchands de cochons n'est pas

iO UO,SE.

plus exempt que d'autres d'un certain relacliement de moralité, dont nombre de bons Français sont assez attristés dans leur cœur pour crier à qui veut l'entendre :pio leur patrie est décidément pourrie, — à preuve qu'on ne veut pas les écouter ! — 11 s'y glisse, parfois, des liommes en qui la notion du sens moral paraît vague, et pour qui il semble que notre mère Eve ait perdu le temps à croquer le fruit de l'arbre de science. Deux ou trois de ces messieurs-là, plus particulièrement échaudés peut-être par les i< bons tours » du père Libourt, ne se firent qu'un léger scrupule d'y riposter, en lui en jouant un de leur façon.

Il était fort simple, au surplus, ce tour, un enfant l'eût imaginé. 11 consistait tout bonnement à placer les cartes dans un certain ordre, avant qu'on en fit usage.

Si simple qu'il fût, il réussit longtemps à ceux qui l'avaient inventé. Ah! le papa Libourt pouvait bien, maintenant, simuler des hésitations tout à son aise. Comme on savait exactement ce qu'il avait dans la main, on n'y prenait seulement pas gai'de, et dès qu'on avait abattu, sesécus étaient ramassés.

Il ne riait plus tant, le bonhomme. Loin de là; il écumait de colère à son tour ; non contre ses adversaires, qu'il méprisait souverainement, mais contre cette chose insaisissable : la chance !

La chance! quoi de plus bête? Et lui, qui était si malin, il n'en serait pas le maître à la fin? il ne parviendrait pas à la mater, à la vaincre? Allons donc! Tout d'ailleurs consiste à savoir engager sa mise. Et puis, tout revient toujours, finalement, par la force des

LECTllii: AI .\ AClKlIlS. 41

choses, à celui des pontes qui peut mettre le plus d'argent en avant. C'est connu de tous les joueurs sérieux : une vérité fondamentale, un axiome!

Dieu merci! il n'en manquait pas, et puisque aussi bien il ne tient qu'à cela, en voilà de l'argent, en voilà des sommes; qui osera tenir?

On osa, et pour cause. Le malheureux se fit dévaliser d'une partie de son avoir. Ce n'eût rien été si sa vanité ne se fut mise de la fête. Mais, hélas! elle en était en plein. Humilié de perdre incessamment contre des mazettes, le chagrin le prit. Il négligea son commerce. A son tour il se fit attraper d'un lot de pacotille au taux du premier choix.

Un jour il entendit des gen^ qui parlaient de lui. L'un disait :

-^ Il baisse, le papa Libourt.

— Moi, fit l'autre, je croirais assez qu'on lui a jet(,i un sort.

11 se frappa.

Puis, f*ar une nuit d'août, une de ces nuits sans lune, où l'atmosphère, imprégnée d'humidité tiède et chargée d'électricité, est accablante à respirer, une des nuiti que la voie lactée éclaire, et où le ciel est parcouru d'étoiles filantes, le garçon d'établede la maison dWr divilliers crut entendre hennir Soliman sur la route.

Soliman, c'était un beau percheron au poil pie, qu'on mettait au cabriolet quand papa Libourt allait en foire.

Le garçon se leva et vint voir.

C'est bien Soliman, Soliman régulièrement atteli dans les brancards du cabriolet, qui paraissait en bon état, quoique penchant un peu sur le devant.

TlOb,

Au premier abord, personne dans le cabriolet ; mais en y regardant de près, le garçon aperçut une masse affaissée, entre la banquette et le tablier.

C'était papa Libourt. Il était mort d'un coup dâ sang.

Ce fut une satanée affaire que la liquidation du commerce de cet homme-là. Où l'on croyait trouver une belle fortune, il se rencontrait des paquets de billets en circulation. Aucun n'était protesté, à vrai dire; mais le total en était inimaginable. Il y avait des hypothèques aussi.

L'oncle Libourt, qui, en sa qualité de notaire, avait passé sa vie à ne jamais faire qu'un acte de vente, un contrat de mariage et un testament , y perdait son fameux latin. Un homme d'affaires de Beauvais, mieux au courant des choses, proposa de plaider le moyen : « dette de jeu », jusqu'à extinction de salive d'avocat. Mais le notaire, désormais honoraire, mit sa dignité en évidence, et, d'un cœur héroïque, préféra que sa belle sœur et son neveu crevassent de misère sur la paille, plutôt que d'ébruiter les habitudes de son frère, et l'on paya.

La veuve, brave femme toute ronde, tout juste sensible comme une paysanne, subit cependant cette loi fatale, qui s'observe volontiers chez les êtres restés plus près de la nature ; loi par laquelle le survivant d'un couple succombe vite à la rupture des habitudes. Tout comme le cheval de labour, habitué à quelque bœuf pour voisin d'étable, s'étiole, ne mange plus et meurt, si celui-ci s'y est laissé aller, la bonne femme, sans maladie, sans grand désespoir d'âme, sans phrases sur-

tout, mais manquant d'aplomb, s'étiola, perdit l'appétit et mourut.

Tous comptes faits, l'État, les hommes de lois payés, il resta à André-Léon-Victor Libourt une liasse de dix-huit billets de mille francs.

Le premier qu'il en dépensa fut pour payer les frais d'impression de son livre de poésies ; les Aultrefois de VEndernain. Ça ne voulait rien dire pour le vulpire, mais c'était plein de sous-entendus pour lui. Et puis, il y avait une eau-forte, par un aqua-fortiste de ses amis, qui, non content, avait buriné le nom du poète en lettres fantaisistes sur la couverture. Seulement, à ce La Tréfailles sonore, le futur auteur des Vieux Arthiirs di\'^À{ ajouté un prénom de son choix : « Georges ».

Pourquoi? Que voulez-vous? le nom de Georges lui plaisait !

Pour peu que le lecteur ait jamais eu, vers vingttrois ans, dix-sept beaux et bons mille francs à même sa poche, il nous dispensera de lui dire au juste ce que ceux-ci durèrent à l'ami La Tréfailles. Ses intimes eurent beaucoup d'agrément, voilà le plus certain de l'alïaire. Et ce qui ne l'est pas à un degré moindre, c'est que quinze mois après, il ne lui restait pas un rouge liard de la succession paternelle.

Mais le Scorpion vindicatifs journal hebdomadaire qui ne se vendait guère, sous les galeries de TOdéon, avait fort honorablement parlé des Aultrefois de VEndernain. Seul peut-être, parmi tant de critiques, qui déviaient être érudits, le bibliophile de cette publication véritablement méconnue, avait apprécié, à sa juste va-

Ai iiOSK.

lor.r litléraire l'archaïsme orlhograplnquo de ces deuv mots. Par malheur, Farlicle du Scorpion vindicatif \C\ fit ni chaud ni froid. Après avoir vendu trente e>:e!iiplaires à cette clientèle de maniaques qui achètent quand même tout ce qui paraît, Téditeur n'en avait pu placer l'ombre d'un en surplus.

Il fallait vivre pourtant. Mais comment? De îa basoche il n'était plus question. Le pauvre diable se réduisit à faire tout ce qui se présenta, pourvu qu'il ne s'agît que de trimer de la plume. Il fabriqua des romances pour les prima-dona de VAlcazar; il fit des vaudevilles pour Bobino, des comédies de salon pour le grand monde, des nouvelles pour les journaux de demoiselles, des premiers-Paris dans le Moniteur de la chemiserie; tous petits métiers dont le public ne se doute pas, et par où passent les Jean-Jean de lettres à leurs débuts, s'ils n'ont par devers eux quelque rente en propre ou quelque pension alimentaire.

Lui aussi il passa par ces collaborations singulières, avec un associé en crédit qui vous laisse dans l'ombre et vous obUge parfois à recourir au papier timbré pour n'être pas étouffé sous le boisseau. Lui aussi il subit le marchandage avilissant de ces régisseurs de théâtre qui se substituent à l'auteur, tout aussi bien devant le piiijlic que devant le caissier de la direction. Et que de fois, parti le matin, un manusciit sous le bras, le ventre creux, la mine longue, il revint au logis, éconduit, humilié, accablé! ^

Le public ne sait pas ce qu'il en coûte pour l'amuser II croit qu'il n'y a qu'à s'asseoir à une table et à bar bouiller du papier. 0 bonnes gens! ne regardez jamaii

LECTUrtK AUX ACTEURS. 45

derrière la toile : non-seulement vous n'oseriez plus siltler , mais qui devons aurait le cœur de rire des babioles qu'un malbeureux écrit pour vous?

Pour Georges, il s'en donna jusqu'aux oreilles, de la vaclie enragée. A r('ru'ureiiient ih:> relations ob!i,ualoires avec tout un monde de parasites intermédiaires, il usa ses qualités natives, et sans s'aigrir — il était encore trop jeune, — il devint susceptible et méfiant. L'envie, la plate envie entra dans son cœur. Sa gaieté naîurelle, féconde en saillies aimables jusque-là, ne put plus s'exercer qu'au détriment des tiers : les confrères le plus souvent, les confrères en crédit. Lire Ycreintemcnt de l'un d'eux dans le feuilleton d'un Inndiste lui était une suprême joie, et, ayant obtenu un feuilleton, lui-même s'en donna si largement à ereinter les (( vieux », qu'il se ferma toutes les portes. Sans le redouter autrement, les directeurs de lliéatre le mirent à l'index, et si le journal n'avait pas faitfailbte il eût fini par se faire ce qu'on appelle « une affaire ».

Un matin, pendant qu'il déjeunait dans un caboulot (le la rue Racine, son portier vint lui dire qu'un monsieur demandait à lui parler sur l'beure. D'un trait iieorges repassa dans sa mémoire la liste de ses créanriers. Lequel pouvait bien s'être assez exaspéré pour lui venir chercher noise en de pareilles conditions? Aucun. Il devait s'agir d'autre chose. Et, saufcela, tout ne pouvait être que bon. Il avala ce que le garçon appelait « son café » et revint, d'un trait, à son domi(^ile.

Sous la porte cochère, un grand gaillard, proprement vêtu, rasé et frais, la min'\joviale, se promenait

en mâchonnant un cigare à bas prix. C'était le futur protecteur de Georges, celui qui devait dire plus tard : « C'est moi qui l'ai lancé ; c'est moi qui l'ai fait ! )> C'était Francis Flaquinet, pour le moment régisseur d'un théâtre de genre.

— Mon cher monsieur, dit-il au jeune homme, avec cette familiarité qui est habituelle aux gens de coulisses, nous avons, comme vous savez, « piqué une tête terrible » , avant-hier, avec la pièce de Trois-Étoiles.

— Je le sais, répondit Georges, qui mentalement s'en pourléchait les bî^bines.

— Notez que je l'avais prédit, fit le régisseur, qui se fût reproché de laisser passer une occasion de se faire valoir. Il est fini, le pauvre Trois-Étoiles; archifini, vidé!

— Comme un lapin ! répondit Georges.

— D'ailleurs, reprit Flaquinet, a-t-il jamais eu £îrand' chose dans son sac?

— Qui ça? Trois-Etoiles? ah! Seigneur!...

— .Te me souviens, en effet, d'un article où vous l'avez joliment arrangé ! . . .

Georges sourit modestement.

— Et pourtant, fit-il, vous voyez bien que ça ne sert de rien. Chez vous-même on le joue!...

— Nous en voilà guéris, reprit Flaquinet. Mais la chute d' avant-hier nous met dans l'embarras.

— Comment cela? demanda Georges. J'ai lu dans les journaux que vous avez cinq actes de Chapelaine (encore une bonne idée, du reste !) et une pièce de cet intrigant de Fortuné Lamie.

— Oui; mais Lamie ni Chapelaine ne veulent passer en août. Nous avons bien encore une « machinette »

du papa des Aulnoies; mais c'est d'un rance!... Et se payer deux /ours de suite...

— Trop de fours à la clef! dit Georges, dont le cœur commençait à battre, grâce à un pressentiment éblouissant.

— Alors, moi, j'ai pensé à une chose : Qu'est-ce que c'est que cette pièce qu'on vous a refusée au Vaudeville?

— Les Vieux Arthur s?

— Oui. Colson m'en a dit beaucoup de bien.

— Colson? fit Georges très-ému.

— Ah ! c'est que Colson ! . . .

— Je sais bien : très-intelligent, Colson! ajouta vivement le jeune homme, craignant d'avoir désobligé son interlocuteur par cette interrogation.

— Écoutez, interrompit le régisseur, si vous avez le manuscrit, donnez-le-moi. Je le lirai moi-même à la direction, et pourvu que ça marche à peu près, je crois que vous succéderez àTrois-Étoiles. Ça vous va-t-il?

— Oui, répondit Georges pâle et tremblant.

— Ça passerait en août !

— Oui.

— Pas d'acteurs en représentation?

— Oui; bien, bien.

— Et s'il y avait besoin de quelques remaniements... Georges se sentit glacé, appréhendant la proposition

de quelque collaborateur qui viendrait le premier sur raftlche et pt'cndrait la moitié des droits, à qui seul on attribuerait la réussite en cas de succès.

— S'il y a besoin de quelques remaniements, répéta Flaquinet, faites-les vous-même sans discuter.

Georges l'eût embrassé.

— Yoyez-vous, mon petit, ajouta le régisseur, le truc, c'est : domier la pièce d'un jeune auteur. Si ra dégringole, ça n'en est pas moins une tentative honorable; si ça réussit, ça ne fera certainement pas le sou, mais on vous gardera sur rafficlie un bon mois tout de même, parce que — je vous dis ça entre nous — le directeur veut se concilier le ministère, en vue de prendre la direction de l'Odéon, pour se faire décorer plus tard. Il y a des gens bien drôles, ajouta-t-il en haussant les épaules; mais n'importe, il en sèche, mon cher ami !

Georges ne l'entendait plus que vaguement. Il lui était bien égal qu'on décorât ou noa ce directeur-ci. 11 ne comprenait qu'une chose : on allait lui jouer une pièce importante, sur un des principaux théâtres de second ordre de Paris.

— Montez, dit-il, je vais vous remettre le manuscrit. Les Vieux Arthurs, donnés pour la première fois

le 29 août, restèrent tout l'hiver sur l'affiche, avec une moyenne de trois mille deux cents francs de recette.

Ghapelaine était furibond. Fortuné Lamie, plus malin, avait proposé à Georges de collaborer à un opéracomique. Il s'était mis de la suite du soleil levant.

Par la voix de M. Camille Doucet, l'Académie française avait proclamé les Vieux Arthurs une œuvre morale et littéraire, bien faite pour relever le niveau de l'art scénique français, et cela en ne faisant qu'une seule réserve à l'égard du titre, que la compagnie eut préféré moins mahcieux peut-être; mais plus conforme à l'esprit du fameux dictionnaii'e.

LECTURK AUX ACTEURS. 49

Et ce n'était pas tout! Michel Lévy ayant tardé à mettre la brochure en vente, la province avait accablé le jeune auteur de sollicitations pour en obtenir un manuscrit. Madame Michaud, du théâtre royal du Parc, avait fait le voyage de Bruxelles afin d'enlever raffaire à Delvil, des Galeries Saint-Hubert. Le génélal imprésario du théâtre français de Pétershouri; avait écrit directement.

Et tout cela, et tant d'autres choses, relatées chaque jour dans les journaux, avaient fait au jeune homme plus de cent mille francs de réclames.

La tête lui avait tourné.

C'est qu'une seule note discordante s'était fait entendre au milieu de ce concert d'adulations : un court dialogue, entendu par lui, le jour de la première, entre le premier et le second acte.

Les interlocuteurs, connus de Georges, étaient deux de ces malheureux qui, sous prétexte de décentralisation, fabriquent des opérettes pour les bouffes de province.

L'un disait :

— De qui, cette pièce?

— Un nommé La Tiéiailles.

— Qu'est-ce que c'est que ca?

— Est-ce cju'on sait ! Quelque normalien ; un do ces suppôts du ministère...

Puis, en choeur, tous deux, el d'un ton de piofond d('goùt :

— De la crapule!... de la crapule!...

Plus d'une fois, eu pldu éblouissement triomphal, Georges s'était souvenu de ce dialogue. Et, mesurant.

par là l'étendue de la haine que provoque le succès dans les bas-fonds du margouillis professionnel, il avait frissonné à la pensée d'une réaction possible.

Mais il en était loin encore, et le courant de l'exis- * tance avait fini par l'étourdir complètement.

En mai, la pièce de Chapelaine avait succédé aux Vieux Arthurs. Georges, élu à la presque unanimité, avait remplacé son confrère à la Commission des auteurs et compositeurs dramatiques, et ses collègues, par surcroît, l'avaient mis du bureau; et le ministre l'avait invité à dîner!... etc., etc.

S'il fallait tout dire, on n'en finirait jamais. Le meilleur est que la pièce de Chapelaine n'avait pu marcher ^{ue quarante fois. La a machinette » de des Aulnoies avait suivi cahin-caha. Puis la grande pièce d'hiver, donnée en octobre, ayant fait une culbule homérique ; alors les Vieux Arthurs avaient repris Taffiche avec des recettes superbes.

Au total, depuis deux ans, Georges avait marché de triomphe en triomphe, fêté, loué, prôné. Tout en lui s'était épanoui. Il était enchanté d'être au monde, et ne demandait pas mieux que d'être un bon enfant.

Le mécompte du discours funèbre était le premier déplaisir qui lui vînt.

En dépit de tout ce que Philippin lui rabâcha à ce sujet, Georges fut très-sensible à cet échec.

— Mais non! disait-il, tu m'ennuies, toi. Je le sais, parbleu! bien, qu'il est mauvais mon discours. Ce n'est pas de mon état, ces choses-làj et je n'y attache pas plus d'importance qu'il ne faut. Mais, vois-tu, je n'oublierai jamais la tête radieuse de tous co^ gens qui me

LKCTURE AUX ACTEURS. M

regardaient. Ils étaient aux anges, ces animaux-là. Vrai, quand on y pense, c'est effrayant ce que j'ai d'ennemis! Dans le tas, pas un ne reculerait s'il ne fallait que donner cent francs pour me faire siffler à ma première pièce.

Puis, réagissant :

— Ah! mais non, mes bons amis! faisait-il avec un rire un peu contraint. Pas si simple, La Tréfailles ! Ce sera de plus fort en plus fort, comme chez Nicolet. Avec ça que c'est malin, pour moi, de faire plus fort que les Vieux Arthur s!

— Les Vieux Arthiirs? un chef-d'œuvre! fit Philippin.

— Évidemment, c'est joli, répondit Georges. C'est une étude de caractères, sans doute; il y a de l'esprit, bon; mais ce n'est qu'une comédie ingénieuse, empoignante et amusante.

— Eh bien?

— Eh bien! est-ce que tu crois que je suis un amuseur, moi? Je m'en moque pas mal d'amuser ce public imbécile et grossier. Bon pour Chapelaine! (Il n'aimait pas Chapelaine.) Mais où vois-tu la thèse dans les Vieux Arthurs? Il n'y a pas de thèse, c'est une bagatelle.

— Alors, demanda Philippin, il y aune thèse dans ta nouvelle pièce du thérurc Jouffroy?

— S'il y a une thèse ! s'écria Georges. Mais, mon pauvre garçon, sans la thèse sociale, il n'y a plus de théâtre, il n'y a plus d'art, il n'y a plus rien. Si l'auteur n'élève pas la scène jusqu'à la tribune, ce n'est plus qu'un fade histrion. Voilà ce qu'il faut comprendre,

voilà ce qui fait que Chapclaine, Trois-Étoiles, Fortuné Lamic ne valent ni plus ni moins que la génération de des Aulnoies et ses successeurs. Ça, des jeunes auteurs? Allons donc ! Je te montrerai, Pliilip})in, ce que c'est qu'un jeune auteur !

Le soir de ce même jour, Ghapelaine, Fortuné Lamie et quelques autres étaient réunis au foyer des acteurs du théâtre Jouffroy. Fiose, mandée par le régisseur, brodait en silence, blottie à un coin de la cheminée.

On parlait du discours. Mais c'était en des termes tels que la pauvre Rosb en était toute troublée. Son indignation lui faisait monter le sang au visage. Elle se prenait de colère contre les confrères de celui qu'elle plaçait bien au-dessus de tous. Elle aurait voulu riposer; mais son âge et sa si humble condition dans ce théâtre le lui interdisant, elle souffrait le martyre.

D'instinct elle sentait bien qu'il y avait de la jalousie dans les railleries sanglantes et parfois brutales de ces deux auteurs. Mais Fexcès de l'acharnement de Ghapelaine particulièrement ne s'expliquait pas pour elle.

C'était pourtant bien naturel! Ghapelaine, au lieu d'être jeune et agréable, était mal bâti et vieillot. D'un teint jaune, efflanqué, affligé de ce je ne sais quoi qui éloigne et qui, en dépit des soins et des efforts du tailleur, donne aux gens un aspect antiragoùtant, ce « cher confrère » avait mal organisé sa vie. Ne prévoyant pas qu'il dût arriver à Faisance et à une certaine notoriété au théâtre, il s'était emberlificoté d'un ménage bancal : il avait épousé sa maîtresse.

Ge n'est pas que celle-ci fut une maritorne. Loin de là. Autant Ghapelaine était vilain, autant la petite dame,

LECTrr.E AUX ACTKUnS.

rondelette, blondinette, appétissante, était jolie. Mais qu'elle (^tait maligne aussi !

D'une famille de petits bour^reois qui, bien qu'un peu vulgaires, n'avaient pas entendu plaisanterie aux écarts de la demoiselle, et avaient nettement rompu avec elle dès le premier balai rôti, elle n'avait vu, en se liant avec le graisseux Chapelaine, qu'un moyen de « rentrer dans la société ». Avec le sens pratique de ces petites femmes en qui une instruction non en rapport avec leur condition native développe des appétits multiples, elle avait compris qu'un être aussi disgracié de la nature que l'était Chapelaine serait honoré de l'afficher pour sa conquête. Et finement elle s'était d'abord laissé conquérir et non moins afficher.

A cette époque, Chapelaine barbotait dans les théatricules, cuisinant, en collaboration avec de vieux routiers, des féeries et des pièces dites « à femmes » qui ne lui donnaient pas de l'eau à boire ; de l'eau claire surtout ! Il y avait des quarts d'heure où la chasse au louis était terriblement laborieuse.

La petite donnait des leçons de français et de piano aux filles de demoiselles, et, s'il faut tout dire, elle était en excellents termes avec un bon monsieur qui, pour l'avoir connue chez ses parents, se faisait un véritable plaisir de l'obliger de-ci, de-là. Elle avait donc des ressources régulières. Or, puisqu'elle aimait Chapelaine, pourquoi ne pas réaliser l'économie d'un seul intérieur?

— C'est pour ta santé, disait-elle, tu la compromets à vivre au restaurant. C'est ton avenir que tu escomptes et que tu dilapides.

Le bon compère n'était pas absolument dupe do ces

raisons spécieuses. Il flairait bien, en dessous, l'intention de lui venir en aide, de V obliger. Mais, sa vanité aidant, il ne répugnait pas à admettre, par cela même, un témoignage d'amour. Et il se laissa faire.

On l'en railla un peu à voix basse, car, dans le monde qu'ils fréquentaient tous deux, on se méfiait du bon monsieur qui, pour l'avoir connue dans sa famille, se faisait un sincère plaisir d'obliger « la petite » vers la fm du mois.

A un dîner chez Maire, en compagnie d'artistes, Flaquinet, qui était du nombre, voyant qu'on passait une cuisse de poulet à Ghapelaine, arrêta celui qui découpait.

— Non, dit-il, offre-lui de l'aile; tu sais bien qu'il préfère le blanc.

Bien que comprenant la malice, qui n'est à la portée que des familiers de l'argot des coulisses, Ghapelaine avala la couleuvre sans broncher. On s'habitue si vite à la régularité de l'existence, quand on a prolongé sa jeunesse un peu trop avant dans la vie bohémienne!

Une heure vint où la belle enfant le crut mûr. Elle lui avait créé des habitudes de confort chez lui, ou plus exactement chez elle; car en raison de ses créanciers à lui, le mobilier, toute la maison, jusqu'aux poissons rouges qui valsaient dans leur bocal, tout était au nom de sa maîtresse. Et puis, plus instruite que lui et surtout plus active, elle avait su se rendre indispensable* en corrigeant le style de son ami, en le poussant à « emmancher des affaires », en l'obligeant H travailler régulièrement. Bien plus, elle le dirigeait de telle sorte qu'il montait un peu dans l'opinion.

Au lieu de lui permettre de passer ses soirées au café de Suède à jouer le brelan, elle l'entraînait dans les foyers de théâtres. Elle lui faisait demander un service à toutes les « premières ». Elle lui créait des relations. On le voyait, on le connaissait comme le loup blanc.

Faute d'un talent qui s'impose, ces procédés sont indispensables pour réussir dans la partie. Tel directeur qui ne pense pas à vous et qui craindrait de s'engager en allant vous trouver à domicile, est aise de vous rencontrer sur un terrain neutre, pour tâter une combinaison.

Dans le secret de son cœur, Chapelaine ne s'illusionnait pas sur tout ce qu'il devait à cette petite femme qui l'avait, en somme, fait monter d'un cran et sorti définitivement de cette demi-obscurité, de cette pénombre où grouillent les médiocrités de la corporation. Grâce à elle, son nom était devenu a marchand ». Le « Chapelaine » était coté sur la place.

Bien pis, sentant son infériorité relative, obligé d'adopter une écriture hiéroglyphique pour dissimuler son ignorance de l'orthographe, il sentait qu'elle lui était impérieusement nécessaire.

Par malheur, elle le sentait tout aussi bien que lui.

Un beau jour, elle se fit rêveuse, triste, éploréo. Elle prit des attitudes de saule pleureur, où la résignation agaçante dominait. Tout cela pour se faire demander :

(( Qu'as-tu? »

Chapelaine n'y manqua pas, comme bien Ton pense. El, tout comme l'on pense de même, elle répondit :

— Rien, mon ami!...

Après qiioï, un soupir.

Longtemps elle s'en tint là. Puis, se faisant pousser à bout, elle aventura Faveu de quelques scrupules de conscience, d'où il ressortait un besoin profond de devenir une « Madame ! )> Le rêve de ces personnes caressantes !

Mais Ghapelaine esquiva la chose. Ni larmes, ni prières, ni scènes; rien n'y fit.

— Tu me reproches mon passé? lui demanda-t-elle.

— Jamais! répondit-il. Mais un auteur ne doit pas se marier. Le mariage est un éteignoir.

11 disait cela comme il eut dit autre chose, n'en sachant absolument rien ; mais convaincu de la bonté d'un argument qu'il avait lu dans mille ouvrages.

La fine mouche n'y revint jamais, sentant toute la puissance d'un lieu commun tenu pour indiscutable, par la bonne raison que, n'étant appuyé sur rien, il n'y a rien à y répwidre. Seulement, elle lui dit un matin qu'elle allait se séparer de lui.

Il devint furieux du premier coup, se disant :

— Oui! tout est à son nom, elle va me mettre à la porte.

Mais pas si simple, la belle enfant, et comme il articulait son accusation :

— Pour qui me prenez-vous donc? répondit-elle avec dignité. Rien n'est à moi ici. Je vous laisse tout, et je vais à Moscou, à titre d'institutrice, dans une famille russe. Mon voyage et mon trousseau me seront payés, je n'ai besoin de rien ni de personne. "

Pour lui, c'était bien pis î Trop clairvoyant pour ne pas se rendre compte de la nécessité de la garder quand

LLCILKE AIN. AdElIlS. 57

même, il so\it en passe de n'y parvenir qu'en contractant une nouvelle obligation envers elle. Il allait falloir qu'il lui demandât le sacrifice de son indépendance et des rêves de fortune et de considération, qu'elle caressait grâce à ce projet.

En s'élevant, il était devenu ambitieux. Travailler pour les Variétés, les Doulles et les Folies-Dramatiques ne lui sulïisait plus. Repoussé du Gymnase, n osant aborder la Comédier farnçaise, il briguait l'honneur d'être joué à TOdéon. L'Odéon est un théâtre sinon classique, du moins subventionné. Être joué à l'Odéon pouvait l'autoriser à solliciter la croix.

Mais coHuiient aller à l'Odéon sans elle, qui savait assez sa langue pour réformer la fantaisie de sa prose? Comment même obtenir une lecture de la direction, sans l'appui du a bon monsieur )• qui, pour avoir connu la petite dans sa famille, lui voulait du bien, lequel (( bon monsieur » avait des influences dans l'administration et était l'ami intime du déput(' chargé, l'année précédente, du rapport de la commission du budget des beaux-arts.

La laisser aller à Moscou, c'était faire son deuil de rOdéonetdelacroix;(ar,honnétem('nl, il ne pouvait luimême aller solliciter le « bon monsieur •> en question.

Toutefois, comptant sur le temps, qui remédie à tant de choses, il atermoya tant qu'il put, s'appliquant de son mieux à rachèvement de la pièce de l'Odéon.

L'autre le laissait tourner à sa guise, éventant ses malices.

Un matin, à déjeuner, elle fut indisposée subitement. Dans la journée, même cérémonie.

Ghapclainc crut à un empoisonnement. Il parla de consulter le médecin. Mais elle, s'animant tout à coup, s'en défendit absolument, eut un sourire étrange, et déclara que ce n'était rien. Les jours suivants, il n'y parut plus. Il put croire que c'était passé.

Ce ne l'était pas encore, et pour cause. Pourtant il la voyait sereine, mais plusieurs fois il constata qu'en son absence elle avait dii largement user de son papier à lettres. Pourquoi tant de correspondances? A qui écrivait-elle ainsi? Lui cachait-elle donc un projet, un événement? Quoi, enlin?

A ses questions elle ne répondait qu'en éludant, greffant incidence sur incidence, avec cette merveilleuse faculté féminine qui ferait damner un juge d'instruction.

Une nuit, agité par une sorte de crise nerveuse habituelle aux gens de lettres, il se leva pour aller fumer une cigarette dans son cabinet. Le froid le prit; il voulut allumer du feu, et, plongeant dans la corbeille aux papiers de rebut, il en prit une poignée.

Si pareille chose vous est arrivée parfois, vous vous souviendrez peut-être de ce mouvement de curiosité irraisonnée, instinctive, qui vous pousse à jeter un coup d'œil sur ces bouts de papiers déchirés. Voilà le brouillon d'une lettre d'affaires qui a eu tel résultat; le scénario de la pièce achevée; la scène iv de Topérette, qui a donné tant de mal.

Au milieu de ces débris, Chapelaine aperçut une enveloppe froissée, dont la suscription était de l'écriture de son amie. Il lut. Il y avait le nom du ^< bon monsieur )) qui voulait du bien à la petite. Était-ce donc à lui qu'elle avait tant écrit en ces derniers temps?

Le lendemain, toute honte bue, il sonna chez celuici, se nomma, exposa ses inquiétudes, et lit une question à laquelle l'autre répondit en étalant une dizaine de lettres sous les yeux de Chapelaine.

Celui-ci n'eut besoin d'en lire qu'une : la petite allait être mère! Et honteuse par anticipation, devant son futur enfant, elle avait projeté de fuir, de se confinci dans l'ombre, et d'élever son fils — ou sa fille — dans l'honneur et la vertu, en se donnant à lui-même pour veuve.

^i Chapelaine fit la grimace en avalant la pilule, l'histoire ne le dit pas. Néanmoins il l'avala : c'était le principal. A petit bruit, sans tambour ni trompette, et pas plus fier, il épousa, sans en parler à personne; ce qui n'empêcha pas les camarades, le même soir, sur le coup de minuit, de se gaudir à ses dépens.

— Doux moment ! . . . dit Flaquinet.

De ce jour, « la petite » changea d'attitude. Toujours gentille et agréable, mais femme de tête avant tout, loin d'éteindre le pauvre sire, elle voulut qu'il fit grande figure.

Elle le monta et le styla, lui faisant la leçon d'avance, et le produisant où il était bon qu'il parut ; se bornant, pour elle, à trottiner à ses côtés, en souriant de son affable petit museau, qui semblait promettre ce que jamais elle ne devait tenir. Tenir? ah ciel! Pas de Pontoise, a la petite! » Incapable de se diminuer. Et les affaires allaient leur train ; et le bonhomme fut décoré, et il eût été le plus heureux des hommes, n'eût été La Trélailles.

Car, en effet, conçoit-on cela? Ce La Tréfiiillos, un

(lébulaiit d'hier, célèbre en un moment, joli garçon," célibataire, et en voie de faire fortmie, comme de se faire décorer tout seul !

Ce n'est pas La Tréfailles qui avait la courte honte de baisser le nez dans la rue, quand, sa femme au bras, il rencontrait de certains « bon monsieur » qui avaient voulu du bien à (( la petite », sans l'avoir tous connue dans sa famille !

Ce n'est pas La Tréfailles qui avait besoin de contorsionner son écriture pour dissimuler ses lapsus. La Tréfailles? Mais La Tréfailles avait tout pour lui : les hommages, la réclame, le succès, et, ce qui était défendu à Ghapelaine, en raison de son mariage, des invitations dans le monde ! Et ce qu'on appelle des bonnes fortunes!... tant qu'il voulait! Comment donc! Ne fai- .-ait-il pas la cour à Juliette, la célèbre Juliette, Vétoile du théâtre Jouffroy? Une femme qui aurait si bien plu à Chapelaine! Pour comble, on disait mystérieusement que La Tréfailles ouvrirait la saison prochaine au théâtre de l'Odéon On l'avait vu rester trois heures dans le cabinet de Du Quesnel ! . . .

Aussi, quand il en trouvait l'occasion, le mari de « la petite » s'en payait-il à cœur joie sur le dos de La Tréfailles.

Ce soir-là, ce qui le mettait d'autant plus en verve, c'était la présence de Rose. Il n'était pas sans savoir que celle-ci accordait au jeune homme une attention particulière. C'était le secret de Polichinelle au théâtre. On répétait :

— a Elle en est folle! Pauvre mionon! il ne fait

seulement pas semblant de la voir

LtCilKL AUX ACIELKS.

Fortuné Lamie, tout en donnant la réplique, «'tai* '^ loin d'y mettre tant d'animosité. D'abord, il était entendu que Lamie dénigrait naturellement tout le monde. C'était dans le sang-. Mais il riait si bien et si fort do ses mécbancetés, qu elles perdaient de leur cruauté.

Bon gros père, trop juuithi, gourmand, libertin et soiffard, il n'avait d'autre prétention que de placer lo plus possible de sa marcbandise. Toute combinaison lui allait, pourvu qu'il eût sa part de droits. Il signait avec tous venants, faisait peu ou beaucoup, coupait sans regrets et ne redoutait les sifflets que par crainte de voir arrêter les représentations de sa pièce.

Pour lui, le théâtre, la gloriole, le génie : des béti-es! La recelte, voilà ce qui le touchait, et, en son for intérieur, il avait un profond mépris du métier, de ses confrères et de ses œuvres en premier lieu.

A ces deux « débineurs » s'ajoutait, ce soir-là, un drôle de petit homme, tiré à quatre éping:les, musqué, pommadé, épluché comme une coquette de profession.

On l'avait surnommé Benjamin, en raison du goût que les dames affichaient pour lui. (( Blanc sous le linge, bague au doigt ", comme dit Joseph Prudhonuue, (\ nique comme Tortillard, il menait la vie aisément, gi ace à une sorte de maquignonnage dont il avait à peu près le monopole dans le monde théâtral. Collaborateur imposé d'un tas de gens qui passaient leur vie à répéter : — «. Vous savez qu'il n'en a pas écrit un iiioll » il se faisait des revenus fort présentables, qu'il mangeait tout ^eul à belles dent^.

Lui non plus n'aimait pas La Tiélailles, n'aimant

guère que lui, à vrai dire, et encore! Il fit volontiers sa partie dans le trio dont la pauvre Rose souffrait.

Au plus fort de la gouaillerie, alors qu'on s'en prenait, selon l'usage et la logique, non plus à l'auteur, au concurrent, mais à l'homme, la voix de Flaquinet coupa court.

— Yous êtes trois envieux, dit-il. Et vous pouvez vous mettre encore trois autres, je vous défie bien de de le faire ce discours que vous éreintez. Pas plus son discours que sa pièce, mes enfants ; ça vous est défendu, ces choses -là!

— Est-il bête! s'écria Ghapelaine, c'est pour rire.

— Toi, reprit le directeur, je te ferai gronder par ta femme.

— Il est donc sacré ton La Tréfailles? demanda Fortuné Lamie.

— Ici, il est chez lui, mon gros, répliqua Flaquinet; si tu crois plaisanter en l'appelant mon La Tréfailles, tu te trompes. Si je ne l'ai fait, du moins je l'ai découvert, et je n'entends pas qu'on le démolisse dans mon théâtre. Est-ce qu'il aurait refusé de travailler avec toi?

— • Tu sais que tu es parfaitement ridicule, dit Ghapelaine en se levant.

— Si tu n'es pas content, tu sais!... répondit le directeur. Je m'en moque. Vous êtes tous montés contre lui à cause de la nouvelle publiée ce matin. Eh bien! oui, c'est vrai, j'ai sa pièce, et je lui donne un tour de faveur, et je fais mettre la lecture au tableau. Là! après?...

Le petit homme pommadé s'était habilement tenu en

dehors du débat. Il alla s'asseoir près de Rose, et avec un sourire doucereux :

— Voilà de quoi vous consoler, lui dit-il à l'oreille. Elle ne lui répondit pas. Mais il avait raison, en

somme, Rose était mieux que consolée ; elle était enchantée de ce qu'avait riposté Flaquinet.

La discussion n'eut pas de suites, et chacun, furieux en dedans, serra la main des autres, par obligation de ne pas rompre avec des hommes dont, après tout, on pouvait avoir besoin.

— Mon petit chat, dit Flaquinet en s'adressant à Rose, voulez-vous passer dans mon cabinet? J'ai un mot à vous dire.

Rose s'y rendit. Un vague espoir lui était venu. Los premiers mots de son directeur le lui contirmèrent.

— Ma fille, lui dit-il en un langage imagé dont il ne doutait pas que la jeune fille ne comprît la particulièi^e éloquence, Juliette commence à me scier le dos avec une latte. Non contente de sa vedette sterling, de ses appointements, de ses feux et de ce que me coûtent les rappels de la claque, ainsi que les bouquets du cintre, elle devient tous les jours plus raseuse, avec ses exigences. Si La Tréfailles m'avait écouté, je ne lui aurais pas donné le rôle. Mais il y tient. Entre nous, je crois qu'il lui fait la cour! S'il faut être bête! Enfin!... tlomme je le crains, elle n'aura pas plutôt joué dix ibis, qu'elle nous fera voir des siennes. Eh bien! je veux lui donner une leçon, et je la lui donnerai salée, si vous voulez m'y aider, mon petit chat!

Rose n'aimait pas fort qu'on l'appelât son « petit chat ». D'autre part, si envie qu'elle eut de se produire,

et ROSE.

il lui répugnait légèrement d'y arriver grâce à quelque méchant tom^ à jouer à une camarade. Cependant, ce que Flaquinet venait de lui confirmer des sentiments de Georges à l'égard de Juliette lui rendait celle-ci moins sympathique pour le moment.

Chose bizarre! cette jeune fille qui, sans se rendre compte de ses impressions, se laissait aller au charme d'aimer l'homme célèbre qu'elle tenait sincèrement | pour un génie, se fût révoltée de tout son être à la pensée de devenir sa maîtresse.

De plus, elle était bien trop modeste, par ignorance de ses moyens et de sa valeur, pour supposer que jamais elle pût devenir sa femme. Il eût donc été logique de souflrir sans émotion qu'il courtisât une autre iemme. Il faut que tout le monde vive. Et cependant une jalousie féroce lui mordait le cœur à l'idée que Juliette fût l'objet des hommages de Georges. Sans doute elle masquait cette jalousie sous des raisons spécieuses : « Juliette n'était digne de lui ni par la beauté, ni par le mérite, ni même par l'âge. »

Mais si Rose avait eu le courage de s'interroger nettement, la pauvre fille eût peut-être été épouvantée de reconnaître qu'en somme, éblouie, fascinée, un amour exclusif la mettait à la merci de ce garçon.

Distraite par l'instinctif sentiment d'envie qui la tourmentait vaguement, elle se borna à un signe d'acquiescement aux dernières paroles de Flaquinet, qui reprit :

— Donc, mon petit chat, vous allez apprendre le rôle en double, sans désemparer. Dès qu'on répétera à la scène, vous vous dissimulerez dans une petite loge,

afin de vous pénétrer de la mise en scène, et la première fois que Juliette nous fait a des machines », toc !. . . vous jouez le soir.

— Je n'ai qu'à exécuter vos ordres, répondit Rose Le directeur fut touché de la facilité de l'enfant. Il

s'attendait à des façons; les prétentions de la moindre actrice sont habituellement si excessives, qu'il avait {supposé avoir à batailler avec celle-ci, pour obtenir qu elle fît tout ce travail peut-être inutilement.

— Eh bien! dit-il en se levant enchanté, puisque vous le prenez ainsi, je vous promets, moi, que vous jouerez le rôle, quoi qu'il arrive. Et je me fends! fit-il d'un ton joyeux. Montez chez la costumière, dites-lui de prendre ses mesures, et envoyez-la ensuite à mon cabinet. Je me charge de vos toilettes. C'est gentil, ça, hein?

Rose le remercia.

— Pas la peine, mon cher enfant, ajouta Flaquinet, dont le fond était bon. Je crois en vous, moi. Ce que j'ai, tracassé Chapelaine et Lamie pour vous donner un rôle!... ils peuvent vous le dire. Mais non! Ces oies-là (car ce sont des oies!) ont eu peur d'une débutante, d'une jeune fdle. Ça aime mieux de vieilles étoiles qui n'ont plus ni jeunesse ni naturel, et qui, personnellement, me crispent les nerfs, avec leur ronron et leur raplapla de l'ancien jeu ! Faut-il qu'ils soient bêtes! Et cet âne de Georges qui donne là-dedans, lui aussi! C'est cela qui m'enrage. Parce que, lui, il a de la vitalité et du « chien. » Les autres, vous savez bien, ne sont pas fichus de lui cirer ses bottes. Et vous avez vu si je les ai arrangés toul à riieure, hein? Je ne dou-

nerais pas ma soirée pour mille francs. Ce Ghapelaine! Avec ça qu'elle me fait faire de Fargent, sa reprise! Pas les frais, mon bijou; faut pas le dire! Il n'y a que des billets donnés : quatre cents francs ce soir ! Et ça fait le malin! Et ça bêche La Tréfailles! C'est idiot! Mais voilà ! De son côté Ghapelaine fait la cour à Juliette! Lui! parliiitement; ce singe-là! Attends voir! S'il m'embête, je le dis à sa femme; elle saura lui laver la tête, (( la petite ».., et roide!...

Visiblement, il se disait cela à lui-même. Une façon d'épuiser sa contrariété. Quand il eut fini :

— Allez, Rosette, reprit-il avec un sourire paternel, ne perdez pas patience, ne me quittez pas, et je ferai quelque chose de vous, quand je devrais commander un rôle exprès.

De sa part, ce langage n'avait rien de politique. Il croyait avoir reconnu chez sa pensionnaire les éléments d'une artiste de valeur. Et il ne mentait pas en disant qu'il avait tâché de décider ses auteurs à écrire pour elle.

— C'est une toquade ! Qui veut la Rose de Flaquinet? disaient ceux-ci.

A l'issue de cette conférence, la jeune fille eût dû être satisfaite; elle avait la certitude de débuter, en double, il est vrai, mais dans un rôle certainement important. Néanmoins elle rentra chez elle le cœur gonflé ! Une étrange réflexion l'occupait, dominant sa satisfaction : — De quoi Flaquinet se mêlait-il en projetant de dénoncer à madame Ghapelaine les intentions galantes de son mari? Le livrer à lui-même, n'était-ce pas laisser subsister un obstacle entre Georges et Ju-

^LECTURE ATX ACTEURS. 67

iiette? S'il n'eût tenu qu'à elle, on eût plutôt favorisé ]hapelaine!

Mais elle n'y pouvait rien, et longtemps elle tourna lans sa chambrette sans user la surexcitation nerveuse |ui la possédait. Plus longtemps encore une agitation ébrile l'empêcha non-seulement de s'endormir, mais nême de comprendre le sens des phrases du roman ju'elle s'efforçait de lire dans son lit, à la clarté uniorme et douce de sa petite lampe.

Le lendemain, à une heure après-midi, le garçon i'accessoires installait une table recouverte de l'indis- )ensable tapis vert dans le foyer des artistes. Des iéges étaient disposés en demi-cercle, en face de cette orte de tribune sur laquelle un verre d'eau étincelait, mnonçantune cérémonie de quelque gravité.

Le tableau — qui est l'ordre de service des coméliens — portait :

« A une heure et quart, lecture au foyer. »

Puis cette mention :

« Immédiatement après la lecture, collation des ôles. »

C'était aller bien vite en besogne. A l'habitude, la ollation n'a heu que le lendemain. En procédant de ette façon, Flaquinet avait eu l'arrière-pensée de tauiner Ghapelaine; c'était dire :

— « Nous ne faisons pas le sou avec sa reprise; atons-nous de monter un autre spectacle. »

Attrape, Ghapelaine !

La vie de théâtre est faite de ces petites perfidies, et on ne saurait imaginer l'importance qu'elles ont aux eux mêmes des gens qui, de par un talent réel, de-

waient dominer toutes ces misères. Mais ici plus qm partout ailleurs, l'amour-proprc est perpétuellemenL en jeu, et toutes ces personnes, si étroitement solidaires les unes des autres quant au but linal à atteindre, passent condamnation avec une facilite extrême sur l'intérêt commun, voire sur leur propre; et tout particulier intérêt, dès qu'il s'agit de mortifier le voisin.

En quelque sorte mariés ensemble — avec faculté de divorce, pourtant! — ils subissent la loi de presque tous les conjoints : unis contre l'extérieur, mais divisés entre eux jusqu'à la cruauté. Ah ! embêter le directeur! Ah! faire rater a l'effet » d'un camarade! Quelle joie!, La pièce y sombrera peut-être; on risquera de n'être pas payé le cinq; mais l'occasion est si tentante, et c'est si amusant!...

De grands enfants, pour la plupart; pis que des enfants, des gamins! Encore que les sexagénaires ne soient pas les moins forcenés de la bande, qui, pour le plus grand nombre, ne met rien au-dessus d'une bonne farce dont riront jusqu'à ceux qui n'ont pas de pain à la maison.

La mention avait donc fait événement, et dans la loge du portier — un ami, celui-ci, un confident serviable et discret! — on se faisait des gorges chaudo^ aux dépens de Ghapelaine, qui d'ailleurs n'était pa> estimé des gens de la maison. Dans cette classe oi' la femme est émancipée soit par son mérite, soi par sa volonté, où chacun vaut par soi-même, on n; que des railleries pour l'hoLime que sa conjointe, légilime ou non, mène à son caprice.

CECTURE AUX xVCTEURS. 69

Et puis Chapelaine affeciair trop volontiers des airn uffisants. Et puis il y avait, dans les cafés, des jeunen ens qui se plaignaient d'avoir été dépouillés par lui 'idées qu'ils avaient eu la candeur de lui soumettre en ne d'obtenir sa collaboration. Et puis — raison déterlinante sans laquelle on eût passé sur tout cela et sur is encore, — et puis sa reprise n'avait pas fait le sou!

Pden ne va là contre. Talent, modestie, caractère : hoses accessoires; une seule vaut, une seule compte : 3 succès.

Vers une heure vingt-cinq minutes, les artistes conoqués arrivèrent, les plus minces en avance, les autres vec cette tranquillité indifférente qui témoigne de la lonne opinion de soi.

Juliette n'était pas encore arrivée, car Juliette étant 'étoile de la troupe, croyait de sa dignité de se faire ou jours attendre plus ou moins.

A une heure et demie battant, Flaquinet, précédant 'auteur, pénétra dans le loyer.

— Bonjour, mes enfants, dit-il ; y sommes-nous?

— Il ne manque plus que Juliette, répondit le régis- >eur.

— Tant pis pour elle, dit le directeur; commençons. Les artistes se jetèrent un coup d'œil à la dérobée.

Le ton de Flaquinet annonçait des dispositions bataileuses. Et la duègne, se penchant à l'oreille du second ?omiqu.e, lui dit tout bas, mais non sans malice :

— Ce que Juliette va écoperî... (l).

(Ij En termes de batellerie, écoper signifie vider, avec une écope, 'eau tombée dans une embarcation à la suite d'un grain. L'opération st pénible et déplaisante, et les artistes, volontiers enclins au canotage

— Je te crois! répondit celui-ci. Ça sent comme u goût de chahanais (4).

Pendant ce temps, Georges, secrètement ému, mal gré son assurance apparente, serrait la main de se interprètes qui, pour la plupart, le remerciaient de le avoir choisis, et Philippin se laissait aller à des indis crétions bienveillantes, avec quelques autres en qui un préoccupation dominait : — « Ai -je un bon rôle?

— Sois tranquille! répondait Philippin. Tu n'en a pas long; mais des effets, mon cher!... épatants!

Que voulez-vous de plus? Quand on a dit : des effet (( épatants », c'est fmi.

Au moment de commencer. Philippin pria les ar tistes de s'approcher de la table. Il désirait qu- Georges lût à mi-voix. A l'enterrement de la veille, soi ami avait pris froid. Un léger mal de gorge s'en étai suivi dans la soirée. Il convenait qu'il se ménageât.

— Et puis, tu sais, Georges, dit-il, si tu te sen fatigué, j'achèverai la lecture. N'excède pas tes forces

— Ce Philippin ! dit tout bas le second comique à 1; duègne, c'est une famille pour La Tréfailles ! Pour ur rien, il lui donnerait à teter...

Enfin Georges commença de lire.

et à la pêche, ont retenu cette expression, qui exprime, dans leur argot, essuyer une avanie d'un supérieur.

(1) On chercherait vainement l'orig-ine de cette expression, qui signi fie : trouble, disputes, vociférations, tapage. Quand le public manifestt bruyamment son déplaisir durant la représentation, on dit : « Il y a di chabanais. »

Ce qui est encore plus caractéristique que ces expressions fantaisiste et arbitraires, c'est la tournure de phrase grâce à laquelle ces gem se comprennent en usant d'un style qui semble ne rendre aucun seru |:;fammatical.

Si habitué qu'on soit à ces sortes de choses — qui e sont, à vrai dire, qu'une formalité; puisque la pièce, cccptée préalablement par la direction, est à l'abri es suites d'une mauvaise impression sur les acteurs, - l'homme le plus convaincu de son mérite ne lit pas on ouvrage à des comédiens sans un violent battelent de cœur.

Il a beau savoir qu'il n'y risque rien; il a beau se épéter qu'à tout prendre ils sont obligés de jouer, il t la première scène avec hésitation et timidité. C'est u'aussi il les connaît les bons apôtres! Railleurs et ouailleurs sans pitié, il ne leur déplaît pas autrement .'avoir occasion de s'amuser un peu, entre soi ou en edans, de la déconvenue d'une personnalité qui, ou- .ertement, aftiche la prétention d'être bien supérieure

ses interprètes.

Tout en lisant, l'auteur se souvient d'avoir rencontré elui-ci ou celui-Là à l'issue d'une cérémonie de ce enre dont un confrère faisait les frais. Il lui en a delandé des nouvelles.

— Chose a lu sa pièce? Ah! Eh bien?...

L'acteur n'a répondu qu'un mot, pas même un mot, Qè svllabe :

— Toc!...

Et du café de Suède à celui de l'Ambigu, r'a été imme une tramée de poudre :

— Il paraît que la pièce de Chose ne fera pas le sou. » Et les confrères!... on les voit d'ici : enchantés, les Kl- confrères! A charge de revanche, par exemple.

Ail total, Georges sentait l'importance de ki iiarlie ril allait jouer. Son premier succès, succès imprévu,

unanime, en appelant sur lui l'altention du public (le la critique, lui avait valu, sans doute, d'ardent sympathies, mais aussi l'envie de bon nombre degen Il y a des caractères qui, par instinct d'oppositioi par besoin de se distin<iiier de la foule, ou encore p; simple méchanceté naturelle, se complaisent à remo) ter le courant. En affaires, ce sont les baissiers : pli la rente paraît avoir sujet de monter, plus ils vende à découvert et enrayent la hausse. Dans le monde a tistique, ce sont ceux qui crient au succès de surpris et qui, grâce à des phrases en apparence prudenti jettent du discrédit sur tout ce qu'on acclame.

— Il faudra voir! font-ils. Patience!

Ils disaient de La ïréfailles — et La Tréfailles pavait bien :

— Mon Dieu! oui, les Vieux Arllairs c'est trî gentil... Ce n'est pas un chef-d'œuvre; mais enl c'est gentil pour un débutant, et s'il a fait cela to seul, je suis de l'avis général : en travaillant, ce garço là pourra peut-être se faire une petite place, à condition de ne pas monter sur des échasses!

Tout en lisant, Georges se souvenait aussi du di Jogue entendu le soir de la première des Yie Arthurs : — a De la crapule!... » Combien il se se lait d'ennemis! Longtemps il en avait souri, disan — « C'est mon luxe ». Mais au moment de la secon épreuve, il perdait un peu contenance. Ah! le dial de métier, où tout est toujours à recommencer! En dégageant môme de ces terreurs un peu maladi' <liiisontle fait des professions où l'activité cérébr st à peu près seule enjeu, il pressentait que bienv(

LECTIRE AUX ACTEURS. 73

lants, jaloux et indi{rér(3nts, tout le monde Tattendail à 5a première pièce. Une chute, et tout pouvait être, remis en question. Ceux qui prétendaient que son succès avait été le fait du hasard, l'auraient belle, dès lors, 30ur répéter ce mot terrible, dont quelques-uns ont l'té accablés :

— (( Il n'avait que ça dans son sac !... » Et combien encore, de ceux qui s'étaient passionnés, i son bénéfice, dans les journaux, dans les cafés, dans 6 public, ne demandaient pas mieux, aujourd'hui, que le tourner casaque, ne fût-ce que par lassitude d'apolaudir toujours à la même individualité? Certains n'en ivaient rien fait, d'ailleurs, que pour contrister quelque .'élébrité antérieure. Il leur avait plu d'avoir à jeter à ;elle-ci un La Tréfailles, un jeune, dans les jambes. A )résent, de quelle utilité? Au contraire, ils n'eussent }as été fâchés d'avoir un Siutre jeune à lancer dans les ambes de ce dernier venu, qui, après tout, était peut- 'tre bien monté plus haut qu'on ne l'avait supposé au lébut. Et puis, vraiment, on lui avait fait beaucoup, nais beaucoup de réclames, à ce garçon. Ses moindres Qots, ses faits et gestes, tout avait été relaté. Et, dans es foyers d'acteurs, on commençait à entendre : I — « Oh! trop!... trop de La Tréfailles! » I Tout en tournant les pages de son manuscrit, le auvre diable réfléchissait, bien malgré lui, h tout ela, dont il avait la très-lucide intuition. Mille appréiiations vagues Fassaillaient. Allait-il donc subir la réacî.on de son triomphe? Était-ce donc une loi implabble que cet axiome, répandu dans le monde thécitral : Il faut payer son succès ! »

Si les journaux allaient se mettre à Vattraper maintenant; si on allait rire de lui, comme lui-même avait ri de quelques autres ! Est-ce qu'il allait falloir revenir à ces temps de gêne, où l'argent manquait pour les besoins courants? Ce serait épouvantable, aujourd'hui qu'on s'était installé dans une sorte de petit hôîel, luxueusement meublé, avec salle de billard, biblio- Ihèque, petit jardin d'hiver. Le tiers à peine en étail payé! Oh! mon Dieu! si quelque jour les huissiers avaient à vendre tout cela, après l'avoir expulsé, lui, mis dehors, piteux, humilié, bafoué!...

Et il lisait toujours, le visage pâle, les mains moites, le front humecté d'une sueur glaciale. Ce qu'il lisait lui paraissait plat et sans intérêt. Il n'osait lever le regard sur ces acteurs, qui ne bronchaient pas, et dont le silence le bouleversait profondément. La terre semblait se dérober sous lui. Une angoisse atroce lui étreignaii le cœur, et se résumait en un mot, que des voix fantastiques ressassaient à son oreille, par un rhytlimo fiévreux : « Un four ! »

Oh ! les durs instants ! de la cruauté desquels on ne saurait se douter si l'on n'y a passé pour son compte! On dirait que l'on porte en soi la destinée de l'univers, et que tout va sombrer. Et pourtant, qu'est-ce, au demeurant? Applaudie ou sifflée, qu'est-ce donc qu'une œuvre d'art, aux yeux, non de l'humanité, non pas même des contemporains, mais seulement de ce tout Paris, qui commence au faubourg Montmartre et fmit à la Chaussée d'Antin? Une amusette, rien de plus! Et ces insuccès éclatants, au sujet desquels tout un monde se déchaîne, et qui, parfois, menacenl de

LECTURE AL'X ACTEl'ilS.

luor un malheureux auteur, qui s'en souvient Ja semaine d'après?

Un jour qu'étrillé à rebrousse-poil par la critique, j'avais le nez long d'une aune, un acteur comique du Gymnase me dit :

— (( J'ai été longtemps comme vous. Puis, avec i'àge, j'ai reconnu qu'il fallait être vraiment bien simple pour se faire du chagrin, durant des mois, à propos d'un article qu'on a oublié le lendemain matin! »

Cet acteur avait raison; mais!... le « four! » oh! le « four!... »

Quand La Tréfailles lut la dernière réplique de sa l'iL'ce, il leva les yeux sur Tauditoire. La mine de chacin était circonspecte. Durant le quart d'une seconde, il y eut un silence horriblement froid, auquel succéda i:n murmure approbateur, où le pauvre garçon voulut constater un sentiment de complaisance, et que Philippin interrompit, en s' exclamant avec un enthousiasme Ijruyant qui donna sur les nerfs de l'auteur démoralisé. Georges l'eût étranglé avec plaisir, ce béUtre inconscient, qui ajoutait au mauvais eftetde l'épreuve. Deux ou trois artistes seulement remercièrent La Tréfailles du rôle qu'il leur avait distribué.

Alors, Flaquinet, pâle, furieux, les tança tous d'importance, leur demandant si ce n'était pas une absurdité que cette formalité qui consiste à lire un chefd'œuvre à des brutes incapables d'y comprendre rien. Puis, hors de lui, et s'adressant au régisseur :

— Toi, dit-il, tu me feras le plaisir de coller Juliette à cinquante franc? d'amende. Et si elle f;iit des « machines )>, tu lui olTriras sa liberté. En voilà une

bonne raseuse ! Ça n'a pas deux sous d'autorité sur le public, et ça se paye le chic de ne pas v?nir à une lecture! Cinquante francs d'amende, tu entends, mon petit, et si pas contente, à Chaillot!

— Sa petite fdle était bien malade hier soir, dit timidement l'avertisseur.

— Je ne peux pas entrer dans « ces détails-là », répliqua Flaquinet. Le service avant tout. Est-c qu'elle s'imagine que je vais Wùre relâche?

— N'ayez pas peur! répondit le régisseur; je : enverrai le médecin. C'est que je la connais! ajout t-il en manière de réflexion : le jour où elle a pei\ sa mère elle nous a fait « la même blague » !..,

Dur aussi le métier d'acteur!...

Les acteurs parlagent avec les boucliers et les cliaicutiers le piivili'jiie de fermer boutique le vendredi saint. Si cesNderniers consacrent ce con,^"é à la pénitence^ je n'en sais absolument rien. Quant aux autres, sans insuller aucunement à la religion, ils organisent volontiers, ce jour-là, quelque excursion campagnarde. On fera maigre, oui, et de bon cœur; mais on fera maigre ensemble, dans la grande salle de quelque cabaretier de la grande banlieue de Paris.

Déjà la nature est en plein réveil dans nos climats. Les bourgeons éclatent de toutes parts, nuançant lo.^ taillis du vert le i)lus tendre, alors que les liantes branches de bois blanc sont feuillues.

Ces pauvres gens, que les nécessités professionnelles enterrent, toute Tannée, dans des coulisses sombres durant le jour, éclairées à blanc le soir; dont les poumons se saturent de senteurs rances, moisies et malsaines, sont si heureux, une fois sur trois cent soixante-cinq, — et un quart! puisqu'il faut tenir compte des anné<'s bissextiles! — (h; respirer l'air