SE

libre des champs, si vif, si pur, à peine troublé, à ce moment, des exhalaisons de la sève!

A se divertir un tel jour, ils y compromettent, sans doute, leur part de paradis, mais ils savent que Dieu est bon, et ils onc confiance dans leur éloquence pour |)laider, subsidiairement, les circonstances atténuantes.

Ils pourraient, il est vrai, se borner à la délectation de la villégiature, soit en famille, soit même isolément. Mais la solitude est en dehors des conditions d'existence de l'acteur. 11 n'aime rien faire seul, pas même étudier. Il lui faut la réplique, qu'il travaille ou qu'il s'amuse. Ses moyens ne s'exercent que si quelqu'un l'écoute et le voit.

Quant à la famille et aux amis, de relations courantes et bourgeoises, ils ne lui suffisent pas, surtout s'il entreprend de se divertir.

L'acteur seul comprend l'acteur, en son vocabulaire et en ses réticences. En sorte que vous l'aurez bien à dîner parfois; une demi-journée même, à votre maison de campagne; mais s'il a un congé à prendre, une partie à faire, c'est à des acteurs qu'il s'adressei'a pour trouver compagnie. Tout en se jalousant, en se jouant des niches, en se dénigrant quelquefois, ils ne se plaisent qu'entre eux, se recherchent quand même, et ne peuvent se passer les uns des autres.

La plupart des artistes du théâtre Jouffroy avaient organisé une partie d'ânes à Montmorency.

Par le train de onze heures cinquante-cinq, on s'était mis en route. Rien qu'à se rencontrer dans la salle des pas-perdus, ils s'étaient trouvés en joie. Le régisseur, qui donnait des billets gratis à l'un des sous-chefs de la

gare de Paris, avait obtenu qu'on lui réservât trois compartiments, et on avait fait passer la bande par une porte de service avant les voyageurs des salles d'attente. Les artistes en étaient tout fiers! Tout fiers encore de voir les employés, prévenus de proche en proche, abandonner leur besogne, pour venir les contempler au passage, avec cette curiosité badaude qui est le fond du caractère parisien.

Ceux-ci se les désignaient à voix basse :

— Yoilà Juliette!...

— Et celui-là, qui a ce nez?

— Chose, tu sais bien (j'ai son nom sur le bout de la langue !) qui jouait le vieil usurier, dans la pièce de Chapelaine.

— Ce jeune homrae-là? Qui est-ce qui le dirait! Tu es sûr?

— Je les connais tous!...

C'est un certain sujet de supériorité, dans le petit monde, que de connaître tous les acteurs.

— Et celui-là?

— Celui-là, c'est Philippin.

— Un acteur?

— Que tu es béte, mon Dieu ! Tu ne connais donc rien!... Philippin, c'est l'ami de La Tréfailles...

— Ah oui! La Tréfailles qui a fait la Famille Bciiollon?

, — Eh non! l'auteur des Yicux A r//nn's; voyons, tu es donc -de Carp entras?

•• Sans se plaindre autrement de la curiosité qu'ils provoquaient, les comédiens gagnaient le train en affectant des attitudes diverses. Les uns, par timidité ou manque

d'initiative, prenaient un air sérieux. C'est à ceux-ci que les dames donnaient le bras. Les autres, emportés par Fhabitude ou une nature extra-expansive, faisaient déjà des farces.

Le grand premier rôle, rejetant son chapeau en arrière et affectant l'accent anglais, paraissait admirer jusqu'aux fourgons à bagages, en s' exclamant par des « oh ! », des « y es >) et des mots qui n'avaient guère de la langue anglaise que la prétention d'appartenir à tel lar^gage que ce fût.

Vamoureux, devançant ses camarades de que'ques pas, de façon «à ce qu'ils parussent lui être un état-rnajor, singeait la dignité d'un souverain en voyage, et saluait les graisseurs comme si ceux-ci l'eussent acclamé. Le groupe sérieux en bougonnait bien un peu'; mais c'était drôle, en somme, drôle pour eux, surtout; les femmes riaient à petit bruit, et l'on passait condamnation.

Le long de la route, on faisait projets sur projets, et l'on se promettait de prendre le plus possible de plaisir.

— Ah oui! disaient-ils en leur jargon, il faut nous en payer une jolie tranche !

En débarquant à Montmorency, ils aspirèrent l'atmosphère à pleins poumons, s'extasiant comme des gens qui découvrent une île déserte. Puis, presque aussitôt, ne pouvant résister :

— Ah! la nature! la nature! s'écriait l'un d'eux. Vois-tu ces tas de fumier! Et quel parfum! On en mettrait dans son mouchoir !

Ayant rencontré le lacteur du pays, le premier co-

inique l'aljoi da, lui doiuandaut avec un i^raud sérieux :

— Vous n'avez rien pour moi?

La grande affaire, la vraie partie qu'ils se proposaient , c'était une promenade à ânes dans la forêt. Malheureusement, l'industrie des loueurs est dans le marasme ; et, s'il reste encore de ces pauvres bourriques qu'on puisse louer, elles sont peu nombreuses et hors d'âge. Pas moyen d'en avoir autant qu'il eût fallu pour monter tout le monde. Ce fut un vrai chagrin, une déception qui, pendant un long moment, éteignit la gaieté de toute la troupe.

Cependant, faute de grives on mange des merles. Les femmes purent être fournies, trois hommes prirent chacun un cheval, et le reste suivit à pied. Puis le naturel reprit le dessus, et après trois. cents pas en avant, on riait comme des enfants de la moindre futilili'.

Rose était de la partie. Madame Berthier, qui jouail les mères-nobles (des Mélanie, au besoin) l'avait encouragée à se joindre à ses camarades, dont, par excès de réserve assurément, elle se tenait, à l'habitude, trop à l'écart. On la trouvait gentille et bonne personne, sans doute; mais la sympathie qu'on lui accordait était encore platonique. Comme elle n'avait ni répété ni joué :ivec les autres, on ne s'était pas lié. L'occasion de cette i)artie de c<impagne devait faire qu'on l'adoptât définitivement. A vrai dire, ses camarades ne demandaient pas mieux.

La situation des femmes au th('àtre est la plus facile et la plus agréable qu'il y ait. Quoi qu'elles fassent au dehors, d'où qu'elles viennent, elles n'existent, là, qu'en leur qualité d'actrice. La (.( jolie grue » qui vient ré-

péter un bout de rôle, en coupé à deux chevaux, n'est ni mieux ni plus mal accueillie, au loyer, que l'artiste j3esoigneuse et sage. La loge du concierge passée, il n'y a plus que des collègues, obligés de vivre ensemble, de se renvoyer la balle, de combiner leurs efforts vers un but commun; on ne s'occupe pas d'autre chose.

Toutefois, la femme honorable, qui n'a méconnu aucun de ses devoirs, est, sans doute, Tobjet d'une estime spéciale ; mais il n'y a pas de nuances dans les rapports, par cela que ces rapports sont forcément intimes, constants et inévitables. Il s'agit, quand même et toujours, de combattre ensemble. Or le triomphe à la scène comporte des joies qui entraînent des épanchements, devant lesquels rien ne tient. Le soir d'une première qui a réussi, beaux ou laids, coquines ou femmes chastes, on est heureux, on est ivre de succès, et l'on s'embrasse comme du pain. On ne se saluera peut-être pas demain dans la rue; mais sur les planches, sur le tremplin, on n'est que confrères et amis.

Toutefois, ici, comme partout en France, il y a des catégories : une aristocratie et le commun. L'aristocratie est composée des chefs d'emploi, ce qu'on appelle la troupe de zinc. Le reste, c'est la troupe de Icr-blanc. Pourquoi ces désignations? Ne le demandez pas. Personne au monde n'est en situation de vous répondre. Le personnel de l'Odéon seul possède une Uoisième classe de pensionnaires : ce sont a les boulangers » : la troupe de tragédie, dont le costume, rappelant celui dans lequel se montrent les mitrons, :; mble, jusqu'à un certain point, légitimer cette burlesque appellation.

SErUIEUS ET COULISSES.

Comme on peul le supposer, Julielle ('lait de l'aristocratie, et, qui plus est, n'y eûl-il que par ses prétenlions, à la tète de cette aristocrate : une reine, en eiTet, à qui il ne manquait même pas une cour. Quant au budget, il lui venait d'ailleurs.

Après avoir été mise à l'amende, après avoir crié et menacé, l'irascible étoile du théâtre Joufîroy avait fini par se satisfaire du rôle qui lui était distribué dans la nouvelle pièce de La Tréfailles, et l'empressement qu'elle paraissait mettre à répéter, depuis quelques jours, n'avait pas peu contribué au revirement, surveni dans l'opiniop, au sujet de l'ouvrage de celui-ci. Après avoir craint de batailler perpétuellement avec elle, or. n'avait plus qu'à se louer de son bon vouloir. Plusieurs tbis elle avait prié l'auteur de lui expliquer le sens de répliques qui l'embarrassaient, et elle s'y était prise, pour cela, avec une modestie qui avait flatté Georges. Il s'était fait tendre envers elle, et, à mesure, il lui rendait des soins assidus.

De fait, la réputation de Yétoile l'attirait. Et puis il avait besoin d'elle. Et puis encore la notoriété de cette femme dans le monde des plaisirs la douait, à ses veux, d'un prestige qui, malgré les signes refroidis- :>ints d\me maturité apparente, la lui rendait enviable.

Au départ de Paris, il s'était arrangé de façon à monter dans le compartiment choisi par Juliette. Dès la descente du train, il s'était jomt au petit groupe de ceux qui lui f^iisaicnt cortège, et qui, se délaciiant du gros de la compagnie, faisaient bande à part. La gaieté n'était pas ce qui dominait paimi ceux-ci.

Ils étaient à âne, oui; mais ils y étaient graves, sans être moins comiques pour cela; seulement ils l'étaient involontairement. Au lieu de rire et de gambader, on laisait de l'esthétique, avec un tantinet de philosophie sur la nature, l'âme et la divinité.

Bien qu'intelligents, d'autre part, ils disaient couramment sur de tels sujets ce que, cent fois, nous en avons dit, vous et moi, sans parla nous distinguer de nos voisins, ni des voisins de nos voisins.

Il y a des heures où ces divagations pédantes ne sont pas sans procurer quelque satisfaction intime.

On n'y entend rien, comme de raison; on sait que le camarade n'y voit goutte, on a la parfaite expérience de la stérilité de ces causeries, dont, assez souvent, on ne se tire guère sans se chamailler un peu, mais on est content tout de même !

On a fait le beau parleur, on a répété, comme de soi, en les altérant de fond en comble, sans s'en douter, des arguments lus, par hasard, dans des recueils qu'on vante, en dépit de la fotigue et du sommeil qui les ohl lait glisser des mams jusque sur le parquet, et l'on croit ainsi avoir fait preuve de profondeur et de capacité intellectuelles.

Entre homme et femme, ces balivernes ne manquent guère de tourner à la poésie langoureusq. Une ibis embarqué dans les théories de l'existence future, dans la définition de l'ame, les idéalisations de l'amour éthéré mvitent volontiers à ces élans qui en sont comme uu avant-goût, un faible échantillon!

.lulietle et Georges, en marchant de compagnie, en vinrent assez vite à cette nuance philosophique, que

slimulait peut-être l'acre senteur des bois. Toutefois do la part de l'actrice, ce ne pouvait être que distraction de dilettante, occasion de pérorer, de se poser en femme supérieure. A l'attendrissement progressif de l'auteur, elle opposa tout à coup un exposé de principes qui le mortifia cruellement.

Ce n'est pas que sa vertu fût particulièrement susceptible. Mais, par une singularité d'entendement qui n'est pas absolument inusitée chez les femmes artistes, tout ce qui touche au théâtre lui semblait exclu, hors de cause, en matière de liaison de cœur. Du pompier à l'auteur, on ne pouvait, pour elle, être pris au sérieux. Les gens d'un cercle, à la bonne heure! Mais des faiseurs de pièces, des journalistes? Jamais! Tous, à son sentiment, étaient entachés d'un caractère de cahoUitisme qui interdisait toute affaire. A Texemple du charbonnier qui disait : (( Ni hommes, ni femmes : tous Auvergnats, » elle pensait : « D'aucun sexe : tous camarades ! » Et dans toute sa carrière, qui datait cependant, eUe n'avait pas une faiblesse de ce genre à se reprocher, pas même en faveur d'un des musiciens de Forchestre. C'était un caractère!

A l'écouter, en sa profession de foi, Georges se sentit souverainement blessé. Il alïecta pourtant de le prendre gaiement, riant jaune, et s'appliquant à paraître le plus dégagé du monde, mais se trahissant aussitôt par quelque pointe aigre-douce C{ui donnait la mesure de bon déplaisir. Sa vanité était atteinte en plein. 11 voulut dissimuler, donner le change, et, comme il arrive régulièrement en pareil cas, il commit des balourdises; aussi ne tarda-t-il pas à s'apercevoir qu'il allait

devenir profondément sot et ridicule : la mésaventare inévitable du caprice non partagé.

Pour éviter de donner finalement à rire, il s'attarda peu à peu aux derniers rangs des courtisans de la dame. Tantôt il cueillait une fleurette, tar>tôt il paraissait s'intéresser à quelque tro^ivaiile cK,offîologLqiio. Personne n'en était dupe, pas même lui, ^ sa confusion se tournait en rage sourde.

Pour se remonter, il s'en prenait, comme de juste, à cette mijaurée, qui aurait du, — pensait-il, — se trouver honorée de l'hommage d'un garçon tel que lui, (( le jeune et sympathique auteur des Vieux Arthurs, » après tout; « trois mille soixante-seize francs à la cent soixante-douzième, » comme on pouvait savoir ! Le tenir pour inférieur à des viveurs, sans autre mérite que la coupe de leurs habits! Lui! le célèbre La Tréfailles ! . . .

Néanmoins, plus il se disait de ces choses, moins il se consolait. Aussi, prenant son parti en brave, il s'assit au pied d'un arbre, prétextant la fatigue, et laissant la dédaigneuse et ses suivants poursuivre leur route en avant.

Une fois seul, il s'en donna, durant un bon moment, à tempêter, contre elle d'abord, puis contre lui-même, se raisonnant avec sévérité, se répétant : — C'est bien' fi'.it, imbécile!

Sa colère usée, une certaine tristesse le prit. Tout i seul, perdu sous ces grands arbres, rapetissé entre ces liorizons, où tout semblait ignorer qu'il y eût des êtres humains capables de se croire supérieurs au reste de la création pour avoir écrit des badinages, il se demandait ce que vaut, au demeurant, toute cette celé-

SENTIEnn CT COriJSSES. 87

biité mondaine qni le rendait si plein de sa propre considération. Dans quelle mesure pouvait bien se soucier ce cantonnier, qui cassait des pierres là-bas, de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques, des prix de l'Académie, du Ihéalre Jouffroy, et, qui pis est, des Vieux A rtkurs? S3.\ai{-i\ seulement qu'il y eût quelque part un La Tréfailles? Et jusqu'à quel point eût-il été surpris d'apprendre qu'on avait fait trois mille soixante-seize francs à la cent soixante-douzième?

Ainsi c'est cela; ce n'est que cela, la gloire! Être rhomme du jour, un gaillard dont on cite les mots, dont les faits et gestes sont consignés dans vingt feuilles publiques, et, à vingt kilomètres du boulevard Montmartre, ne pas plus compter que le premier venu! Lui, qui s'imaginait l'Europe attentive, sinon anxieuse, attendant sa nouvelle pièce !

Par une sorte de réaction, assez fréquente chez les hommes qui s'agitent en une perpétuelle surexcitation cérébrale, un profond dégoût de cette existence factice, presque fantastique, l'envahissait peu à peu. Le grand calme de la forêt, ce silence, d'abord accablant et pénible, cette paix grave et sereine, lui paraissaient le souverain bien, le digne objet d'aspirations sensées. Se tirer de la bagarre, et s'installer là, dans un coin lumineux, pittoresque, embaumé; s'y faire un nid l'troit, discret, silencieux; y travailler dignement, sans >ouci de la critique, et s'endormir, le soir, aux côtés d'une épouse aimante et chaste, après un regard attendri sur le visage bouffi d'un bambin : tout cela lui apparaissait comme en un rêve adorable.

Ah! ne plus avoir l'anxiété de savoir si la scèu'^ !Y

fera l'effet voulu; no plus appréhender l'opinion de Sarcey; ne plus rechercher, du premier coup d'œil, avant tout, dans le courrier de Jules Prével, si le rival, si Ghapelaine s'est fait faire une réclame nouvelle ! . . .

Ce Ghapelaine! aucun talent, vous savez bien! Piien que de la chance. Et intrigant!...

Une clameur, encore lointaine, le tira de ses réflexions. Il y avait du rire et de la crainte dans cette confusion de voix.

Il tourna la tête, et, à travers le taillis, il aperçut le surplus de la bande à laquelle il s'était mêlé : ceux de la troupe de fer-blanc, qui couraient comme des possédés. Les uns, joyeux, brandissant des houssines feuillues; les aulres, les femmes, à un certain degré inquiètes; ils parlaient tous à la fois. Qu'y avait-il?

Bientôt un bruit de pas précipités s'accentua dans le voisinage. Au détour du sentier, il vit, se rapprochant de lui, au plus grand galop dont il fût encore capable, un des roussins loués le matin, lequel, selon Tapparence, ayant tlairé le gite, coupait au court, sans se soucier de l'opposition qui lui était faite par les deux ''petites mains de Rose, accrochées à la bride.

Ah! qu'il s'en moquait bien, par exemple, le maître baudet! Qu elle tirât de gauche ou de droite, il n'y trouvait, pour lui, qu'un point d'appui, et, avec cette persévérance caractéristique dont la nature a doué ces animaux sacrifiés, il lilait droit devant lui, les oreilles dressées, le nez en avant, humant en imagination la bonne odeur de picotin, qui Fattendait, supposait-il.

La jeune fille, elle, le teint animé, l'œil et le visage

^ SENTIERS Cï COULISSES. 89

joyeux, paraissait grisée de grand air. wSes cheveux dénoues se répandaient en boucles flottantes par delà le dossier de la sellette. Ses bras tendus et rapprochés mettaient en saiUie son buste gracieux, et ses jupes, tourmentées par la rapidité de la course, laissaient voir l'élégante cambrure d'un cou-de-pied d'enfant.

Brave à tout hasard, par ignorance d'un danger, que l'herbe épaisse rendait à peu près improbable, jolie de jeunesse et de simplicité, elle suivait l'allure cahotante de l'obstinée bourrique, avec une souplesse dont la distinction avait de quoi frapper. Aperçue ainsi tout à coup, dans ce chemin plein d'ombre et de verdure, c'était une vision idéale. Elle et l'âne, ce^ deux êtres si sincères, chacun, en leur entêtement opposé, se complétaient, comme à plaisir, faisaient tableau.

Georges en éprouva subitement l'harmonie. A demi souriant, il s'était levé pour aller au-devant de Fane et l'arrêter dans sa course. Déjà il le voyait à portée de la main, quand celui-ci, obliquant à l'écart, butta des deux sabots contre une racine en saiUie. L'élan le fit porter sur les genoux, tandis que Rose, subissant la vitesse acquise, se trouvait redressée, puis debout sur la planchette, puis penchée en avant, prête à rouler sur la mousse et dans les broussailles. La surprise lui arracha un petit cri, presque aussi près du rire que de l'enroi.

Au lieis de la chute, Georges avait pu la saisir. Elle se laissa tomber dans ses bras, un peu étourdie, essoutflée, mais bien iVan.-lioment souriante.

Gaiement lui-mêm". il la tenait, serrée contre lui, sentant battre son cœur, dont les mouvements troublés,

00 no SE.

en désaccord avec la respiration, provoquaient, cln'z la jeune fdle, une légère suffocation qui la laissai! abandonnée, la tète appuyée sur l'épaule du jeune homme.

L'imprévu, le temps qu'il faisait, le contact de cette fillette, fraîche et jeune, avaient pénétré Georges d'un cliarme irrésistible. L'auteur, la célébrité, avaient disparu. Sans réflexion d'aucune sorte, cédant incon sciemment à Fatlrait, il posa ses lèvres sur le col de Rose, moitié dans la racine de ses beaux cheveux noirs, moitié sur l'ourlet de sa fine oreille.

Elle releva la tète alors, le regarda étonnée, puis se dégageant doucement :

— Pardon, monsieur! dit-elle.

A ce moment, les camarades arrivaient à travers les branches. Les femmes s'inquiétaient de Rose, qui, avec une sorte d'entrain un peu fébrile, répondait :

— Je n'ai rien.

Les hommes s'étaient remis à courir après l'âne, qui, sitôt relevé, avait repris son allure. Mais, empêtré par la bride, qui traînait sous ses pieds, l'animal se laissa gagner, puis atteindre. Et c'était autour de lui une mascarade indescriptible. Du ton en apparence le plus convaincu, on lui faisait des remontrances, lui expliquant ses devoirs, faisant appel à ses bons sentiments.

De son gros œil intelligent, l'àne les contemplait, s' amusant peut-être à leurs gambades. Pas fâché d'ailleurs, ni humilié d'être repris, mais suivant son idée sans doute, dans le secret de ses intentions instinctives. Les uns l'appelaient « mon cher ami », les autres lui

^ SENTIERS ET COULISSES. Ul

(tïraient une cigarette, et ils lui faisaient des discours .ans fin, qu'il semblait écouter sans y attacher de sérieux, ayant l'air de penser : — « Vous êtes des bla- (îueurs. »

Loin de le battre, on parlait de le décorer de branchages, et quand une mouche s'abattait sur son poil, on la lui chassait obligeamment.

Riant, chantant, on s'était remis en marche pour retourner à Montmorency, où le dîner se préparait. L'âne, traité en ami, ne portait plus personne, et Rose tout à fait remise de son émotion, ayant renoué ses cheveux, repris son chapeau et son ombrelle, marchait à côté de madame Berthier.

Georges, resté en arrière, la suivait en l'examinant, comme intimidé de ses propres impressions. Séduit par la grâce de cette jeune fille, grâce exquise que no diminuait aucune affectation, a. aucun chic », ainsi qu'il l'avait lui-même remarqué, il faisait semblant de s'intéresser à ce que lui disait le régisseur, à qui il répondait par monosyllabes sans savoir bien exactement ce dont il était question.

Il pesait en lui-même des raisons étranges. Par une intuition dont nous sommes tous pourvus à un égal degré, il sentait qu'il plaisait à Rose. Il en était flatté sans doute, presque touché; mais si jeune, si nouvelle au théâtre, quelles idées pouvait-elle avoir sur la possibilité d'une liaison avec lui? Et puis, nul renom, nul mérite reconnu; une débutante, une doublure! La courtiser, n'était-ce pas aller au-devant de difticultés hors de proportion avec la modestie du triomphe à poursuivre? 11 lié>il;iit.

Une fois dans le pays, les ânes ramenés au loueur, non sans gamineries nouvelles, — ils les embrassaient, ces douces bêles, ou leur faisaient de grands saints, en leur disant : « Tu nr écriras !... » ou bien : « Nos coni- ])limenls à Ganesco!... » — les troupes de zinc et de l'er-blanc se confondirent de nouveau, dans la salie du restaurateur.

Dans un coin, Juliette, entourée, régnait en souveraine sur quelques premiers sujets, auxquels se mêlait Philippin, très-surpris de voir son ami rester à l'écart et confondu avec les humbles. L'étoile mettait un peu de malice à trôner magnifiquement. Elle semblait vouloir faire entendre à Georges que, « faute d'un moine, fabbaye ne manque pas », et ce niais célèbre s'en sentait froissé. Par mesquin esprit de vengeance, il se rapprocha de Rose, et ostensiblement fit l'empressé.

Rose n'était, certes, qu'une actrice obscure, — douze cents francs ! ah ! — mais, li défaut de réputation, elle était jeune, jolie, sage; elle avait cette supériorité indiscutable de la beauté à sa première éclosion, supériorité qui s'affirme de soi, et à laquelle on rend hommage dès l'abord. Pour blesser l'autre, un fruit mûr, maquillé, un peu épais déjà, en ses opulences de miitrone, il se fit le cavalier servant de la jeune lille, li couvant du regard, lui parlant à mi-voix, lui 'prodiguant les (( ma belle enfant », les « mon cher mignon )>, qu'autorise la familiarité courante des relations de théâtre. À table, il prit d'assaut la chaise voisine de la sienne, et la servit, non en humble galant qui veut se faire bien venir, mais en protecteur épris et tendre, en sultan qui honore de son attention.

Le dîner, composé de poissons et de gibier aquatique,

— menu de mortification, comme on sait, — provoqua,

sur ce dernier article, quelques scrupules de la part

i des dames. Plus qu'une autre, Juliette se récria par

l ignorance, et, comme Rose hésitait de même, Georges

îa rassura assez haut pour qu'on l'entendît; mais, en

apparence, ne s'adressant qu'à elle, comme s'il eût

ï dédaigné ce que Juliette en pouvait penser. C'était la

! guerre, guerre de pointes perlides, de nuances cruelles,

dont la galerie s'amusait volontiers.

Par suite de cet aveuglement dont parle Stendhal dans son livre de r Amour, Rose seule ne voyait rien, ou, plus précisément, ne voyait f{ue du bleu dans I ce qui se passait. Tout, à son imagination charmée, se nuanrait de cette couleur attendrissante. Elle pensait plaire à celui qu'elle estimait si haut; lui plaire? s'en faire aimer peut-être. Pourquoi pas! Sincère et inexp 'rimentée en ces choses, elle estimait que la réciprocité de ses sentiments valait bien qu'on l'affectionnât. Et raisonnant au point de vue de l'arnour, dégagé de toute considération extérieure, elle ne supposait pas que les attentions du jeune homme pussent avoir un autre mobile que celui, si naturel et si simple, de lui exprimer son penchant.

Cependant,' il est des âmes à qui une délicatesse iniinie est indispensable, et qui soullrent profondément d(3 donner en spectacle les émotions qui les ravissent. Rose se sentait horriblement gênée par les prévenances de Georges. Mais, encore trop candide pour imaginer qu'il y eût de sa part, à lui, intention agressive à l'adiesse d'un tiers, et qu'il mît de l'ostentation dans

94 li OSE.

ses pratiques, elle prenait son parti de l'embarras qu'il lui causait, de Timpudeur qu'il lui imposait, en se disant, avec plus de naïveté que de certitude : — « Il paraît que c'est comme ça ! » Néanmoins, elle eût préféré autrement.

Après le dessert, le café versé, les cigarettes allumées, on s'était levé de table, se groupant dans les encoignures.

— Mon cher, dit Juliette à Georges en l'attiranl près d'elle, vous allez faire une double sottise. Vous allez vous embarrasser d'une innocente qui vous assommera pour avoir des rôles qu'elle jouera plus ou moins, et je crains bien, en outre, que vous ne commettiez une mauvaise action.

Georges, affectant de rire, riposta aigrement; mais Juliette n'y prit pas garde. Tout en paraissant dégagée, elle était furieuse de la rivalité de cette fillette de rien. Et puis, elle était peut-être de ces natures qui ne répugnent pas à être malmenées. Elle se fit conciliante.

— Eh! mon Dieu! dit-elle, après tout, je ne veux pas la mort du pécheur. Venez donc déjeuner avec moi demain ! Nous .causerons de tout cela.

— Trop tard ! fit Georges.

Et il lui tourna les talons.

En chemin de fer, Juliette revint à son dire.

— Par charité ! dit-elle en riant.

— Pour qui?

— Pour cette petite.

— Nous en reparlerons une autre fois, répondit h jeune homme.

— Oh non! fit vivement l'actrice. De suite, ou pas. le ne suis pas une doublure, moi.

A la gare de Paris, il pleuvait. On courut aune place îe fiacres.

— Rose, dit Juliette, monte avec moi. Je te con- ■luirai.

— Je m'en charge, répondit Georges.

A ce moment. Philippin ramenait une voiture à quatre 'ices, dans laquelle Rose, madame Bertliier et les deux [iiis devaient se caser.

— Au lait, reprit Juliette, prenez-moi avec vous; ous nous serrerons.

11 n'y eut pas moyen d'éviter l'Etoile, qui, avec un airire sardonique, fredonnait le long de la route, l'air a Domino noir :

Oui, je suis ton bon ange.

Au demeurant, le péril était-il si grand qu'elle alTeclait de le craindre, et n'y avail-il pas plutôt, dans sa [irûtection acharnée, un féroce sentiment de taquinerie ?

On mit Rose chez elle, d'abord. Puis ce fut le tour ' ,' madame Berthier. Quand Juliette se trouva seule > vec Georges et Phihppin, elle se confondit en excuses railleuses.

— Je n'en ai rien fait que pour vous obliger, ditt'ile. Un vendredi!... Ça vous aurait porté malheur.

— Toi, répondit Philippin, qui ne parlait guère que l'argot théâtral, afin qu'on vît bien qu'il était du ^ bâtiment », tu n'es qu'une « empôcheuse-de-danser-cnlond ».

Georges rentra chez lui furieux. Puis, la colère éteinte, il repassa les souvenirs de cette journée, se complaisant à Tincident de l'âne que montait Rose. Il la revoyait empourprée, ravissante de grâces naturelles et chastes. Il la sentait haletante sur sa poitrine. Il revoyait son col blanc, ombragé de cheveux follets et frisottants, où la lumière miroitait par petits éclats diamantés. Il croyait ressentir de nouveau l'impression de ce baiser, pris au fm bord de l'oreille, baiser discret, exempt d'arrière-pensée, à ce moment, sorte dliommage ! . . .

Se relevant de son lit, d'où le sommeil fuyait, il s'assit à sa table, et, bousculant tous ses papiers, il fit plus de vingt brouillons d'une lettre à adresser à la jeune fille. Les premiers, tout d'élan, eussent pu être de vous ou de moi ; cela disait ce que ça voulait dire : (( Je vous aime, » sur tous les tons. Mais vous et moi, nous ne sommes pas La Tréfailles, et, à un barbarisme près, nous eussions envoyé le poulet.

Pour Georges, en se calmant, il apercevait la nécessité de rester, même en ces matières, le jeune et déjcà célèbre auteur des Vieux Arthurs, et à mesure, se châtiant, il s'efforçait d'arriver à une page de style. Qui sait! Plus tard, cette lettre pouvait être montrée à des curieux ; il songeait à cela, et entendait ne pas prêter à rire.

Ce ne fut qu'à trois heures du matin qu'il parvint à ses fins. Sa lettre était digne de lui, étudiée, émondée, un peu tiède en ses subtilités; un chef-d'œuvre.

Elle produisit un effet effrayant sur l'esprit de la pauvre fille : le dieu s'inclinait jusqu'à la vestale; il

Taimait; il le lui disait en termes choisis, qu'elle croyait i'crits au courant de la plume, par enthousiasme d'é-

inchemenl.

Sur le premier moment, elle vit trouble; ses idées . .j heurtaient dans son cerveau, elle riait, elle étail i\ère, et puis elle avait des terreurs indicibles.

H l'aimait, soit; mais... après? Qu'entendait-il?... l.^■pouser?. . . faire d'elle sa femme?. . . Madame Georges La Tréfailles î Ah ! mon Dieu !

Le soir seulement, elle parvint à maîtriser son émotion. Crainte de le rencontrer, — que fut-elle devenue devant lui! — elle avait manqué la répétition, et tout le jour s'était tenue enfermée dans sa chambre, lisant [ et relifjant cette lettre qu'elle savait par cœur à présent, dont la physionomie calligraphique (Hait ^iravée dans sa mémoire.

Ah! le beau jour, en dépit de la tourmente qui réi^nait dans son esprit, malgré la peur latente, intuitive, qui la faisait pàhr subitement et la rendait honteuse.

Le soir, il lui parut moins douloureux de ne plus hiir l'examen, d'aborder de front la question qui d'ellemême se dressait devant son entendement avec la fatalité irréductible de la logique.

Elle se prit la tète cà deux mains, et bravement elle l se demanda :

i — Qu'espère-t-il?

Elle eut beau faire, elle eut beau se poétiser outre

I mesure le caractère de ce garçon, en qui elle voyait une

' supériorité incomparable, force lui fut de se rendre à

■ l'évidence : Georges n'entendait pas du tout l'éponser.

I! Iiiilait bien se le dire, sf; le ivpéter, s'en convaincre.

Les mœurs du théâtre, d'ailleurs, ne perinettaient pas de se bercer d'une telle illusion. Et plus il était grand à ses yeux, plus il était célèbre, moins il convenait de s'égarer sur ce point. Voyez-vous, lui! épouser qui ? une élève, une débutante, la doublure de Juliette? Allons ! En dépit de ses aspirations violentes à la gloire, de sa confiance en l'avenir, Rose avait des modesties angéliques.

A la fm, surmontant sa peine, — peine profonde et de durée, — elle eut le courage de se dire :

— Non ! il veut faire de moi sa maîtresse.

Mais constater cette humiliante vérité n'était pas tout. Et puis, il y a maîtresse et maîtresse! Si encore, — l'amour mène à des compromis étranges ! — ce n'avait été qu'on raison des préjugés du monde artistique, qu'il entendît n'aller pas au delà d'une haison illicite! si c'avait été bien vraiment l'amour, le sûr amour qui le portât à se déclarer, eh ! mon Dieu ! dans la carrière choisie par elle, on trouve des ménages irréguliers, sinon plus dignes que les autres du moins parfois plus solides et plus durables.

Le contrat volontaire, qui lie chacun, offre assez souvent une sécurité plus réelle, plus stable, que celle de la légalité, si illusoire dans un si grand nombre de pas. Qui était-elle, en somme? Une actrice. Qui devaitelle fréquenter jusqu'à son dernier jour? Tout un monde de gens, dont les mœurs sont faciles, et de qui la considération s'obtient par le mérite personnel bien plus que par un contrat do mariage.

Singidière chose que l'influence des miheux ! Cette jeune personne, fille d'artisans honnêtes et réguliers,

%SENTlt:US ET COULISSES. 90

en venait à s'accommoder de situations bancales, interlopes, honteuses. Elle se disait :

— Je ne suis pas du monde, moi. J'appartiens cà une société de soi-disant parias, de déclassés, isolés, à tout le moins, dans une indépendance d'allures qui, quoi qu'on fasse, reste suspecte aux yeux des autres classes. ]S'est-il pas excusable de profiter de cette situation si le bonheur en résuUe, alors que, certainement, le renoncement à cette indépendance n'est pas fait pour alténuer beaucoup l'isolement de l'actrice?

Mais qui assurait que Georges eût de l'amour pour elle? N'était-ce pas seulement caprice, fantaisie?

Oh! alors, elle se révollait. Servir de jouet, être quittée, et s'exposer à recommencer peut-être? Non, jamais! Plutôt renoncer à l'amour! Elle ne voulait pas mal vivre; elle ne voulait pas grossir le nombre des effrontées. Cependant, vivre sans affection, quand déjà elle se sentait prise, captée, éblouie? Bah! l'art devait suppléer à tout, et de tout la consoler !

Et pendant qu'elle était en humeur d'abnégation, se répétant que l'art pouvait suffire à son existence, elle revenait sur les premiers compromis, se relevant de ses défaillances morales. Xon ! elle ne s'accommodait plus, à présent, d'une liaison illégitime, si éternelle qu'elle dut être. Si Georges Faimait-, qu'il Tépousat; sinon... quitte à pleurer, tant pis! Après tout, d'auteur à actrice, on n'est pas si loin de compte!

Cette conclusion lui valut tout à coup un calme de conscience qui lui fit du bien. Et, prenant une plume, elle écrivit sans faire de brouillons :